CHƯƠNG NĂM: HÀ NỘI

Mới năm nào đeo ba lô vào Nam

Nay lại đeo ba lô ngược Bắc

Đâu chỉ độ dài làm nên dằng dặc

Nỗi nhớ chất chồng - đời lính dài thêm


Sau chiến tranh Hà Nội trẻ hơn

Sắc tím, sắc hồng thướt tha dọc phố

Màu xanh phòng không vào bảo tàng lịch sử

Trận địa bây giờ hoa trái xum xuê


Chuyện rùa thần nhận lại gươm xưa

Nay có thêm một lần nhận nữa

Tháp Bút viết tiếp dòng lịch sử

Lên cao xanh tưởng nhớ muôn đời


Lữ đoàn 205 tín hiệu muôn nơi

Xuyên đất, xuyên trời về trái tim Tổng trạm

Tôi cùng nắng ngả vào vòng tay bạn

Hương xuân về bao dự cảm về theo


Dáng Sơn Tinh Ba Vì vươn cao

Văng vẳng tiếng gọi chiều - anh Hồ Giáo

Rừng xanh thêm nhờ dáng em xanh áo

Em gái An Thành xanh mãi giấc mơ tôi


Câu ca dẫn lên Tổng trạm 60

Thảo thơm Hạ Bì, Kim Bôi mong đợi

Khiêm nhường xưa17 nay xin sửa lại

Ta quá yêu, đâu phải ghét người ơi!


Sửa rằng: “Thương nhau cho thịt, cho xôi

Yêu nhau đưa đến Kim Bôi, Hạ Bì

Hương rừng nâng bước người đi

Phải duyên tín hiệu mời về kết duyên”.


Trái tim 4018 đập nhịp trăm miền

Miền gần, miền xa miền nào cũng nhớ

Miền riêng em, đến khi nào em tỏ?

Mỗi đêm về ngọn gió thầm mong


Mạch máu đường dây, cáp thẳng cáp vòng

Ngày nối ngày mặn mồ hôi chiến sĩ

Khi ngước lên công trình kỳ vĩ

Xin chớ phụ lòng - quên nhìn xuống đất sâu


“Xê bảy” (C7) hôm nay xe máy về đâu

Bốn mùa luyện binh bốn mùa cơ động

Như mặt biển mặt đất nhiều đợt sóng

Phút bình yên đâu chỉ đợi trời cho


Động viên trẻ già giữ lửa thi đua

Truyền thống anh hùng người người nối tiếp

Nuôi dưỡng niềm tin cùng lòng tâm huyết

Cơ quan lữ đoàn đi trước về sau


Trải qua suối nguồn, qua những dòng sâu

Thêm quý hành trình nước về với biển

Nước hợp thành dòng, nước không lạc bến

Yêu thác, yêu ghềnh nên đẹp vẻ riêng


***


Đời lính khởi đầu vượt đỉnh Trường Sơn

Sau hai tư năm về cơ quan chiến lược

Cục Dân vận - Tuyên truyền đặc biệt19

Giữa Hoàng Thành ngời sáng trí tiền nhân


Biết mấy bồi hồi trở lại Thành Vinh

Truyền lệnh làm mô hình bản Rục

Bộ đội Quảng Bình bao năm gắng sức

Đưa đồng bào về với ấm no


Lần thứ hai đến Đà Nẵng nên thơ

Sau lần đầu hơn mười năm về trước

Để giữ trọn bình yên đất nước

Quân dân ta lo mọi hướng trong, ngoài


Nhiệm vụ thường xuyên biên tập tin bài

Từng miền đất hiện về theo dòng chữ

Cùng những buồn vui lắng trong nhịp thở

Tình nghĩa quân dân sau trước mặn nồng


Gian lao mà anh dũng miền Đông

Lẫy lừng Cửu Long miền Tây Nam Bộ

Quân cùng dân dựng nhà ngăn lũ

Đón mùa vàng, mùa trái ngọt thơm


Giữa bạt ngàn nắng gió Tây Nguyên

Hợp sức quân dân thành nông trường kinh tế

Cao su, cà phê… mang hồn xứ sở

Vượt đại dương náo nức xứ người


Khắp dải biên cương phía Bắc xa xôi

Bộ đội chung tay gieo từng con chữ

Gieo hạt xanh nương, di dân tránh lũ

Trọn vẹn lời thề “đi nhớ, ở thương”


Trung du, đồng bằng, duyên hải miền Trung

Đến đảo khơi xa dạn dày sóng gió

Quân với dân cùng chung ý chí

Niềm vui, nỗi buồn, nỗi nhớ chia nhau

Chiến tranh qua rồi, âm ỉ nỗi đau

Khắp các chiến trường ta tìm đồng đội

Khép lại hận thù, bao dung lầm lỗi

Sớm tối tận tình trong tổ chức MIA20


Chỉ đạo toàn quân hết sức chăm lo

Chính sách ưu tiên đồng bào dân tộc

“Tốt đời đẹp đạo” giáo - lương đoàn kết

Tự hào chung dòng máu Rồng Tiên


Lớp trai già dìu măng non lớn lên

Ngay thẳng, vững vàng vượt qua bão tố

Nhớ lời Bác mọi việc dù lớn nhỏ

Đều hết lòng vì hạnh phúc nhân dân


***


Cuộc chia tay ngay trước thềm xuân

Sang mặt trận tinh thần văn hóa

Những trang báo bao năm gắn bó

Từ nay thêm nhịp thở trang văn


Nhà xuất bản Quân đội nhân dân

Cầu nối nhà văn với đồng bào, chiến sĩ

Nơi ngòi bút không chỉ là vũ khí

Còn tạo vườn ươm nuôi những tâm hồn


Dè dặt cuối năm sóng biển Đồ Sơn

Nhưng sóng cuộn trào trong từng trang viết

Những dòng trường ca, những trang tiểu thuyết

Nối đêm dài thao thức nhà văn


Cuộc vận động mở trong ba năm

Nhiều tác phẩm năm đầu về đích

Tôi mê mải, nổi chìm dòng cảm xúc

“Hình bóng cuộc đời”, “Trường ca mẹ”… dâng dâng


Phải lòng heo may Yên Bái đầu đông

Sơn thủy hữu tình neo hồn văn sĩ

Trại sáng tác mát tay bà đỡ

Nhiều trường ca, tiểu thuyết chào đời


“Lời cất lên từ đất” đất ơi!

Thêm đắm say “Khoảng trời người lính”

Pú Trạm, Mường Lò rẽ sương một chuyến

Kính báo Anh hùng con cháu thủy chung


Đà Nẵng, Pleiku - hai trại mở cùng

Thân phận biển, rừng hai bên đều nặng

Thương các nhà văn hè luôn nhạt nắng

Chói chang giấu mình nhường gió hây hây


Năm năm cuộc vận động lần hai

Nam Trung Bộ, Tây Nguyên về đích sớm

Mọi cung bậc thời bình, thời chiến

Ào ạt vào bản thảo văn chương


Ngược lên đồi cao lộng gió Hạ Long

Trại sáng tác thêm những chàng lính biển

Đêm đêm sóng dồn sao về bến

Như tỏ tình với những ngọn đèn đơn


Mỗi ngày qua trang viết dày hơn

Hương ngọc lan đánh thức miền ký ức

Gió núi Bài Thơ lay rèm thúc giục

Trang kết lắng lòng từng chữ gọi nhau


Vượt ngàn cây tới mũi Cà Mau

Rồi khắp tỉnh miền Tây sông nước

Mời các nhà văn tham gia trại viết

Giữa Tây Đô náo nức sóng Ninh Kiều


“Đất phương Nam” bao thế hệ từng yêu

Nay mong đợi “Đất phương Nam” nhiều nữa

Rót vào đêm ngọt ngào câu vọng cổ

Từng trang đời thấm đẫm mỗi trang văn


Đại Lải bên hồ, bên núi mênh mông


Ai từng đến đều trải lòng với đất

Trại sáng tác luôn là nôi mát

Nuôi bao ước mơ hóa hiện thực đời

Mùa thu này tác giả nhiều nơi

Mang tâm trạng đất trời mình đang sống

Về Đại Lải thổi bùng lên thành sóng

Vỗ lòng người nghiêng ngả suốt ngày đêm

Cuộc vận động lần ba - bốn năm

Thao thiết Cửa Lò, xôn xao hồ Núi Cốc

Mênh mang Nha Trang, Vũng Tàu biển biếc

Trắng đêm dài nhớ lắm người ơi


Đã yêu nhau xin chớ nửa vời

Yêu đến kiệt cùng dẫu nhiều khi khổ

Ta hãy tin, niềm vui sẽ nở

Góc bể chân trời - đã chọn cũng đi

Biên tập nhiều đêm thức trọn tiếng gà

Tiểu thuyết, truyện, thơ… viết nhầm lịch sử

Tài liệu đọc thêm đầy bàn to nhỏ

Vừa sửa, vừa tra bất giác nắng vào


Có tập trường ca cảm xúc dạt dào

Nào ngờ đạo thêm những câu thơ bạn

Lại thức thâu đêm nhặt từng hạt sạn

Mai mốt ra đời, vẹn nghĩa đôi bên


Bản thảo trên tay từ khắp mọi miền

Không thể thẳng băng đường bay thước thợ

Người đã in nhiều, trung tâm thành phố

Nên tạm chờ, nhường tác phẩm vùng cao


Ai biết có khi ruột xót cồn cào?

Người kiện, người tuôn những lời xấu độc

Bản thảo phạm quy… không dùng được

Tác giả trở tay, bà đỡ hóa tội đồ


Đâu chỉ ngồi bàn biên tập văn, thơ

Nhiều chuyến vùng xa - viết thêm phụ lục

Muốn bản thảo hay phải năng tổ chức

Nặng lòng đời, đời trả ngọt thơm


***


Sách trên giá kia đâu có ngủ quên

Biết bao đời người vẫn nguyên đời sách

Từ khi được in từng trang sách thức

Muôn phận sang, hèn kết bạn tâm giao


Khi ta hờn căm, sách chẳng thét gào

Nhủ ta bình tâm, vững vàng, sáng suốt

Khi ta buồn, sách không não nuột

Rọi ánh niềm tin, gửi giấc mơ hồng


Khi ta vui sách tặng hoa thơm

Cùng lời nhắn vươn niềm vui mới

Khi ta yêu, sách gửi lòng mong đợi

Trong sáng, thủy chung, vượt khó, thông minh


Khi đường đời gặp bước chông chênh

Sách cho ta những bài học lớn

Khi cô đơn, sách gọi nhiều bạn đến

Đủ giai tầng, lứa tuổi động viên ta


Sách là người thầy, người bạn hào hoa

Tựa ánh mặt trời, ánh trăng soi bước

Gần gũi sân đình, hoa thơm, quả ngọt

Tít tắp tinh cầu vũ trụ bao la


Cảm ơn những ngày hội sách Mát-xcơ-va

Cảm ơn Bắc Kinh giao lưu về sách

Cảm ơn Oa-sinh-tơn mạn đàm, phối hợp

Hướng tới tương lai mở những trang đầu


Nếu một ngày kia nhân loại cùng nhau

Làm sách gieo mầm vun chăm Chân - Thiện - Mỹ

Khủng bố, chiến tranh sẽ không còn nữa

Trái đất thân yêu dần hóa thiên đường…


Chẳng thể bên nhau mãi mãi phải không em

Dẫu mỗi đêm về ta luôn cầu nguyện

Con, cháu lớn khôn rồi thêm chắt, chút

Sẽ đến ngày ta như thể chưa sinh


Trang văn hồn nhiên viết chuyện chúng mình

Cùng những bài thơ anh tặng em sinh nhật

Sẽ sống mãi, chẳng bao giờ mất

Xin cúi đầu hôn sách, hôn em!

17. Người xưa có câu: “Thương nhau cho thịt, cho xôi/ Ghét nhau đưa đến Kim Bôi, Hạ Bì”.

18. Tổng trạm thông tin 40.

19. Nay là Cục Dân vận.

20. Cơ quan tìm kiếm người Mỹ mất tích trong chiến tranh Việt Nam.