Vấn đề với người bán hàng lưu động là anh ta không có thói quen. Ngoài trang lịch trình duy nhất mà cô đã nhìn thấy trong xe của anh ta – Ông Alan Leckie, Số 52 đường Taruham Poughkeepsie; cuộc họp tại tại trụ sở chính – cô không biết anh ta sẽ đi đâu hay khi nào. Anh ta chắc chắn không rời nhà lúc 8 giờ và trở về nhà lúc 6 giờ như mọi người đàn ông công sở khác. Điều đó khiến anh ta khó theo dõi hơn.
Khi Viv thức dậy – bất kể thời gian nào trong ngày – cô có thói quen mặc quần áo, chải tóc và lái xe đến nhà người bán hàng. Đầu tiên, cô ấy sẽ di chuyển với tốc độ bình thường chỉ để xem liệu xe của anh ta có ở bãi đỗ ấy hay không. Nếu đúng như vậy, cô ấy sẽ đỗ xe quanh góc gần công viên, ngồi xuống chỗ của mình và đợi anh ấy đi khỏi. Nếu không, cô ấy sẽ lái xe đến Công ty Hệ thống Khóa Westlake ở phía bên kia thị trấn để xem xe của anh ta có ở đó không. Nếu không có ở đó, cô biết anh ta đang trên đường.
Đó là ba việc anh ta thường làm: về nhà, đến Westlake, và lên đường. Anh ta không bao giờ có một ngày nghỉ, một ngày thứ Bảy mà anh ta làm việc vặt. Viv biết vì cô ấy đã dành một ngày quan sát Simon Hess, người dễ theo dõi hơn nhiều. Bà Hess đưa con gái của họ đến trường, sau đó thực hiện tất cả các công việc mua sắm và lặt vặt của gia đình, sau đó lại đón con gái của họ. Phần đó rất đơn giản: Ông Hess làm việc và mang tiền về nhà, còn bà Hess thì làm mọi việc khác.
Sau hai ngày không có kết quả vì anh ta không có mặt ở thị trấn, cuối cùng cô cũng được nghỉ ngơi. Cô tìm thấy xe của anh ta trong bãi đậu xe ở Công ty Hệ thống Khóa Westlake, và khi cô ngồi xuống ghế sau xe của mình ở phía sau của lô đất, cô thấy anh ta đi ra từ tòa nhà. Anh ta mặc một bộ vest, áo khoác ngoài màu xanh nước biển và đôi giày sáng bóng. Anh ta mang theo một chiếc cặp. Anh ta là hình tượng hoàn hảo của một nhân viên bán hàng lưu động.
Tôi đoán tôi được nhớ tới như vậy, anh ta nói, và sau đó anh ta hỏi tên cô ấy.
Anh ta hành động bình thường và không thay đổi thói quen của mình, nhưng Viv biết rõ hơn. Cô ấy đang theo dõi một thợ săn, một kẻ săn mồi. Trong đầu cô không còn suy nghĩ rằng mình có thể sai, rằng đây có thể không phải là người đã giết Betty Graham, và có lẽ là những người khác sau đó. Không một suy nghĩ rằng Simon Hess chỉ là một người đàn ông vô tội và làm việc của mình. Không hề nghĩ rằng cô ấy có thể bị điên.
Hess dừng lại cạnh xe của anh ta và lục trong túi lấy chìa khóa xe hơi. Khi làm như vậy, anh ta quay đầu theo một vòng cung chậm rãi, có phương pháp, thu vào mắt mọi ngóc ngách của bãi đậu xe. Đôi mắt của anh ấy trong khoảnh khắc đó dường như tối đi và chết chóc, giống như một con cá mập. Đó cũng là bộ dạng mà anh ấy đã làm sau khi suýt bắt gặp cô ấy trên bãi đỗ xe của mình. Anh ấy đang tìm kiếm thứ gì đó. Cho cô.
Viv ngồi xuống ghế và nghiêng đầu sang một bên để anh không thể nhìn thấy đỉnh đầu của cô trên bảng điều khiển. Cô ấy thậm chí còn nhắm mắt và nín thở, như thể điều đó sẽ giúp ích.
Có một khoảng dừng dài, ba mươi hoặc thậm chí sáu mươi giây. Sau đó, cô nghe thấy tiếng đóng cửa xe và động cơ quay. Cô nhìn lướt qua bảng điều khiển để xem Hess lái xe một cách thuận lợi ra khỏi lô đất.
Tôi phải cẩn thận, cô nghĩ, vì vậy cô đếm đến sáu mươi. Sau đó cô khởi động xe và đi theo anh.
***
Anh ta rời thị trấn Fell và đi đường cao tốc liên tiểu bang, rời khỏi đây sau một giờ và đến một thị trấn tên là Plainsview. Cô đi theo anh trên một con phố ngoại ô, và khi anh tấp vào lề, cô vượt qua anh, tăng tốc bỏ chạy.
Cô vòng qua cho đến khi tìm thấy một chỗ ở một con phố nhỏ và đậu xe. Cô ấy lấy một chiếc mũ từ trong túi của mình – một chiếc mũ len màu xanh đậm mà cô ấy tìm thấy trong tủ của Jenny. Cô ấy đội nó vào, bước ra khỏi xe, đeo túi lên vai và bước đi như bất kỳ cô gái nào đang đi trên vỉa hè.
Cô ấy phát hiện ra chiếc xe của anh ta, đang đậu trong khu đất nhỏ ở một trung tâm mua sắm, có một xưởng vẽ chân dung, một tiệm làm tóc và một phòng khám nha khoa đã đóng cửa. Cô kéo khóa áo khoác lên để chắn gió, cho hai tay vào sâu trong túi và tiếp tục bước đi, đôi mắt nhìn về phía trước và một cái cau mày nhỏ trên khuôn mặt như thể cô ấy đang nghĩ về một điều gì đó xa xăm.
Cô ấy không thể nhìn thấy anh ta; cô ấy không biết anh ta đã đi đâu. Sau đó, với một cú vấp khiến cô giật mình, cô nhìn thấy anh ta chỉ cách đó hai mươi bước, bấm chuông cửa của ngôi nhà cô đang đi qua. Hàng rào đã che khuất tầm nhìn của anh ta. Anh ta quay lưng lại với cô, và cô không thể không nhìn chằm chằm vào anh ta khi cô bước đi. Anh ta bỗng quay người lại, và cô nhận ra anh ta có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của cô trong tấm kính trên cửa. Cô cúi đầu và lao qua trước khi anh ta có thể quay lại và nhìn thấy cô.
Nó đã gần kề. Cô nhanh chóng đi quanh một góc, rồi đến góc khác.
Có một trạm xe buýt với một chiếc ghế dài và ba người đã đợi sẵn. Viv kéo mạnh chiếc mũ trên trán, ngồi xuống ghế dài, rút cuốn sổ từ trong túi ra, mở ra xem những trang trống ở giữa, và nhìn chằm chằm vào nó như thể đang đọc. Cô ấy vẫn giữ vẻ mặt thoải mái ngay cả khi cô ấy nhìn thấy người bán hàng lưu động đi qua khóe mắt cô ấy.
Anh ta dừng lại ở đầu phố và đứng đó, nhìn về phía bến xe buýt. Nhìn vào cô ấy. Anh ta muốn biết tại sao cô ấy lại nhìn anh ta trong sự sửng sốt khi cô ấy chỉ đi ngang qua anh ta, muốn biết cô ấy là ai. Viv không nhìn lên và cô cũng không căng thẳng khi anh ta nhìn cô. Cô ấy vẫn giữ vẻ mặt vô hồn nhìn vào cuốn sổ và nhịp thở đều đều. Cô biết anh ta đang do dự, không nhất định muốn tiếp cận cô ở một bến xe đông đúc giữa ban ngày.
Anh ta vẫn chưa quyết định khi chiếc xe buýt chạy tới. Khuôn mặt vẫn trống rỗng vì chán nản, Viv đóng cuốn sổ, đứng vào hàng với những người khác và bước tiếp. Cô trả tiền vé và ngồi vào chỗ khi xe buýt chạy khỏi lề đường. Cô không mạo hiểm nhìn anh ta qua cửa sổ.
Vụng về. Anh ta quá thông minh cho điều đó. Hãy cẩn thận hơn vào lần tiếp theo.
Cô đợi đi qua hai trạm – một trạm có vẻ mạo hiểm – và xuống xe, đi bộ trở lại nơi cô đã nhìn thấy anh ta. Lần này cô không trực tiếp đi bộ trên phố mà vòng ra sau một dãy nhà, nơi cô tìm thấy một con đường đi bộ. Cô ấy đứng ở rìa lối đi, lấy cuốn sổ của mình ra – hóa ra nó rất hữu ích cho mọi việc, và lấy một cây bút chì ra khỏi túi của cô ấy. Cô ấy đứng và đối mặt với những cái cây, cây bút chì di chuyển trên trang giấy của cô ấy, vì vậy bất cứ ai ra ngoài đi dạo sẽ thấy một cô gái xinh đẹp đang phác thảo cảnh thiên nhiên.
Nhưng trong khoảng cách giữa hai ngôi nhà, cô có thể nhìn thấy anh ta. Anh ta ở phía bên kia đường, đứng trước hiên nhà, nói chuyện với người phụ nữ vừa mở cửa. Cuộc trò chuyện của họ diễn ra nhanh chóng và không có gì bất ổn. Người phụ nữ đóng cửa và Simon Hess rút một tờ giấy được gấp từ trong túi của anh ta. Anh ta lấy ra một cây bút chì – và ghi chú gì đó, sau đó nhìn chăm chú vào nó.
Anh ta lật qua lật lại trang, và Viv nhận ra anh ta đang nhìn vào bản đồ. Anh ta có một bản đồ của khu vực lân cận và đảm bảo rằng anh ta đã gõ cửa từng nhà.
Cô quan sát khi anh đi đến cánh cửa khác, rồi lại đến cánh cửa khác. Một nhân viên bán hàng lưu động làm công việc mà anh ta được thuê làm, đến gõ cửa một khu phố. Sau mỗi cánh cửa, anh ta lấy bản đồ và bút chì ra và đánh dấu một dấu khác. Viv đi dọc theo con đường đi bộ, cô ấy cầm tờ giấy và bút chì, giữ anh ta trong tầm nhìn. Anh ta đã không cẩn thận. Anh ta không nhìn xung quanh để xem liệu mình có bị theo dõi hay không. Anh ta đã nhìn thấy cô ấy lên xe buýt và cô ấy biết mình đã tóm được người thợ săn trong một cú trượt chân hiếm hoi. Anh ta đã mất cảnh giác. Anh đã không thấy điểm khả nghi giữa cô gái đứng đợi xe buýt và người có dấu chân trong khu vườn của anh ta vào nhiều tuần trước. Cô đang quan sát anh ta và anh ta không hề biết.
Tôi sẽ chưa bao giờ thấy anh ấy làm bất cứ điều gì ngoại trừ đi làm và trở về. Cưng đã nhầm.Một phần trong cô ấy biết rằng bất cứ ai cũng sẽ nghĩ rằng cô ấy điên. Anh ta chỉ là một người bán hàng làm công việc của mình! Nhưng anh ta không phải như vậy. Cô biết điều đó.
Anh ta quay đầu lại, và Viv lùi lại một bước, khuất tầm nhìn. Một người đàn ông với một con chó bị xích đi ngang qua, và cô ấy lấy bút chì và giấy ra, phác thảo những cái cây. Người đàn ông mỉm cười với cô khi anh đi qua. “Một ngày tốt lành,” anh nói.
Viv cười đáp lại. “Vâng, đúng vậy.”
Điều đó khiến anh ấy cười nhiều hơn – đàn ông thích điều đó khi một cô gái cười lại với họ, trả lời họ như thể bất cứ điều gì họ nói là điều tuyệt vời nhất. Cô ấy thậm chí còn thấy bước chân của anh ấy chậm lại khi anh ấy cân nhắc dừng lại và nói chuyện với cô ấy.
Di chuyển đi, cô nghĩ. Di chuyển đi.
Người bán hàng có thể rời đi. Có thể thay đổi vùng lân cận. Hoặc quay lại xe của anh ta.
Người đàn ông dừng bước, và sau đó con chó kéo dây xích anh ta đang cầm, sủa một con sóc. Khoảnh khắc vỡ òa.
“Chúc bạn may mắn với bức vẽ của mình,” người đàn ông nói, theo sau con chó và bỏ đi.
“Cảm ơn bạn!” Viv vui vẻ nói, như thể rất vui vì anh ta đã nói vậy.
Khi anh ta cách cô một khoảng an toàn, cô lại di chuyển vị trí, tìm kiếm người bán hàng.
Anh ta đã di chuyển xuống vỉa hè và lại đứng nhìn bản đồ với bút chì. Nhưng anh ta không nhìn vào bản đồ. Anh ta đang đứng rất yên, cằm nâng lên vừa đủ để nhìn về phía trước. Ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào một thứ gì đó, không hề thay đổi.
Viv lại thay đổi vị trí, cố gắng xem anh ta đang nhìn gì. Đó là một con phố ngoại ô yên tĩnh điển hình; một ô tô chạy theo một hướng, rồi một ô tô khác chạy theo hướng khác. Một người phụ nữ đứng trên đường, mặc áo khoác, giúp đứa trẻ mới biết đi trên chiếc xe ba bánh. Một người đàn ông lớn tuổi với tờ báo kẹp dưới cánh tay ở cuối phố.
Người bán hàng lưu động không cử động, và ánh mắt của anh ta có gì đó cứng rắn, lạnh lùng. Viv lại di chuyển, cố gắng xem.
Một cô gái đang đứng trên lề đường của một vài ngôi nhà phía trước, nơi con phố uốn cong, cầm tay lái chiếc xe đạp của mình. Cô ấy khoảng mười sáu tuổi, cao và mảnh khảnh, mặc chiếc quần bò sẫm màu và chiếc áo khoác có mũ trùm đầu dài đến eo có khóa kéo. Mái tóc vàng sẫm của cô ấy được buộc lại thành kiểu đuôi ngựa bất cẩn và cô ấy đeo găng tay màu nâu sô- cô-la. Cô không nhận thức được người đàn ông đang nhìn mình. Khi Viv quan sát, cô gái ngồi lên yên xe và đặt chân lên bàn đạp. Cô ấy điều chỉnh thăng bằng một cách duyên dáng, đặt chân còn lại của cô ấy lên bàn đạp và tăng lực. Cô ấy đạp xe đi, hai chân cô căng lên, cơ thể cô ấy đẩy về phía trước. Một lúc sau, cô ấy đã biến mất.
Simon Hess quan sát cô ấy, đứng trên vỉa hè với tấm bản đồ trên tay. Nó lay nhẹ trong gió lạnh. Vạt áo khoác len dài của anh ta cũng tung bay theo cơn gió tháng Mười một thổi tung trên phố và vỉa hè.
Cuối cùng, như trong một chuyển động chậm, anh ta gấp bản đồ lại và cho vào túi cùng với cây bút chì. Anh chớp chớp mắt như vừa tỉnh dậy. Sau đó, anh ta quay người đi về phía xe của mình.
Anh ta đang săn mồi, Viv nghĩ.
Cô chạy ra xe của mình để theo anh ta.
***
Một giờ sau, cô ấy bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Cô ấy không thể tìm thấy ô tô của người bán hàng hoặc cô gái đi xe đạp. Cô ấy đã cố gắng đi theo hướng mà cô ấy thấy họ đi, nhưng không có gì. Cô ấy đã thử các con phố bên cạnh nhưng không có kết quả. Cuối cùng cô ấy đã đến trung tâm thị trấn Plainsview, một con phố chính với một cửa hàng tạp hóa, một quán ăn, một cửa hàng kim khí và một khu trò chơi điện tử nhỏ. Simon Hess và chiếc xe của anh ta không thấy đâu nữa, và cô gái cũng vậy.
Anh ta sẽ không làm gì đó hôm nay. Anh ta sẽ?
Hoảng sợ, Viv quay trở lại con phố nơi cô nhìn thấy cô gái lần đầu, đỗ xe ở nơi cô đã đỗ trước đó. Cô ấy bước ra và đi ngang qua ngôi nhà mà cô gái đạp xe đứng trước đó.
Cô ấy sống ở đây? Cô ấy đến thăm quan ở đây? Hay cô ấy chỉ dừng lại một chút khi đạp xe xuống phố, trên đường đến một nơi khác?
Viv ghi địa chỉ vào sổ tay, sau đó quay lại xe và chờ đợi, quan sát. Bây giờ đã gần 4 giờ chiều; cô ấy nên kiệt sức mới phải. Nhưng cô ấy tỉnh hẳn, máu cô ấy đập thình thịch trong huyết quản.
Người bán hàng lưu động đang theo dõi nạn nhân tiếp theo của anh ta. Cô ấy đã chắc về nó.
Câu hỏi đặt ra là cô ấy sẽ làm gì?