Đi Tây

Ngày trước đi Tây

dành dụm từng đồng rúp

nhớn nhác tìm mua bằng được

nồi áp suất, bàn là, dây may xo

Ngày nay đi Tây

rủng rỉnh đồng oi

thủng thẳng săm soi

vàng ý, nước hoa Pháp

quà lặt vặt những thỏi socola Vienna thơm phức

Ngày trước gặp ta, bạn hỏi: “Japan?”

Không lắc

Không gật

chỉ cười

vội giấu đi ánh mắt

Ngày nay gặp ta, bạn hỏi: “China?”

Ta hồn nhiên cười và ung dung đáp

“Việt Nam!”

Hình như là thời thế đã sang trang

Mới đó mà đất nước 20 năm...

Thu 2007