Năm khó khăn nhất của hôn nhân chính là năm mà bạn đang trải qua.
- Franklin P. Jones
T
rời đang mưa. Dĩ nhiên. Sao thời tiết lại có thể khác đi vào cái ngày tồi tệ nhất trong đời tôi kia chứ?
Thiếu nữ mười tám tuổi Libby Dalton nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ, khuỷu tay tựa xuống bàn, hai tay chống cằm. Những chồng thùng phản chiếu những hình ảnh rời rạc ma quái trên tường nhà mỗi khi ánh chớp lóe lên, xuyên qua màn mưa không ngừng đập vào khung cửa sổ.
Trong vòng một tiếng nữa, họ sẽ dọn khỏi nhà và rời xa gia đình để đến sống ở một nơi hoang vắng là Levittown, New York.
Phải chăng mới chỉ một tháng trước đây, Johnny đã lao vào nhà để báo một tin tuyệt vời... về một chỗ làm, một cơ hội để thoát khỏi Milford và có được điều anh thật sự mong muốn? Sao cô có thể nói với anh rằng cô không thể rời xa gia đình – mái nhà – cuộc sống của mình?
Họ – một cô gái tóc vàng mắt xanh, đội trưởng đội cổ động và một chàng cầu thủ bóng bầu dục điển trai – là một đôi yêu nhau trong suốt những năm trung học. Họ được bầu chọn danh hiệu Vua và Nữ hoàng trong lễ họp mặt sinh viên vào năm cuối trung học, được xuất hiện trên cuốn kỷ yếu với danh hiệu Cặp đôi Đáng yêu nhất của Trường Trung học Milford.
Đó là những năm năm mươi, cuộc sống tại các thị trấn nhỏ của nước Mỹ rất dễ chịu. Lúc đó Elvis Presley là ông hoàng thể loại nhạc Rock & Roll, và ca khúc thành công “Love Me Tender” của anh vừa được phát sóng. Tại buổi khiêu vũ của học sinh năm cuối, cặp đôi đẹp nhất trường Milford đắm mình trong vòng tay của nhau và dập dìu khiêu vũ trong lúc ban nhạc chơi bài tủ của họ. Giọng ca trầm ấm của Johnny ngân nga lời bài hát bên tai Libby, và trái tim cô như tan chảy.
Mẹ cô đã dặn: “Hãy cẩn thận, con biết điều gì sẽ xảy ra với những cô gái không biết giữ gìn rồi đấy”.
Libby không hề muốn trở thành một trong số những cô gái bị mang ra bàn tán trong phòng thay quần áo. Họ sẽ đợi.
Nhưng trong đêm tốt nghiệp, họ không nói với ai một tiếng nào cả mà cứ thế chạy qua ranh giới bang và đến trước một cha xứ. Họ không thể đợi lâu hơn nữa.
Trong vòng tay của người chồng mới cưới, Libby hãnh diện khoe chiếc nhẫn cưới cho cha mẹ xem. Họ sửng sốt nhìn đứa con gái rượu của mình – học bổng bóng bầu dục, tấm bằng đại học, chiếc váy cưới dài trắng tinh khôi và khăn che mặt – tan biến như bong bóng xà phòng.
“Con có mang à?” – Mẹ cô kéo con gái ra một bên hỏi khẽ.
“Không có đâu mẹ!” – Libby quả quyết, cảm thấy bị xúc phạm vì điều phỏng đoán đó.
Thời gian đầu quả thật rất thú vị dù họ cùng sống trong căn hộ bé tí, nơi họ luôn cảm thấy muốn ở bên nhau nhiều hơn nữa. Johnny làm thợ máy tại trạm sửa xe Buckner cả ngày, ban đêm anh còn học một lớp kỹ thuật để sau này trở thành thợ điện. Libby phục vụ bàn tại một quán ăn nơi họ sống. Cảm giác mới mẻ ban đầu nhanh chóng phai nhạt, và khi hai người cứ va phải nhau trong căn hộ nhỏ bé chỉ có hai phòng, thì họ mơ đến việc dành dụm để mua được một căn nhà cho riêng mình.
Lúc này, một năm sau ngày cưới, Libby đang có thai năm tháng. Ngày nào cô cũng thấy khó ở và buộc phải nghỉ làm. Các bạn thời phổ thông thôi không còn gọi cho vợ chồng họ nữa khi biết hai anh chị không còn tiền để khiêu vũ và xem phim. Khi những hy vọng và dự định cho tương lai chỉ còn là sự thất vọng trống trải trong cuộc sống qua ngày thì những trận cãi vã thường xuyên giữa họ thay thế cho những lời nói yêu thương trước kia. Libby sống mỗi ngày, và gần đây là mỗi đêm, trơ trọi trong căn nhà bé nhỏ. Cô còn nghi ngờ John đang “quan hệ lăng nhăng bên ngoài”. Có ai lại đi làm vào mỗi đêm như vậy chứ.
Sau một lần mỏi mệt vì ốm nghén, Libby liếc nhìn mình trong gương. Cô thấy thân hình mình sao mà sồ sề còn tóc tai thì rối bù.
Thế này thì ai có thể trách sao Johnny lại tìm kiếm những mối quan hệ bên ngoài? Ở đây anh ấy có cái gì? Một đứa bé sắp chào đời, một cô vợ béo ú, xấu xí và không có một xu nào cả.
Mẹ cô lo cuống lên vì khuôn mặt xanh xao và những quầng thâm dưới mắt của con gái. Mẹ cô bảo: “Con phải chăm sóc cho bản thân, Libby à. Hãy nghĩ đến chồng của con, nghĩ đến đứa bé”.
Đó cũng chính là những gì Libby luôn nghĩ đến – đứa bé... hình hài chưa rõ rệt bên trong cơ thể cô, đang làm hỏng vóc dáng của cô và khiến cô đau yếu liên miên.
Rồi đến một ngày nọ, Johnny báo với cô về công việc mới của anh ở Levittown.
Anh nói, cặp mắt sáng ngời: “Chúng ta sẽ chuyển đến sống trong một căn nhà của công ty. Nhà nhỏ thôi, nhưng vẫn tốt hơn cái ổ chuột này”.
Cô gật đầu và chớp mắt thật nhanh để Johnny không thể nhìn thấy cô đang khóc. Cô không thể nào rời khỏi Milford được.
Trong ngày hôm nay sẽ không có ai đến nói lời tạm biệt... Việc đó đã diễn ra vào bữa tiệc chia tay tối hôm trước rồi. Trong khi Johnny kéo cái thùng cuối cùng ra ngoài thì cô đi dạo quanh ngôi nhà đầu tiên của mình một lần cuối, tiếng chân của cô vọng lại trên nền gỗ trơ trụi. Mùi dầu đánh bóng đồ đạc và mùi sáp vẫn còn phảng phất đâu đó. Căn phòng bỗng nhiên tràn ngập tiếng cười nói khe khẽ khi cô nhớ lại đêm đầu tiên họ đánh bóng sàn nhà, cười khúc khích, xô đẩy nhau và thỉnh thoảng dừng lại giữa chừng để bày tỏ tình yêu. Hai căn phòng lộn xộn, giờ đây trở nên lạnh lẽo và trống trải. Thật nực cười là chúng bị biến thành những hình khối vô cảm nhanh đến thế, cứ như thể chưa từng có ai sống và yêu nhau ở đó vậy. Cô đóng sập cánh cửa một lần cuối và vội vã đi ra chỗ xe tải.
Lúc họ lái xe đi, thời tiết mỗi lúc một xấu - cũng giống như tâm trạng của cô vậy.
Johnny nói: “Đó là một công ty lớn, công ty Levitton chuyên sản xuất các linh kiện điện tử ... một cơ hội để thăng tiến...”.
Cô gật đầu cho qua chuyện rồi lại đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau cùng, anh thôi không cố gắng chuyện trò với cô nữa. Họ lái xe đi trong yên lặng, sự yên lặng chỉ bị gián đoạn bởi tiếng cót két của cái cần gạt nước.
Khi họ đến ngoại ô Levittown, trời hết mưa và mặt trời bắt đầu chiếu những tia nắng ấm áp.
Ngước nhìn bầu trời, Johnny nói: “Dấu hiệu tốt đây”.
Cô khẽ gật đầu.
Sau khi đi nhầm mấy chỗ rẽ, họ cũng tìm đến được căn nhà mới của mình. Libby nhìn chăm chăm vào cái thùng bé tí nằm ngổn ngang giữa mấy cái thùng giống hệt nhau, như những ngôi nhà Monopoly xếp thành hàng dài trên đại lộ Oriental trong trò chơi cờ Tỷ phú.
“Bao giờ em mới chịu cười trở lại hả Lib?”.
Cô leo xuống khỏi cabin xe và tự trách mình. Hãy trưởng thành lên, Libby. Ngươi có nghĩ rằng mọi việc đang dễ dàng hơn đối với anh ấy không?
Cô muốn nói lời xin lỗi, nhưng những giọt nước mắt chực sẵn đã tuôn ra và cô vội quay đi. Chẳng nói thêm với nhau lời nào, họ cứ thế mang các thùng đồ vào trong nhà và đặt chúng xuống bất cứ nơi nào còn trống.
Johnny nói: “Em hãy ngồi xuống và nghỉ ngơi đi Lib. Anh sẽ lấy đồ đạc xuống”. Cô ngồi lên một cái thùng và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Chí ít thì trời cũng đã hết mưa.
Có tiếng gõ cửa làm gián đoạn suy nghĩ của cô. Cô mở cửa và trông thấy một cô gái trạc tuổi mình, cô ấy cũng đang có mang. Cô ấy mang theo một đĩa nhỏ bánh quy. Cô ấy nói: “Chào mừng bạn đến khu này. Mình tên là Susan, nhưng mọi người thường gọi mình là Souie”.
Họ ngồi trên mấy thùng đồ, ăn bánh quy và chuyện trò về tình trạng thai nghén, chứng ốm nghén và những cơn đau lưng. Souie sẽ sinh sau hai tháng nữa. Còn Libby thì sẽ sinh sau bốn tháng nữa.
Souie nói: “Ngày mai nếu chị muốn, tôi có thể đến giúp chị sắp xếp đồ đạc. Thật vui vì có người cùng trò chuyện”.
Libby nghĩ: “Cảm ơn Chúa”.
Sau khi Souie về, Libby nhìn quanh phòng với cái nhìn mới. Có lẽ cần vài cái rèm cửa màu xanh trong nhà bếp...
Bỗng cánh cửa mở toang. Johnny chạy vào. Anh vội vã lục lọi đống đồ đạc và lôi ra một cái máy thu thanh nho nhỏ, cắm nó vào ổ điện trên tường. “Bài hát kỷ niệm của họ” với giọng ca của Elvis bỗng vang lên trong nhà bếp.
Họ nghe thấy giọng DJ xen lẫn trong tiếng nhạc: “... và lời yêu cầu này là của một đôi bạn mới đến thành phố. Chúc mừng John và Libby Dalton nhân kỷ niệm ngày thành hôn của hai bạn”.
Johnny nhớ ngày cưới của họ. Nhưng cô thì quên. Nước mắt cô giàn giụa. Bức tường của sự im lặng và than thân trách phận mà cô dựng nên trước đây giờ đã gãy vụn.
Anh kéo cô về phía anh; và cô nghe tiếng hát êm dịu, ngọt ngào của anh bên tai.
Họ cùng nhau khiêu vũ ở khoảng giữa các thùng các-tông còn chưa tháo ra. Họ ôm chặt lấy nhau như lần đầu tiên vừa tìm thấy tình yêu. Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ của ngôi nhà mới. Và khi cảm nhận được niềm vui thú đầu tiên của cuộc sống mới, Libby Dalton mới hiểu được ý nghĩa của tình yêu.
- Jacklyn Lee Lindstrom