T
ôi đã từng chứng kiến một tấm thảm được dệt trong đêm. Tấm thảm này không phải là tác phẩm của một nghệ sĩ tài hoa mà do hai con người rất đỗi bình dị dệt nên. Tấm thảm này không được treo trang trọng trong phòng triển lãm nghệ thuật, mà được đặt khiêm tốn trong một căn phòng của bệnh viện.
Những sợi chỉ của tấm thảm này đã xuất hiện cách đây hơn năm mươi năm về trước, khi một cô gái trẻ – Asa Lee – đến xin việc ở công ty địa ốc AC & T tại thành phố New York. Hôm ấy, người trực tiếp nhận đơn của cô là Mac – quản lý văn phòng công ty. Hai người lập tức chú ý đến nhau. Sau những buổi hò hẹn, Asa và Mac yêu nhau say đắm. Họ làm đám cưới sau bảy tháng tìm hiểu nhau.
Hai đứa con ra đời như kết tinh niềm hạnh phúc cho đôi vợ chồng, Họ sống thật hạnh phúc bên nhau. Theo thời gian, hai người con trưởng thành và xây dựng gia đình riêng. Một lần nữa, họ lại vui mừng khi lần lượt đón những đứa cháu chào đời. Và đến một ngày, sức khỏe của ông Mac bắt đầu giảm sút.
Tôi gặp bà Asa khi cùng mọi người trong khu phố chuẩn bị đêm văn nghệ chúc mừng Giáng sinh cho các bệnh nhân ở bệnh viện. Tôi không thể không chú ý đến nụ cười và sự thân thiện của bà đối với người khác.
Người đầu tiên chúng tôi đến thăm chính là ông Mac, đang nằm điều trị ở Trung tâm Y tế Cựu chiến binh. Ông luôn phải chịu đau đớn do những cơn sung huyết ở tim và chứng bệnh Parkinson. Vì vậy, hầu như ông không thể trò chuyện với mọi người. Ông còn mắc bệnh đau mắt nghiêm trọng đến nỗi gần như không thể thấy gì.
Khi đoàn văn nghệ nghiệp dư chúng tôi bước vào phòng ông, mọi người đều im lặng vì cảnh tượng trước mắt. Ông đang thức, nhưng hình như không nhận ra vợ mình. Còn bà Asa đứng cạnh, cúi người xuống nắm lấy bàn tay ông.
Chúng tôi hát những bài hát hay nhất để mừng lễ Giáng sinh và Năm Mới cho đôi vợ chồng, nhưng có lẽ những lời ca tiếng hát của chúng tôi không an ủi được gì cho ông Mac. Tôi lại thấy bà Asa Lee cúi xuống giường chồng mình, nhìn vào đôi mắt lờ mờ của ông bằng ánh mắt tràn đầy tình yêu. Có lẽ, bà thấy trong đôi mắt ấy hiện lên niềm vui của những lễ Giáng sinh đã qua, những nụ cười viên mãn khi con cháu tề tựu quanh ông và cả những hạnh phúc, vất vả mà họ từng chia sẻ với nhau.
Khi bài hát kết thúc, bà Asa Lee ngồi xuống gần chồng và mỉm cười nói lời tạm biệt ông trước khi bà về, nhưng ông Mac không thể nào đáp lại. Khi chuẩn bị ra về, chúng tôi nhìn thấy ông đang cố gắng cử động một cách rất khó khăn. Ông quay đầu sang phải và chìa tay về phía vợ mình.
Mac và Asa hẳn đã gắn kết với nhau bằng một sợi chỉ vô hình nhưng rất bền chặt. Ngay lúc ấy, bà quay lại nhìn ông. Thấy bàn tay chồng đưa ra, bà lập tức bước tới và nắm lấy bàn tay yếu ớt, nhăn nheo ấy. Bà cúi gần ông hơn và trao ông một nụ hôn.
Cái nắm tay và nụ hôn chia sẻ ấy chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc, nhưng tình yêu thương mà hai người dành cho nhau đã dệt nên một tấm thảm tình yêu vĩnh cửu. Tấm thảm tình yêu ấy đã hơn nửa thế kỷ nhưng vẫn còn mới mẻ, bất chấp thời gian và tuổi tác.
Bích Thủy dịch
Theo A Timeless Tapestry