Devon Hamilton-Zemaitis đẹp nghiêng nước nghiêng thành, ngay cả lúc nằm trong quan tài.
Một chiều thứ Sáu buồn thảm, trời đầy mây xám, mọi người có mặt trong Nhà thờ Grace Baptist ngay góc đường Ba Mươi Mốt và đường Elm đều phải công nhận rằng xác Devon rất ‘chuẩn’. Ngay cả khi đã sang thế giới bên kia, nàng vẫn là hiện thân của những gì mẹ nàng thường mong muốn ở con gái mình: lộng lẫy, sành điệu và khiến người khác phải ghen tị. Mặc váy satanh màu hồng nhạt, Devon ‘ngủ’ yên bình trong chiếc quan tài bằng gỗ cẩm lai. Ánh đèn sáng dịu làm mái tóc bạch kim thêm bóng mượt, đồng thời tỏa sáng làn da sau nhiều năm nghiêm túc tuân thủ chế độ chăm sóc khắt khe có Botox phụ trợ. Devon có đường xăm mắt, xăm môi tinh tế. Thêm vào đó, tài trang điểm của Oscar Seinger, người điều hành cơ sở Dịch vụ Tang lễ Seinger & Sons, đã khéo léo che đi vết rách dài và sâu trên góc trán bên trái và xương chỏm đầu dập nát.
Khi đi quanh linh cữu, bạn hữu và các thành viên cùng trong Hiệp Đoàn Thành Niên cầm khăn tay có thêu chữ lồng lau nước mắt xót thương. Tuy nhiên, trong bụng họ thầm tạ ơn Thượng đế rằng chính Devon chứ không phải họ đã vượt đèn đỏ tại giao lộ đường Vine và Đường Số Sáu và đâm ngang sườn xe chở rác Wilson Brothers.
Lúc nhìn xuống cô bạn thân từ hồi lớp một, Meme Sanders thầm nghĩ: “Rủi thay lại là xe chở rác!”. Đó chẳng phải cách kết thúc ‘oai hùng’ cuộc đời một con người, nhưng nếu không tính đến nó, Devon vẫn xinh đẹp trong bộ đồ hàng hiệu Chanel và trang sức ngọc trai của hãng kim hoàn Mikimoto.
“Xe chở rác ư?” Genevieve Brooks vừa chấm nước mắt vừa giấu nụ cười thích thú sau tấm khăn tay. Đúng ngày Devon đòi biểu quyết đuổi Lee Ann Wilson khỏi Hiệp đoàn, một chiếc xe chở rác hiệu Wilson Brothers đã lấy mạng Devon. Genevieve chưa chắc chỉ một mình cô thích chi tiết đặc biệt trớ trêu ấy. Khi nhìn xuống cô bạn gái thân từ thuở thiếu thời, Genevieve phải công nhận Devon rất đẹp. Trông Devon bây giờ, không ai nghĩ nàng đã chết. Genevieve ước giá Devon đi đôi giày mềm nhẹ, gót thấp hiệu Chanel tiệp màu áo thì hay biết mấy. Hay bây giờ người ta mới quy định xác nằm trong quan tài chỉ đi chân không?
“Xe chở rác khốn kiếp!” Bà Cecilia Blackworth Hamilton Taylor Marks-Davis gục mặt vào ngực áo vét hàng hiệu Brooks Brothers của ông chồng mới nhất khóc nức nở. Xe chở rác giết chết con gái bà. Thật kinh hoàng! Mới ba mươi hai tuổi đã phải từ giã cõi đời. Nhưng ít nhất chàng rể phải công nhận con bà đẹp như tiên giáng thế dù bộ váy trên người nó chỉ là mốt thịnh hành của mùa trước.
Bà ngoái ra sau nhìn con rể và cháu ngoại. Tội nghiệp cháu gái bà đang bíu chặt lấy tay áo vét may đo riêng của bố mà khóc. Bà không chối cãi rằng chàng rể đẹp trai, chỉ tội nó… đàn ông quá! Bà Cecilia luôn bất an khi đứng gần nam giới có nồng độ kích thích tố sinh dục nam cao trong máu.
“Xe chở rác kinh hoàng!”. Lạy Chúa Jesus, thánh Joseph, và cả Đức Mẹ Đồng Trinh! Ngồi ngay hàng ghế trước, Zach Zemaitis quàng tay ôm cô con gái mới lên mười tuổi vào lòng. Devon không thích chết như vậy! Dù cô ấy đang ở đâu, Zach chắc chắn vợ mình đang nổi cơn tam bành…
- “…Tôi làm gì nên tội mà phải chết vì xe chở rác!”
Devon Hamilton-Zemaitis than thở với ông vừa lìa trần xếp hàng sau mình. Ông này mất lịch sự đến độ dám tỏ ý không thông cảm.
- Cô ơi, nhiều người còn thê thảm hơn nhiều.
Nghe vậy, cô quay lại nhìn và thấy ông ta quả thê thảm thật! Sao gia quyến lại mặc cho ông ấy bộ vét rẻ tiền thế không biết! Trông như quần áo của hãng JC Penney.
Devon thoáng rùng mình. Ít nhất trước khi chôn, Zach cũng cho vợ mặc đồ hiệu Chanel và đeo nữ trang ngọc trai đắt tiền nhất trong hộp. Tuy nhiên, kiểu áo trên người nàng chỉ là mốt thịnh hành của mùa trước. Còn nữa, nàng nhớ đôi giày đế thấp hiệu Chanel quá chừng. Devon buồn bã nhìn đôi chân trần giấu trong cụm mây trắng bồng bềnh. Cô những mong Zach yêu quý không mang quần áo vợ đến buổi bán đấu giá của Hiệp đoàn vì như thế Genevieve Brooks sẽ chộp ngay đôi giày hiệu Chanel. Từ hồi cùng vào đội kịch thiếu nhi đến giờ, Genevieve luôn ganh tị với cô. Devon khó chịu khi hình dung cô ta nhét đôi chân xương xẩu, to bè vào đôi giày xinh xắn ấy.
Không cần động đậy, Devon cũng nhích lên trước. Cảm giác đi lại trên băng tải vô hình thế này thật lạ. Lạ hơn nữa là giờ nàng đã lìa cõi dương gian. Vừa mới đầu gối tay ấp với Zach ở nhà, giờ nàng đã vẩn vơ dưới ánh sáng trắng, xung quanh không có tường hay đồ vật gì. Hình như nàng xếp hàng gần hai tiếng rồi thì phải. Nhưng thực ra không phải vậy. Tiềm thức mách bảo rằng người nhà đã tổ chức tang lễ và chôn nàng với bộ quần áo trắng. Tính từ lúc tai nạn đến giờ đã bốn năm hôm rồi. Nhưng sao ở đây, nàng không thấy lâu như thế?
Nhớ con gái bé bỏng, Devon đau nhói trong lồng ngực, tuy cảm giác không giống lúc còn sống. Nó chỉ giống cảm giác ấm áp dễ chịu tràn ngập tình yêu thương và nhớ nhung. Tiffany bé bỏng rồi sẽ ra sao? Mỗi khi Zach ở nhà, anh luôn thể hiện là một ông bố tốt. Nhưng anh đi vắng luôn. Vì thế con nàng cần có mẹ.
Tiến thêm bước nữa, Devon đã đến trước bàn trắng kê trước hai cánh cổng vàng. Cô thở phào nhẹ nhõm:
- Đến nơi rồi.
Không mở miệng, người ngồi sau bàn nhìn cuộn giấy trước mặt xướng rõ to:
- Devon Zemaitis.
Nàng sửa gáy ông ta:
- Devon Hamilton-Zemaitis chứ ạ.
Ông này nhìn lên. Devon thấy mây trắng phản chiếu trong cặp mắt xanh lơ của ông. Ông ta điềm nhiên phẩy tay. Một phụ nữ đứng tuổi xuất hiện. Bà ta búi tóc và mặc bộ vét tím có hàng nút bằng vàng.
- Có phải cô Highbanger không ạ?
- Highbarger chứ.
Cô giáo lớp sáu của Devon chữa lại.
- Cô chết khi nào thế?
- Theo cách tính của loài người là năm năm. Nhưng với Thượng đế, một ngày có thể dài bằng nghìn năm, và một nghìn năm có thể ngắn bằng một ngày.
Devon tưởng đâu nàng vừa trở về lớp nghe cô Highbarger lảm nhảm về môn số học.
- Cô bảo gì cơ ạ?
- Đại khái Thượng đế không tính ngày giống người hạ giới.
- Ra vậy. - Devon đoán chắc vì thế nàng cảm tưởng mới chết cách đây một giờ. - Vậy cô đến đưa em lên thiên đường phải không ạ?
Tất nhiên, Devon đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc diện kiến Chúa trời. Nàng có vài điều muốn hỏi Người, toàn chuyện quan trọng, chẳng hạn tại sao Người làm lơ để con người phải chịu những đại thảm họa như mỡ dưới da, bệnh chín mé ở ngón chân hoặc các bệnh về tóc chẳng hạn. Còn nữa, nàng muốn Thượng đế giải đáp vài bí mật lớn nhất của lịch sử nhân loại, ví như ai đã ám sát tổng thống John Frank Kennedy đẹp trai ngời ngời, hoặc…
Cô Highbarger ‘cắt xoẹt’ bản liệt kê các câu hỏi gửi lên Đấng tối cao:
- Chuyện không như em nghĩ đâu.
Devon tưởng mình nghe không rõ:
- Cái gì? Có đúng em đang lên thiên đường không đây?
- Lúc còn ở cõi trần, em chưa tích đức để có một chỗ trên đó.
- Cô đùa chắc?
Thay cho lời đáp, thân hình bất động của cô Highbarger vút đi, kéo Devon theo.
- Công đức của em nhiều lắm đấy! Trong Hiệp đoàn, không ai quyên tiền giỏi bằng em. Em còn biết cách làm tiền ấy phải đẻ ra tiền.
- Em chỉ giúp ai giúp em, đồng thời gây chú ý ngoài xã hội và nhờ đó có quyền sai khiến bạn bè mình.
Devon nghĩ bụng: “Thì đã sao nào?”
Cô giáo cũ của nàng nói ngay:
- Thượng đế không cho phép điều đó.
- Cô có khả năng đọc suy nghĩ!
- Đúng vậy.
Devon nghĩ thầm: “Lợi hại thật!”
Cô Highbarger bụng bảo dạ: “Biết vậy là tốt”.
Họ lướt xuống phía dưới như thể đi trên thang cuốn vô hình. Đến giờ Devon mới thực sự hoảng hốt:
- Em sắp xuống địa ngục à? Em sắp phải ở cùng quỷ Sa tăng và vực sâu lửa cháy rừng rực ư?
Cô Highbarger rùng mình:
- Nơi em đến sẽ ở giữa thiên đường và địa ngục. Ở đó, người ta nghĩ về địa ngục hơi khác một chút.
Nhớ lúc Genevieve Brooks đọc biên bản họp của Hiệp đoàn, Devon nhức cả đầu. Nghe cô ta nói tràng giang đại hải chẳng khác nào sống dưới địa ngục.
- Bởi Thượng đế luôn nhân từ nên Người cho em cơ hội tiến dần lên thiên đàng.
Mừng quá! Nghe thế, Devon lạc quan hơn một chút. Đừng quên nàng từng phấn đấu và giành được một chỗ trong đội cổ vũ của Đại học Texas. So với đó, đây chỉ là chuyện nhỏ.
- Vậy em phải làm gì?
- Cư xử tốt với những ai bị em xử tệ lúc trước.
Devon suy nghĩ rất lung và kết luận: Nàng là thiện nhân, thực sự hoàn hảo!
- Em chưa bao giờ xử tệ với ai hết.
Cô Highbarger nhìn qua vai Devon. Lập tức ký ức trôi qua trước mặt nàng: mái tóc vàng óng và cặp mắt màu xanh lục bảo. Devon bực bội phẩy tay:
- Ôi dào. Con nhỏ đó sao xứng với anh ấy chứ. Zach có yêu nó đâu. Ý em là không yêu thực lòng ấy. Có lẽ giờ nó đã có chồng và cắp một bầy con nheo nhóc.
- Cô ấy không thể yêu được nữa.
Devon đoán Thượng đế muốn nàng phải ăn năn hối hận vì chuyện xưa, nhưng thực lòng nàng không thấy vậy. Suýt chút nữa con bé ấy đã nẫng tay trên Zach trong lúc ai cũng phải công nhận Zach là của nàng. Giờ nó có khổ cũng đáng đời, ai bảo dám ‘đũa mốc chòi mâm son’.
Nhưng họ càng lúc càng xuống thấp. Tinh thần lạc quan của Devon tan như bong bóng xà phòng:
- Từ từ đã nào. Vậy chứ em phải làm gì?
- Cư xử cho tử tế.
- Thế nào là ‘tử tế’? Cho nó ba điều ước chắc?
Họ đã đến tận cùng quãng đường đi xuống và chôn chân giữa đám mây xám nhạt.
- Làm tốt, em sẽ nhận lộc trời cho. - Cô giơ một ngón tay. - Giờ em có một cơ hội làm điều đúng đắn. Nếu không tự phá hỏng cơ hội ấy, em sẽ nhích lên một bậc gần thiên đường hơn. Ở đó, em lại được cho cơ hội và cứ thế tiếp tục.
Vậy là nàng phải đối xử tốt với con nhỏ tóc xoăn không đáng nhớ tên đó. Khổ nỗi Devon ghét nó từ hồi học phổ thông. Thế này thì có khổ không hả trời?
Cô giáo cũ gióng giả:
- Em phải gấp lên mới kịp. Nếu em chưa kịp sửa chữa sai lầm quá khứ mà cô ta đã tìm được người yêu thì cơ hội giành cho em chấm dứt.
Devon cười thầm và nghĩ ngay một trò chơi khăm mới cho con bé tóc xoăn:
- Em vừa làm rồi đó.
Cô Highbarger lắc đầu:
- Em vẫn chứng nào tật ấy.
Cô lùi một bước, đi qua hai cánh cửa lùa vừa hiện ra. Cửa đóng sập lại. Sương mù đặc lại biến thành bốn bức tường. Devon hoảng hốt vì thoáng nghĩ đến nhà tù. Nàng ngứa ngáy và nhìn xuống: bộ đồ Chanel phấp phới biến thành bộ quần áo vải len xám xịt có thêu hình chim hoàng yến Tweety trước ngực. Khi bóng cô Highbarger mờ dần sau màn sương, Devon kêu lên:
- Em đang ở đâu thế này?
Nàng quay lại nhìn dãy xe đẩy và vô số biển nhỏ ghi tên hàng bày bán. Một bà già nhỏ thó ăn mặc lôi thôi đến trước mặt cô toét miệng cười:
- Cô đang ở siêu thị Walmart.