Trong lòng thành phố lớn nọ, có một khu công viên nhỏ với cái hồ nhỏ. Trong công viên có trồng mười một cây cao lớn và một mầm cây bé xíu xiu.
Mầm cây có thân nhỏ nhắn và hai chiếc lá. Nó thích tắm nước mưa ấm vào buổi chiều, chứ nó không ưa giọt sương lạnh ngắt vào sáng sớm tẹo nào.
Người lớn và trẻ nhỏ đi dạo trong công viên. Lũ quạ và bồ câu đủng đỉnh đi lại dọc theo những lối nhỏ. Kiến và bọ cánh cam bò trên ngọn cỏ, còn đàn bướm thì bay rập rờn khắp nơi. Tất cả trông có vẻ giống nhau... trẻ nhỏ giống người lớn, quạ giống quạ, bồ câu giống bồ câu, kiến giống kiến, bọ cánh cam giống bọ cánh cam, nhưng bươm bướm...
Bươm bướm thì khác nhau, tuy thế chúng đều có bốn cánh, hai chiếc râu và sáu chân.
- Không biết mình sẽ thế nào khi lớn lên nhỉ? Mình sẽ giống ai đây? - Mầm cây nghĩ, rồi bắt đầu đưa mắt dò xét những cây cao lớn xung quanh.
- Em trông có giống chị không? - Mầm cây thỏ thẻ hỏi cây bạch dương.
Nhưng cây bạch dương có vỏ nhẵn màu trắng với nhiều chấm đen gồ ghề.
Vào mùa Xuân, chị đeo những chiếc khuyên tai.
Giống như vầy nè.
Và chị cho nước. Đúng vậy, nước! Nước chảy từ trong thân cây ra. Nước của cây bạch dương trong và rất bổ.
Lá cây bạch dương nhỏ và cành của chị giống mấy cái roi da nhỏ.
Giống như vầy nè.
- Không. - Cây bạch dương lắc đầu. - Trông em không giống chị.
- Có lẽ cháu trông giống ông? - Mầm cây bé nhỏ ngước nhìn cây sồi già.
Nhưng cây sồi trông rắn rỏi và cực kỳ to lớn.
Vỏ của cây sồi màu xám đậm và xù xì.
Lá sồi gợn sóng - một, hai, ba, bốn, năm và lặp lại - một, hai, ba, bốn, năm.
Vào mùa Thu, những hạt sồi treo lủng lẳng trên nhánh sồi.
Hạt sồi đây.
Những bạn sóc rất thích chúng - sóc giấu hạt sồi trong hang để dự trữ cho mùa Đông. Heo rừng cũng rất thích chúng, nhưng heo rừng không sống trong công viên thành phố.
- Không. - Cây sồi xào xạc. - Ông và cháu rấ-ấ-t khác nhau.
- Có lẽ cháu giống chú? - Mầm cây liếc nhìn cây thanh lương trà.
Cây thanh lương trà thì gầy gò, khẳng khiu. Vào mùa Xuân, từng cụm hoa trắng tinh xuất hiện trên cành cây. Chúng rất đẹp, nhưng vấn đề ở đây là: mùi của hoa thanh lương trà không được thơm - í ẹ! Tuy nhiên, các bạn ong có vẻ rất thích những bông hoa này. Vào mùa Thu, từng chùm quả mọng đỏ chót - hoặc chính xác hơn là màu cam - xuất hiện trên cây.
Quả thanh lương trà đây này.
Những quả mọng rất chát. Nhưng các bạn chim lại sống nhờ vào những quả mọng ấy suốt mùa Đông. Chúng sẽ rất biết ơn những quả mọng ấy, nếu chúng là những chú chim lịch sự.
- Không! - Cây thanh lương trà mỉm cười. - Cháu không phải là mầm cây của chú.
- Ồ... - Mầm cây bé bỏng thấy hơi buồn.
Nó quay về phía bên kia và hỏi cây đoan:
- Có thể con là mầm cây của cô. Trông con có giống cô không?
Nhưng cây đoan cao lớn và dọc thân cây có những lằn uốn lượn như con rắn. Lá cây đoan trông cứ như những trái tim màu xanh lá vậy!
Lá trông như thế này nè.
Hoa của cây đoan không rực rỡ nhưng có mùi rất thơm, rất giống mùi mật ong! Ong tạo ra mật ong hoa đoan từ những bông hoa này. Ngoài ra, ít người biết rằng quả cây đoan trông hao hao những viên kẹo.
Quả cây đoan đây.
Nếu bạn đạp xe hoặc trượt patin giẫm lên những hạt đoan, chúng sẽ nổ lốp rốp rất vui tai - rốp, rắc, rốp!
- Không. - Cây đoan thở dài. - Có thể cháu giống cây phong?
Mầm cây nhìn theo hướng cây đoan vừa chỉ.
Cây phong có thân trơn tru như cái cột.
Những chiếc lá phong trông như thế này.
Bạn sẽ không bao giờ nhầm lẫn lá phong với lá của bất kỳ cây nào khác.
Vào mùa Thu, người ta thích thu nhặt những chiếc lá phong đã rụng - vàng, đỏ tươi, nâu và nhiều màu sắc khác.
Hạt cây phong trông như thế này.
Mỗi hạt có hai cánh mỏng manh để bay trong gió.
Nếu bạn đặt hạt phong lên mũi của mình, bạn sẽ trông giống như chú tê giác ngộ nghĩnh!
- Không, đừng nhìn chú như thế. - Cây phong nói. - Cháu giống cây tần bì hơn.
Mầm cây tội nghiệp quay sang cây tần bì.
Cây tần bì có thân mảnh khảnh, còn tán cây trông tựa như dải đăng ten. Lá tần bì giống như chiếc lông vũ.
Giống thế này nè.
Hoa tần bì thì giống chiếc dây nơ nhỏ màu vàng với tua rua tím ở đuôi. Cây tần bì có rất nhiều hạt. Nó kêu ''sột soạt'' như hát trong gió. Bạn có thể làm ra một con búp bê xinh xắn từ hạt cây tần bì. Và bạn cũng có thể làm chiếc bùa hộ mạng rất đẹp từ nó, bởi từ thời xưa, người ta nghĩ cây tần bì rất nhiệm mầu, có thể chữa bệnh tật và bảo vệ con người khỏi lời nguyền của những cặp mắt độc địa.
Giống thế này đây.
Chớp... chớp!
- Không, con không giống cô chút nào. - Cây tần bì nhún vai. - Có thể con giống cây sung dâu, họ hàng của cây phong.
- Cháu có giống ông không? - Mầm cây hỏi khi nhìn vào tán lá mềm mượt.
Cây sung dâu không trả lời. Ông chỉ đong đưa những chiếc lá trông giống như lá của cây phong.
Những chiếc lá giống như thế này.
Cây sung dâu sống được năm trăm năm. Cây sung dâu này rất già, già hơn cả cây sồi. Vỏ cây bị tróc ra ở khắp nơi và thân cây hồng hào lộ ra đằng sau lớp vỏ ấy. Cây sung dâu không muốn nói chuyện một tí nào. Ông chỉ nhìn đâu đó xa xăm.
- Không, không, mình có thể thấy ngay lập tức là mình không giống cây sung dâu. - Mầm cây tự nhủ. - Nhưng đây rồi!
Mầm cây quay qua cây dẻ. Cây dẻ duỗi những chiếc lá của mình ra để vẫy chào mầm cây.
- Chào nhóc con!
Cây dẻ có vỏ đo đỏ. Vào mùa Xuân, cả cái cây rực rỡ với những cụm hoa màu trắng và đỏ.
Giống như thế này.
Rồi những hạt màu xanh lá xuất hiện - chúng hình tròn và đầy gai. Vào mùa Thu, hạt rơi xuống đất, vỏ tách ra làm lộ nhân hạt sáng bóng.
Giống thế này.
Bạn có thể thu nhặt một túi đầy thứ quả ấy, đem về nhà và vẽ những gương mặt cười lên đó - ha... ha... ha!
- Không, em không giống anh, mặc dù em thích anh lắm. - Mầm cây nói.
Rồi nó nhìn vào cây dương.
Cây dương vươn tất cả cành của mình lên trời.
Vào mùa Xuân, những cái chồi nâu và nhơn nhớt mọc ra từ thân cây. Từ những chồi nâu này, những chiếc lá sẽ mọc ra, trông giống hình tam giác nhiều răng (nhưng chúng không cắn đâu, thật đấy!).
Hạt cây dương giống như cái kén, nơi những đám mây mềm mại trốn bên trong. Giống như thế này.
Khi Hè về, cây dương như khoác lên một bộ áo choàng lông màu xám. Trong khi người lớn hắt xì liên tục thì đám trẻ nhỏ chơi với những quả cầu tuyết mềm mại của cây dương. Bạn có thể dùng lá cây dương đã rụng làm thuyền và thả trôi chúng!
- Không đâu, em ạ. - Cây dương thỏ thẻ nói. - Em không giống chị hay chị gái của chị, cây liễu, chút nào. Chị ấy đang đứng ở đằng kia kìa!
Cây liễu uốn cong thân soi mình trên mặt hồ và cù lét mặt nước bằng những cành dài lơ thơ của mình. Cây liễu được mang từ Trung Quốc sang đây. Vỏ cây đầy rãnh của chị là cả một kho dược liệu quý giá. Tất cả những gì bạn cần là học cách chế biến.
Cành của cây liễu mềm và có màu vàng.
Giống như vầy.
Bạn có thể dùng cành liễu để đan thành giỏ hoặc cái đĩa đựng những chiếc bánh mì thơm ngon của bà.
Lá cây liễu dài và mỏng giống như thế này.
Lá liễu tựa như chiếc xuồng. Bạn có thể thả nó trên mặt nước và thổi cho nó trôi đi - tạm biệt!
- Em không giống chị, không giống chị, không giống chị. - Cây liễu xào xạc.
Một cơn gió thổi qua. Những cành liễu lay động nhanh hơn. Nước bị hất tung khắp nơi. Hai giọt nước rơi xuống như thể hai giọt nước mắt lóng lánh trên lá của mầm cây bé nhỏ.
- Sao lại ra nông nỗi này? Có rất nhiều cây quanh đây, nhưng... mình không giống... bất kỳ ai... cả... - Mầm cây thút thít.
- Con không giống cô sao? - Giọng ai đó cất lên một cách từ tốn.
Mầm cây ngẩng cặp lá buồn rầu của mình lên và nhìn về hướng phát ra giọng nói. Cách xa khỏi những cây khác, một cái cây cao và đơn độc mọc vượt lên. Thân của cô màu nâu xám và lá của cô rất khác biệt, rất giống những chú bướm màu xanh lá hay những chiếc quạt.
Lá trông như thế này đây.
- Ồ, lá của cô giống lá của con! - Mầm cây ngạc nhiên. - Tên của cô là gì?
- Tên ta là CÂY BẠCH QUẢ.
- Bạc-hỏa? Bạc-h-quả?
- Đúng, cây bạch quả, có nghĩa là ''quả mơ bạc''. Con có thể gọi ta như thế.
- Con có giống cô không?
- Dĩ nhiên rồi. Con giống ta vì con là hạt mầm của ta. Cô đã chờ con nhiều, nhiều năm lắm rồi. Giờ, ta rất vui. Bởi hạnh phúc là khi tìm thấy ai đó giống mình. Giống từ lá đến những vết nứt trên vỏ...
Người lớn và trẻ con đi dạo trong công viên như mọi ngày.
Những chú bồ câu giống nhau (nhưng không giống hoàn toàn) đi dạo khắp nơi, lũ quạ cũng vậy (nhưng các bạn ấy có mắt khác nhau!).
Những bạn kiến nhỏ giống nhau bò trên mặt đất (nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì một số bạn bị mất chân hoặc râu).
Ở đây có nhiều bọ cánh cam giống hệt nhau (nhưng những chấm đen của các bạn là riêng biệt, cũng như độ lớn của cánh).
Và những bạn bươm bướm... Họ rất khác nhau nhưng đều có bốn cánh, hai râu và sáu chân.
Cây bạch quả lớn xòa những chiếc lá của mình để chào đón cây bạch quả bé bỏng.
CẢ HAI ĐỀU HẠNH PHÚC