Tiến sĩ Potter gọi cho tiến sĩ Robert Brennan, một đồng nghiệp của cô tại Bệnh viện Đa khoa Lynchburg và là một chuyên gia về bệnh nhiễm trùng. Trong khi chờ thêm kết quả xét nghiệm từ những phòng thí nghiệm ở kế bên, họ xem xét mọi khả năng chẩn đoán và tất cả các phương án điều trị.
Từng phút trôi qua, khi kết quả xét nghiệm được chuyển đến, tôi vẫn đang tiếp tục rên rỉ và quằn quại dưới những đai trói trên cáng. Các kết quả khiến cho tình trạng của tôi càng khó chẩn đoán hơn. Kết quả nhuộm Gram (một quy trình xét nghiệm hóa học được đặt theo tên nhà vật lý người Đan Mạch đã sáng chế ra phương pháp này, cho phép các bác sĩ phân loại một vi khuẩn xâm nhập thành gram dương hoặc gram âm) của tôi cho thấy có vi khuẩn que gram âm - một trường hợp rất bất thường.
Trong khi đó, kết quả chụp cắt lớp (CT) não cho thấy lớp màng não của tôi đang bị viêm và sưng phồng nghiêm trọng. Một ống thở được đặt vào trong khí quản để giúp tôi thở bằng máy - chính xác mỗi phút mười hai hơi thở - và một dãy những màn hình theo dõi được đặt quanh giường tôi để ghi lại mọi chuyển động bên trong cơ thể và bộ não dường như đã bị hủy hoại hoàn toàn của tôi.
Trong số rất ít những người trưởng thành mắc phải bệnh viêm màng não do vi khuẩn E. coli gây ra mỗi năm một cách ngẫu nhiên (tức là họ chưa từng trải qua phẫu thuật não hay bị chấn thương ở đầu gây tổn thương não), hầu hết là do một nguyên nhân rõ ràng nào đó, chẳng hạn như tình trạng suy giảm hệ miễn dịch (thường do HIV hay AIDS). Nhưng trong trường hợp của tôi, những nguyên nhân đó đều được loại trừ. Các vi khuẩn khác có thể gây ra bệnh viêm màng não bằng cách xâm nhập từ các xoang mũi kế cận hay tai giữa, nhưng E. coli thì không. Vùng não tủy gần như hoàn toàn tách biệt khỏi phần còn lại của cơ thể, nên việc này rất khó xảy ra. Trừ khi cột sống hay hộp sọ bị đâm thủng (ví dụ như khi các bác sĩ giải phẫu thần kinh sử dụng một máy kích thích não sâu bị nhiễm trùng hay thực hiện phẫu thuật đặt ống dẫn lưu não thất), các vi khuẩn thường chỉ sống trong ruột như E. coli không thể nào tiếp cận được với vùng não này. Bản thân tôi cũng đã đặt hàng trăm ống dẫn lưu não thất và máy kích thích não sâu cho bệnh nhân, và nếu tôi có thể thảo luận vấn đề của tôi với các đồng nghiệp đang rối bời của mình lúc đó, tôi cũng sẽ đồng ý với họ rằng, nói một cách đơn giản, tôi đang mang trong mình một căn bệnh mà gần như không thể mắc phải.
Vì vẫn không thể hoàn toàn chấp nhận các chứng cứ được đưa ra từ các kết quả xét nghiệm, hai bác sĩ đồng nghiệp của tôi đã gọi điện cho các chuyên gia trong lĩnh vực bệnh nhiễm trùng ở các trung tâm y khoa học thuật lớn. Tất cả đều nhất trí rằng các kết quả đều dẫn đến một chẩn đoán khả dĩ duy nhất.
Nhưng việc mắc phải căn bệnh viêm màng não nghiêm trọng do vi khuẩn E. coli gây ra một cách bí ẩn không phải là kỳ tích y học lạ thường duy nhất mà tôi đạt được trong ngày đầu tiên đó ở bệnh viện. Trong những phút cuối cùng trước khi rời khỏi phòng cấp cứu và sau hai giờ liền rên rỉ và gầm lên như một con thú, tôi đột nhiên yên lặng. Sau đó, chẳng hiểu vì sao, tôi bỗng hét lên bốn tiếng. Bốn tiếng đó được phát âm rất rõ ràng. Tất cả các bác sĩ và y tá đang có mặt trong phòng đều nghe thấy, trong đó có cả Holley, khi ấy đang đứng cách đó vài bước, ngay sau tấm rèm.
“Chúa ơi, cứu con!”
Mọi người lao đến bên chiếc cáng nhưng khi họ đến nơi, tôi đã hoàn toàn không phản ứng gì nữa.
Tôi không có ký ức nào về quãng thời gian tôi nằm trong phòng cấp cứu, kể cả bốn tiếng tôi đã kêu lên. Nhưng đó là những từ cuối cùng tôi nói ra trong suốt bảy ngày từ lúc đó.