Có lẽ cái chết mà chúng ta khó chấp nhận nhất là cái chết của một đứa trẻ. Tôi đã nhiều lần tiến hành tang lễ cho các bé trai hoặc gái, những người chưa trải nghiệm mấy trong đời. Nhiệm vụ của tôi là giúp dìu dắt các bậc cha mẹ đang quẫn trí cùng những người khác lúc nào cũng đau khổ vì cảm giác tội lỗi và bị ám ảnh bởi câu hỏi “Tại sao?”.
Đáp lại, tôi thường kể câu chuyện ngụ ngôn sau đây đã được nghe tại Thái Lan nhiều năm trước.
Một thầy tu giản dị đang ngồi thiền một mình giữa rừng, trong một cái lều lợp bằng lá. Một khuya nọ, trời nổi gió thành bão dữ dội. Gió gầm rú như máy bay phản lực và mưa nặng hạt đập xuống mái lều. Đêm càng đen đặc, cơn bão càng trở nên hoang dại. Đầu tiên là các cành cây bị xé toạc, tiếp đến cả thân cây cũng bị bật rễ vì gió giật, đập mạnh xuống đất nghe to như sấm.
Chẳng mấy chốc nhà sư nhận ra rằng túp lều không thể bảo vệ ông được. Nếu chẳng may một cái cây đổ xuống căn lều này hay chỉ cần một cành lớn thôi cũng đủ làm sập mái và nghiền nát ông. Cả đêm đó ông không thể ngủ được. Suốt đêm đó, ông không ngừng nghe thấy những cái cây khổng lồ trong rừng đập mình xuống đất khiến tim ông đập thình thịch.
Vài giờ trước khi bình minh, như vẫn thường thấy, cơn bão dịu lại rồi biến mất. Khi ánh nắng đầu tiên ló dạng, nhà sư bước ra ngoài để quan sát thiệt hại. Nhiều cành cây to lẫn những thân cây phải hai người ôm mới xuể ngã sát ngay cạnh lều của ông. Ông thấy mình quả là may mắn vì đã thoát chết trong gang tấc. Đột nhiên điều làm ông lưu ý không phải là vô số cây bật rễ hay cành rơi đó đây trên mặt đất mà chính là rất nhiều lá rụng giờ đây đã trải thành một lớp dày trên mặt đất.
Theo ông thấy thì hầu hết những chiếc lá nằm chết trên mặt đất đều là lá già có màu nâu và đã sống hết một cuộc đời của chiếc lá. Giữa đám lá nâu đó có nhiều lá vàng, và thậm chí là một vài chiếc lá xanh. Một số những chiếc lá xanh đó hãy còn rất tươi và xanh biếc vì chỉ mới vừa đâm chồi vài tiếng trước đó. Ngay lúc đó, trái tim của nhà sư chợt thấu hiểu bản chất của cái chết.
Ông muốn kiểm tra xem những gì mình hiểu có đúng không nên nhìn lên những cành cây. Quả đúng vậy, hầu hết những chiếc lá còn nằm trên cây đều là lá non xanh khỏe mạnh. Tuy nhiên, mặc dù có nhiều lá non vừa mới chào đời nằm chết trên mặt đất, những chiếc lá già đã cuộn tròn màu nâu vẫn còn lủng lẳng trên cành. Nhà sư mỉm cười, kể từ đó cái chết của những đứa trẻ không còn khiến ông ngạc nhiên nữa.
Khi cơn bão của thần chết thổi qua gia đình của chúng ta, chúng thường lấy đi những người già, tức “những chiếc lá nâu lốm đốm”. Chúng cũng lấy đi những người trung niên, như những chiếc lá vàng kia. Người trẻ cũng chết, tương tự như những chiếc lá xanh vậy. Và đôi khi thần chết cũng tước đi khỏi cuộc đời một lượng nhỏ trẻ em, cũng giống như cơn bão đêm qua đã tước đi một số mầm non. Đó là bản chất cốt lõi của cái chết, bởi đó cũng chính là bản chất cốt lõi của cơn bão trong tự nhiên.
Chúng ta chẳng thể đổ lỗi cho ai cũng như không ai phải gánh chịu tội lỗi đã gây nên cái chết cho một đứa trẻ. Đó là bản chất tự nhiên của vạn vật. Điều đó giúp ta trả lời câu hỏi vì sao một số đứa trẻ lại chết. Câu trả lời cũng tương tự như lý do vì sao một số lá non phải lìa cành trong một cơn bão.