Mấy năm sau, Lâm Phương Sinh tốt nghiệp trường Đại học Cảnh sát, được phân công công tác tại đội 1 của Đội cảnh sát trinh sát – hình sự tỉnh. Đội trưởng Củng biết rõ hoàn cảnh gia đình của cậu nên chưa giao ngay công việc phá án, yêu cầu cậu nghiên cứu những chuyên án cũ để làm quen với công việc. Lâm Phương Sinh có ý thức cầu tiến, lại xem rất nhiều phim hình sự nên rất chuyên tâm đến việc đọc tài liệu, từ bồi dưỡng kiến thức phá án. Mỗi lần tiếp xúc với một hồ sơ vụ án, cậu luôn ý thức được rằng mình đang đọc một cuốn sách nên cố gắng nhớ thật kỹ với hy vọng là sẽ vận dụng được những kinh nghiệm của người đi trước. Đọc xong mười mấy hồ sơ vụ án cũ, có một vụ án khiến Lâm Phương Sinh không thể quên được, có một tiếng nói mơ hồ nào đó thôi thúc cậu phải đọc lại thật kỹ và trong mơ hồ, cậu nhận thấy vụ án này chưa được giải quyết triệt để. Hình như đó cũng là ý trời!
Đó là ngày đầu tiên Lâm Phương Sinh đến Phòng Lưu trữ, đó cũng là vụ án tự tử từng gây chấn động dư luận một thời. Đọc xong vụ án thứ nhất, khi xếp tập tài liệu lại để chuẩn bị lật sang vụ án thứ hai, đôi vai của Lâm Phương Sinh như có ai đó đập một cú thật mạnh. Lâm Phương Sinh giật mình kinh sợ, theo phản xạ lạng người qua một bên để tránh cú đập thứ hai, quay người lại thì không thấy ai, nhưng trên mặt đất có một tập hồ sơ đang mở ra. Tập hồ sơ này rơi xuống khi cậu lạng người tránh sang một bên, vai cậu đã hất phải khiến nó rơi xuống đất. Nhặt tập hồ sơ lên, lật vài trang, cái đập đầu tiên vào mắt cậu ấy là một tấm ảnh chụp một thi thể đã trương phềnh. Tuy gương mặt của nạn nhân đã thay hình đổi dạng nhưng Lâm Phương Sinh có cảm giác người này khá quen thuộc, có điều cậu không thể nhớ đã gặp người này ở đâu và lúc nào. Tựa lưng vào tủ, Lâm Phương Sinh đọc hết tập hồ sơ chuyên án. Đó là vụ án xảy ra chín năm trước, vừa đọc xong là cậu ta nhận ra ngay có một điểm sơ suất nghiêm trọng: Viên cảnh sát phụ trách vụ án họ Triệu chỉ lo thu thập những chứng cứ phạm tội của người chết mà không điều tra nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh ta , không hề hoài nghi rằng anh ta tự tử hay bị bức tử. Mấy ngày sau, Lâm Phương Sinh đưa hồ sơ vụ án cho đội trưởng Củng, ông ta chỉ nhìn liếc qua rồi vất lên bàn, nói cậu nhàn nhã đến độ không còn việc gì để làm hay sao? Một vụ án nhỏ như con tép thế này cũng khiến cậu chú ý hay sao? Lâm Phương Sinh nói, dù sao thì cũng là một mạng người. Đội trưởng Củng nói, cậu đã từng ném một hòn đá xuống sông bao giờ chưa? Lâm Phương Sinh gật đầu. Đội trưởng Củng nói, chắc cậu chỉ chú ý đến những tia nước bắn lên và tiếng của hòn đá đập vào mặt nước mà không chú ý đến tiếng những tia nước bắn lên và rơi xuống mặt nước sông, đúng không? Lâm Phương Sinh gật đầu. Có điều, cậu không dừng lại. Cậu muốn điều tra lại vụ án này với mục đích là thẩm định năng lực của chính mình.
Trong quá trình điều tra vụ án “Uông Trường Xích”, Lâm Phương Sinh phát hiện Uông Trường Xích vẫn còn đang sống, là Phó Cục trưởng của cơ quan X. Cậu ấy nghĩ, chắc có lẽ là trùng tên trùng họ mà thôi, nhưng sau khi điều tra, nơi sinh, số chứng minh nhân dân, quê quán, nơi tốt nghiệp trung học phổ thông của Uông Trường Xích còn đang sống trùng khít hoàn toàn với Uông Trường Xích đã chết, Lâm Phương Sinh đến cơ quan X tìm gặp Phó Cục trưởng Uông. Đương nhiên là vị Phó Cục trưởng này không thể là người chết trong tấm ảnh. Qua mấy lần gặp nhau, Phó Cục trưởng Uông cuối cùng cũng quỳ trước mặt Lâm Phương Sinh cầu xin cậu tha cho mình lần này. Lâm Phương Sinh nghĩ, ai bảo vụ án “Uông Trường Xích tự tử” này chỉ là âm thanh như gió thoảng của những tia nước bắn lên từ hòn đá ném xuống mặt nước sông? Không phải lúc này âm thanh của nó đã vang vọng hơn tiếng của hòn đá hay sao? Qua điều tra, cậu phát hiện rằng, Phó Cục trưởng Uông tên thật là Nha Đại Sơn, năm ấy thi đại học không đủ điểm chuẩn, nhưng nhờ bố hắn can thiệp nên đã đổi tên thành tên của người bạn học cùng lớp là Uông Trường Xích, sau đó dùng hồ sơ tuyển sinh đại học của người này để vào học đại học. Sau khi tốt nghiệp, cũng nhờ sự can thiệp của bố mà Nha Đại Sơn được nhận một công việc béo bở ở tỉnh, từng bước từng bước thăng quan tiến chức và hiện tại là Phó Cục trưởng. Lúc này, công việc của hắn vô cùng thuận lợi, vị trí của hắn vô cùng vững chãi, gia đình sung túc, hạnh phúc, sức khỏe dồi dào, vợ đẹp con ngoan, có đứa đang học nghiên cứu sinh. Nếu không có Lâm Phương Sinh chúi mũi vào chuyện này thì Nha Đại Sơn chẳng phải lo lắng gì mà tiếp tục hưởng cuộc sống hạnh phúc mà hắn cướp từ tay người khác. Lâm Phương Sinh nghĩ, một kẻ vì cuộc sống riêng của mình mà đã chà đạp lên một sinh mệnh khác, đúng là trời đất không thể dung tha. Cậu ta thề là sẽ đưa Nha Đại Sơn ra ánh sáng của công lý.
Lâm Phương Sinh quyết định về quê Uông Trường Xích để thu thập thêm thông tin, hy vọng sẽ tìm thấy những điều bổ ích cho việc thẩm định lại vụ án. Đường về thôn đã được xây dựng mới, ô tô có thể vào đến tận nhà Uông Trường Xích. Vì đường chưa được rải nhựa nên bụi mù bốc ngay sau đuôi xe. Không muốn người ta chú ý nên Lâm Phương Sinh đã dùng xe riêng, mặc thường phục, lại thêm một đôi gọng kính đen trùm gần nửa khuôn mặt. Cậu nhìn thấy Uông Hòe gầy như que củi đang ngồi trên xe lăn, Lưu Song Cúc mái tóc trắng phau lưng còng gần song song với mặt đất. Hai người trông thấy Lâm Phương Sinh nhưng chỉ nghĩ cậu cũng như rất nhiều cán bộ đã về làng, không hề kinh ngạc, cũng chẳng tỏ vẻ hiếu kỳ, nghĩ rằng cậu tcó thể cũng chỉ là một cán bộ đến tuyên truyền chủ trương sinh đẻ có kế hoạch mà thôi. Nhưng Lâm Phương Sinh thì giật mình kinh sợ khi phát hiện trong khung ảnh gia đình có một tấm ảnh chụp chính cậu khi còn nhỏ. Ban đầu, Lâm Phương Sinh cũng chỉ nghĩ đó là ảnh của một đứa trẻ khác có nét giống với mình mà thôi, nhưng sau khi dụi mắt nhìn kỹ thì không thể nhầm lẫn được nữa, đó chính là cậu. Lâm Phương Sinh chỉ lên khung ảnh hỏi Uông Hòe tại sao trong nhà lại có tấm ảnh này? Lúc này đôi mắt Uông Hòe mới sáng lên một tí, trong đó có ẩn chứa niềm vui lẫn tự hào, ngực ưỡn về phía trước nói, đó là cháu nội của tôi, tên là Uông Đại Chí. Khi chưa sinh ra, nó đã lên thành phố cùng với bố mẹ nó, nhưng sau đó thì bố mẹ nó không thể cho nó một cuộc sống đầy đủ nên đã đem cho một gia đình có tiền làm con nuôi. Lâm Phương Sinh nhìn tấm ảnh, một cơn lạnh chạy dọc theo sống lưng, răng đánh vào nhau lộp cộp, hai chân run rẩy như đang đứng giữa một vùng băng tuyết.
Sau khi về thành phố, Lâm Phương Sinh ngầm điều tra hoàn cảnh của chính mình, càng phát hiện sự thật cậu càng sợ hãi. Một đêm khuya, Lâm Phương Sinh đến đứng trên cầu Tây Giang. Trên cầu không còn ai, hình ảnh phản chiếu của phố xá về đêm với nhiều màu sắc lấp lóa dưới mặt nước sông. Cậu đứng đúng vào chỗ năm xưa Uông Trường Xích đã gieo mình xuống sông rất lâu, đứng cho đến khi hai chân bắt đầu run rẩy. Cuối cùng, Lâm Phương Sinh lôi từ trong cặp xách ra một bộ hồ sơ vụ án cùng với một xấp ảnh ném xuống dòng sông. Những trang giấy như những chiếc lá vàng nổi phập phù trên mặt nước và bí mật về Lâm Phương Sinh bắt đầu từ đó bị chôn vùi, chỉ cần cậu không tự bán đứng mình thì ngay cả ông trời cũng không biết quá khứ cậu như thế nào.
Một buổi sáng, Uông Hòe chăm chú nhìn vào khung ảnh trên tường, kêu lên hoảng hốt: Song Cúc à, ảnh của Đại Chí biến đi đâu rồi nhỉ? Lưu Song Cúc chạy từ nhà bếp lên, ngước đầu nhìn một lát, nhận ra tất cả những tấm ảnh khác hãy còn, duy nhất chỉ có ảnh Đại Chí là hoàn toàn biến mất. Có lẽ nào mắt tôi đã hoa? Lưu Song Cúc đeo kính lão vào, vẫn không hề thấy ảnh Đại Chí. Uông Hòe lấy gọng kính của Lưu Song Cúc đeo vào mắt mình, xác nhận là trong khung ảnh không còn bất kỳ tấm ảnh nào của Đại Chí. Đại Chí không hề từ giã mà bỏ đi đâu? Từ nay tôi không còn trông thấy cháu nội của mình nữa rồi, khi nhớ nó, tôi chỉ còn biết dựa vào trí nhớ mà thôi. Có điều, trí nhớ của cả hai người càng ngày càng trở nên mơ hồ, không đáng tin. Đôi khi, hai người vừa nhìn ảnh của mình trong khung, vừa nhớ đến Đại Chí, bởi họ vẫn còn nhớ rất rõ điều này: Đôi mắt Đại Chí giống ông nội, sống mũi thì giống bà nội, riêng cái miệng thì lại giống bố nó – Uông Trường Xích.
Viết từ tháng 5.2013 đến tháng 5.2015.