BÀI THƠ VỀ CÁNH TAY THƯƠNG BINH

(Tặng Nguyễn Quang Hùng và bác sĩ Sam Axelrad)

Một cánh tay còn nguyên

cánh tay kia cắt cụt

bởi đạn bom ác liệt

và tấm lòng vị tha nhân ái của người lính phía bên kia

chiến tuyến

Gần nửa đời người cánh tay lưu lạc

tận trời Âu cách nửa vòng trái đất

với bao suy tư day dứt

của người bác sĩ quân y

bây giờ có tuổi ngoài thất thập cổ lai hy

Người thương binh Việt Nam

không ngại bước chân đi

vì tuổi cao nên đành ủy nhiệm cho người bác sĩ quân y

xa xôi mang tới

Họ gặp nhau chính nơi xưa kia bom rơi đạn xối

Tay bắt mặt mừng

Hai người lính

Hai phương trời

Hai xã hội khác nhau

đã một thời xung đột

Họ tâm sự với nhau rằng:

giá ngày ấy không gặp anh

thì tay tôi đâu có cụt

Giá ngày ấy tôi không cắt tay anh

thì làm sao anh còn sống

Giá ngày ấy Mỹ không nổ súng

thì Việt Nam đâu đến nỗi lắm thương binh

và thế giới đâu có chiến tranh

phải không anh?

phải không anh?

GIA TÀI CỦA BỐ

(Kính tặng bố và đồng đội)

Gia tài sau chiến tranh

bố mang về chiếc ba lô sờn vai áo bạc

đựng nắng gió Trường Sơn bom súng về làng

Đã bao mùa mưa rừng sâu vách núi

lá thư hậu phương chữ nhòa dấu mực

cẩn thận gói tròn cất kỹ đáy sâu

mảnh đạn, bom bi còn găm sót đỉnh đầu

Chiếc ca xanh, bình toong đựng nước

theo dọc chiến hào với những quyết tâm cao

Bao đêm dài thao thức

Rừng già sáng sao nghe nhịp gió lùa

cơm vắt, muối riềng, rau xanh chẳng có

ngọn tàu bay thay thế bát canh suông

vẫn cười vui nhộn nhịp

Nụ hoa rừng khoe sắc thắm trước hơi bom

ngày đổ dài chiến tranh bom đạn

hết Đắk Tô lại đến Cửa Tùng

ở Tân Cảnh chú Hùng nằm lại

Sốt rét rừng đầu trọc lốc chẳng còn cơm

Dòng suối cạn cá tôm ngừng thở

hóa chất rải, rừng cây trơ trụi lá

nửa bước quân đi còn lại dấu ai nằm

Giữa sống chết cách nhau từng giây lát

Cả tiểu đội chập chiều đông đủ

lửa sáng đèn hương theo khói vờn mây

còn sót bố với người liên lạc

ngậm ngùi thương nhau trong phút chia xa

Trời trở gió mênh mang nước độc

lại hành quân tới những đỉnh đồi

cùng chiếc ba lô nặng sờn vai áo

đạp khó khăn gian khổ vượt lên

Sau trận đánh người còn sống sót

với ba lô đất dính về làng

với ký ức một thời trận mạc

Cho con sự sống bình yên!...

TIẾNG QUÊ

Ỡm ờ giọng nói nhà quê

Mà thành hồn phách si mê bao người

Nước trong quảy tự giếng khơi

vừa ăn uống, tắm rửa thời trẻ con

Nắng mưa bão táp dập dồn

Vẫn tình man mác vui buồn sẻ chia

Con rô, con sít, thia lia

một thời ấm bụng bên đìa dưới thung

Mạ non theo mẹ ra đồng

tháng ba nghe sấm vẫy vùng tốt tươi

Điếu cày cha rít từng hơi

phả lên cao khói về trời tụ mây

Chắt chiu từng tháng từng ngày

nuôi con khôn lớn sá cày vập sâu

nâng niu vạt nắng, màu rau

chăm cho con lớn lên tàu xa quê

Lâu lâu mới có dịp về

cha thường thủ thỉ giọng quê nhớ dùng

Làng mình kỳ lắm biết không

con đừng pha tiếng chạnh lòng nghe con...

Tháng 2-2012

HỌC BẮN SÚNG

Chúng tôi tập bắn súng

sau bao nhiêu năm cha ông ta từng ngủ rừng cơm vắt...

với những Điện Biên, Khe Sanh, Thành Cổ...

sau bao khó khăn bom rơi đạn nổ

hàng nghìn năm lịch sử giữ non sông

với những Bạch Đằng, Chi Lăng, Xương Giang,

Đống Đa, Hàm Tử...

Gắn liền với bao nhiêu anh hùng lãnh tụ

từ Lý, Trần, Lê, Nguyễn... đến thời đại Hồ Chí Minh...

Đạn bom đã ngừng nổ ở đất nước mình

mà vẫn âm thầm trên đất bạn

đùng đoàng...

Nằm trên bãi cỏ xanh

hoàng hôn và bình minh

Giơ súng ngắm vào mục tiêu đã định

đạn lên nòng trầm tĩnh

khoảng cách không xa

Khi giặc đã rập rình

trên biển khơi xa

trên bầu trời

hay trên máy tính...

Áp má kề vai

nghe nhịp đập một hai

từ trái tim người lính

thà hy sinh tất cả

chứ “không chịu mất nước

không chịu làm nô lệ...”

Trận địa này ngày hôm nay giả định

còn xưa kia

cha anh chúng ta cũng đã nã đạn tơi bời

“quần nhau với giặc” ở muôn nơi

Súng vẫn súng

lòng người luôn hối hả

nhằm thẳng mục tiêu

nín thở

bóp cò...

... một viên đạn một tên thù

quyết không để mất tự do

không để kẻ thù tiến lên phía trước

Chúng ta không thể lường được

có thể là hôm nay

Đất nước vẫn bình yên

và tiến bước mạnh giàu

Trước mọi âm mưu của địch

không thể mất cảnh giác

với nỏ thần một thuở

lông ngỗng trắng trời...

từng in vào sử...

Chúng ta đang hội nhập tiến xa

trên từng cái bắt tay từng ly thương mại hóa

có thể là trên nền tư tưởng văn hóa

nếu không tinh tường nhận chân ra

tỉnh táo...

giặc ngay cả trong bản thân mình

ấy là lòng tham vô đáy

là chủ nghĩa cá nhân

là tinh thần nhụt chí

là quan tham, lãng phí hại dân...

Lặng lẽ chiến tranh phục kích lúc nào đây

mang bộ quân phục xanh màu lá cây

Chúng tôi ngày đêm hăng say luyện tập

Giữ vững hòa bình, tự do và độc lập

niềm hạnh phúc của nhân dân

là niềm vui người đánh giặc

Hôm qua là thật và hôm nay cần luyện tập

để diệt đi những kẻ thù và họa địch

nếu chúng gây chiến tranh

Ta sẵn sàng mang súng mặc áo xanh

Ra trận...!

2-2001