Sáng thứ Bảy ngày Cá tháng 4, ngày cả thế giới… nói dối, bác sĩ đi trực cấp cứu tại bệnh viện. Hai mươi tư tiếng “canh miếu” và mổ cấp cứu.
- Bệnh nhân 26 tuổi từ Thanh Hóa chuyển ra, bị tai nạn xe máy đâm vào ô tô, chấn thương cột sống cổ rất nặng, lúc nhập viện đã phải bóp bóng thở hỗ trợ do sốc tủy và liệt cơ hô hấp. Nguyện vọng của gia đình bệnh nhân là dù cháu có tử vong trên bàn mổ cũng xin được phẫu thuật, mong cháu thêm một cơ hội được sống. Mổ xong là 10 giờ đêm, hơn một tiếng sau bệnh nhân tỉnh lại nhưng vẫn phải thở bằng máy.
- 4 giờ sáng lại vào mổ, lần này bệnh nhân may mắn hơn, tai nạn ngã từ trên cao gãy đốt sống lưng nhưng không liệt. Những trường hợp như vậy sau mổ tiên lượng rất tốt, bệnh nhân có thể đi lại bình thường chỉ sau một thời gian ngắn.
- 6 giờ 15 phút sáng Chủ nhật, cả tua trực ra tổng kết: Ngày quốc tế nói dối, cả bệnh viện đón tiếp và xử lý hơn 250 ca tai nạn, mổ cấp cứu 26 bệnh nhân, ngoài ra có thêm 5 bệnh nhân chấn thương sọ não hoặc đa chấn thương nặng, không thể can thiệp được, gia đình chủ động xin về.
- 10 giờ sáng Chủ nhật, bác sĩ lọ mọ về đến nhà, nằm cái “rầm” xuống ghế, ngủ một lúc.
- Chiều Chủ nhật, bác sĩ hứa với hai con ăn tối xong sẽ đưa đi chơi Vincom Mega Mall.
- 19 giờ, cả nhà chuẩn bị ăn tối, con trai 4 tuổi cùng con gái 2 tuổi tíu tít. Chuông điện thoại reo, bệnh nhân chấn thương cột sống người quen chuẩn bị đẩy vào phòng mổ. Bác sĩ gác lại bát đũa, vào viện mổ cấp cứu, để lại hai con ngơ ngác.
- Loay hoay về đến nhà hơn 22 giờ 30. Con đã ngủ, nhà lặng yên, một mình với mâm cơm, lặng lẽ.
Ngày mai, một ngày mới lại bắt đầu…
23 giờ 30 ngày 2/4/2016
10 giờ 15, tranh thủ giữa hai ca mổ vào căng-tin kiếm chút gì cho vào bụng bữa sáng, dạ dày kêu ghê quá! Vận dụng mọi mối quan hệ, cuối cùng cũng tìm được bát phở chống đói. Đang hí hửng chuẩn bị thưởng thức, điện thoại kêu: “Bệnh nhân tiếp theo đã mê xong, vào mổ ngay nhé!”
Vội vã vào ca mổ, đành gửi “bức tâm thư” tới các cô phụ trách phòng ăn, hy vọng phở sẽ vẫn còn khi trở lại.
12 giờ 45, mổ xong quay ra. May quá, mọi người vẫn còn đang thương bác sĩ. Bữa... trưa ngon miệng, mọi người nhé!
Việt Đức, 12 giờ 45 ngày 14/6/2016