1
Mưa bắt đầu từ 3 giờ chiều, lai rai rồi nặng hạt, không có dấu hiệu ngừng. Bốn giờ rưỡi nhắn tin qua Facebook cho con gái: “Mưa to quá, đợi hết mưa hãy về”. Con nhắn lại: “Chỗ con không mưa, mẹ ơi!”. Nhắn SMS cho con trai đang học ở trường, chờ ngớt mưa rồi về. Tin nhắn không hồi đáp. Cái thằng luôn vậy, tin nhắn chỉ một chiều, khi cần thiết lắm mới hồi âm. SMS không có chức năng thông báo bên kia đã đọc. Tôi muốn nhắn qua Facebook để biết con đã xem tin nhắn hay chưa nhưng nghĩ lại con đang ngồi trong lớp học nên không online.
Mưa vẫn rào rào. Mở hé cửa, nước hắt vào nhà như đã chực chờ từ lâu. Nước trong ống thoát từ mái nhà tuôn xuống xối xả. Đóng cửa, tôi mở máy tính, vào Facebook, lác đác hình ảnh kẹt xe dưới mưa. Tin nhắn từ con gái: “Bây giờ bên con mới mưa nè mẹ ơi, mưa to lắm, nhìn xuống đường trắng xóa”. Tôi nhắn lại cho con: “Chờ mưa ngơi hẵng về nhé con. Mưa to đi đường nguy hiểm lắm!”.
Mưa ngưng một đợt, vừa lúc nghe tiếng con trai kêu cửa. Tôi mừng húm vì thấy con không phải mặc áo mưa, đầu tóc, quần áo khô rang. Hỏi đi sao hay vậy, con nói, vừa hết mưa con chạy vội về nhà. May là trường gần nhà.
Càng lúc News Feed càng nhiều hình ảnh cơn mưa bên ngoài, những tin tức nóng hổi của người trong cuộc đang chịu trận ngoài đường, kẹt cứng giữa dòng xe, mưa và ngập, những câu chuyện ở thì hiện tại: té xe, xe chết máy, không nhúc nhích được chút nào gần 15 phút rồi, thoát khỏi chỗ kẹt xe lại lúng túng tìm đường về nhà… Người ngoài đường đưa lên mạng như lời thông báo cho người trong nhà biết tình hình đường sá, gió mưa.
7 giờ tối, con gái về đến. Ướt sũng từ đầu xuống chân dù mặc áo mưa dày. “Chờ không biết đến bao giờ mẹ ơi, suốt ruột về luôn, công ty mọi người cũng về hết rồi!”. “Có bị nước ngập không con?” “Hơn nửa bánh xe một đoạn dài. Mưa quất rát mặt không thấy đường luôn. Có mấy người té như ngụp trong dòng nước”.
Hối con đi tắm rồi ăn cơm, tôi thở phào, con về bình an,
Tôi lại vào Facebook xem tình hình bên ngoài. Vài câu trạng thái vui (tự trào) như: lội nước bị sóng đánh dạt vào quán nhậu; có cớ về nhà trễ không bị la; hai cha con về tới nhà ướt như chuột nhưng mừng vì không bị kẹt trong phong trào “rối loạn chiều mưa”… Có người cảm thán: “Mấy ông đực rựa như chúng mình thì bỏ qua đi, chỉ thương mấy chị, mấy cô trên đường đi làm về, mong manh như chiếc lá giữa cơn sóng to gió lớn ngay trong thành phố”.
Hình ảnh tuôn xuống như mưa bên ngoài. Ô tô bị tắt máy phải đẩy hay nối đuôi nhau không có lối thoát, bà mẹ chở con đi học bị ngã, cặp sách chìm trong nước, một nút bùng binh xe cộ nhốn nháo, mệnh ai nấy chen. Mưa vẫn rào rào trên mái tôn. Ngồi trong nhà ấm mà tôi chạnh lòng nghĩ đến những người đang chịu trận ngoài mưa gió.
23 giờ, lác đác vẫn còn những câu trạng thái xuất hiện, giờ này vẫn đứng ngoài đường, kẹt giữa màn mưa vì đường còn ngập sâu…
Đêm trôi qua bình yên với mình và những người đã trở về nằm ấm trong nhà. Những ai đang còn lướt thướt ngoài mưa gió? Ai trong cuộc đời không từng nhiều lần đi trong màn mưa trắng xóa hay oằn mình chịu trận bão giông? Chỉ có cách duy nhất là cố lên. Mọi thứ rồi sẽ qua, cầu vồng luôn xuất hiện sau mưa!
2
Buổi sáng mây vẫn còn dày nặng trên bầu trời, thảng hoặc lướt qua một cơn mưa nhỏ. Tôi nhón chân ra chợ. Một ngày như mọi ngày với dòng xe một chiều ào qua như nước tuôn trong cơn mưa hôm qua. Hàng quán mở cửa. Khói bốc lên từ một bếp lò, ấm áp, thân thiện. Mùi thịt nướng từ một quán cơm tấm thơm điếc mũi. Xôi, bánh mì, phở, bún, cháo, bánh cuốn, hủ tíu, mì xào… bắt đầu ngày mới với giọng mời thật ngọt. Như chẳng hề có một đêm mưa gió ầm ào, người xe như nêm ngoài đường. Trong quán cà phê vài người yên tĩnh với tờ báo mới trên tay. Cuộc sống tiếp diễn như chưa từng có trận mưa xối xả hồi đêm.
Hai người xe ôm nói chuyện với nhau: “Sài Gòn mình giờ giống như cái lòng chảo, mưa chút là nước về đầy!”. Tôi lẩn thẩn tự hỏi, những người khuya qua còn kẹt bên ngoài liệu sáng nay có dậy nổi để tiếp tục cuộc mưu sinh? Chợ vẫn nhộn nhịp tiếng còi xe, chào mời, trả giá... Những hàng quen vẫn bày bán như mọi ngày, được sắp xếp gọn gàng, bắt mắt. Dường như chẳng ai còn nhớ cơn mưa tối qua, ngoài mình?
Có thể chiều nay mưa tiếp, có thể lặp lại điệp khúc ngập nước, kẹt xe, cố về nhà được trong đêm để rồi sáng mai, lại lao ra khỏi nhà tiếp tục cuộc mưu sinh bởi dù sao thì nhịp đời vẫn cứ trôi…