Cô chị họ nữ Bá tước của anh đã ghé thăm mẹ khi anh đi vắng - Janey Archer báo cho anh trai biết trong buổi tối anh trở về.
Chàng trai trẻ, đang ăn tối một mình với mẹ và em gái, ngước lên ngạc nhiên và thấy bà Archer đang nghiêm trang nhìn vào đĩa thức ăn của bà. Bà Archer không coi sự tách biệt với thế giới như một lý do để bị nó bỏ quên. Và Newland đoán rằng bà sẽ thấy hơi phiền nếu anh tỏ ra ngạc nhiên bởi cuộc viếng thăm của Madame Olenska.
- Cô ta mặc một chiếc áo xẻ nhung đen với những cái khuy đen nhánh, cùng một chiếc bao tay màu xanh nhỏ xíu. Em chưa bao giờ thấy cô ta ăn mặc hợp thời trang cả - Janey tiếp tục - Cô ta đến một mình, đầu giờ chiều Chủ nhật, may là lò sưởi vẫn cháy trong phòng khách. Cô ta có một trong những cái thiệp kiểu mới. Cô ta nói muốn làm quen với chúng ta vì đã được anh đối xử quá tốt.
Newland cười.
- Madame Olenska luôn nói thế về những người bạn của cô ấy. Cô ấy rất vui khi lại được ở bên những người thân của mình.
- Đúng, cô ấy đã nói với chúng ta như vậy - bà Archer nói. - Mẹ phải công nhận rằng cô ấy có vẻ biết ơn khi ở đây.
- Con mong là mẹ thích cô ấy, thưa mẹ. Bà Archer mím môi.
- Cô ta dĩ nhiên là đã cố gắng để lấy lòng người khác, ngay cả khi cô ta ghé thăm một phụ nữ già cả.
- Mẹ không nghĩ là cô ta đơn giản - Janey xen vào, đôi mắt cô vít chặt lấy khuôn mặt của anh trai.
- Không phải là mẹ cổ hủ, May yêu quý mới là người lý tưởng của mẹ - bà Archer nói.
- Ôi - con trai bà nói - họ không giống nhau.
Archer đã rời St Augustine mang theo rất nhiều lời nhắn cho cụ bà Mingott, và một hay hai ngày sau khi trở về thành phố, anh đã ghé thăm bà.
Bà cụ đón tiếp anh với sự ấm áp khác thường. Bà biết ơn anh vì đã thuyết phục nữ Bá tước Olenska từ bỏ tư tưởng ly hôn. Khi anh nói với bà rằng anh đã rời bỏ văn phòng mà không được phép, vội vã xuống St Augustine đơn giản vì anh muốn gặp May, bà đã cười khúc khích và vỗ nhẹ đầu gối anh với bàn tay nấm trứng của mình.
- Chà, chà… vì vậy cậu đã không chịu được sự gò ép, đúng không? Ta cho rằng mặt Augusta và Welland đã thuỗn dài ra, và cư xử như thể ngày tận thế của thế giới đã đến? Nhưng May bé nhỏ… nó hiểu rõ hơn, ta nói có đúng không?
- Cháu hy vọng cô ấy hiểu; nhưng rốt cuộc thì cô ấy cũng không đồng ý điều mà cháu đã hạ mình để cầu xin.
- Có thật không? Vậy đó là điều gì?
- Cháu muốn cô ấy hứa rằng chúng cháu sẽ kết hôn vào tháng Tư. Sao chúng cháu lại phải lãng phí một năm nữa cơ chứ?
Bà Manson Mingott mím cái miệng nhỏ của mình làm bộ cau có bắt chước và nháy mắt với anh qua mi mắt ranh mãnh.
- “Hãy hỏi mẹ”, ta đoán nó sẽ nói thế - chuyện quen thuộc. Ôi, nhà Mingott - tất cả đều giống nhau! Sinh ra trong một vết đường mòn, và cậu không thể nhổ họ ra khỏi đó được. Khi ta xây ngôi nhà này, chắc cậu nghĩ là ta sẽ chuyển đến California! Không ai từng xây nhà trên phố Bốn mươi, ta dám chắc thế, cũng như trên Battery, trước khi Christopher Columbus tìm ra châu Mỹ. Không, không, không ai trong chúng muốn khác biệt. Chúng sợ điều đó như bệnh đậu mùa.
Ôi, Archer thân mến, ta cảm ơn số mệnh vì ta đã không là gì khác mà lại là một người mang họ Spicer tầm thường. Thế mà không có con cháu nào của ta giống ta trừ Ellen bé bỏng - bà ngừng lời, vẫn nháy mắt với anh, và hỏi, với vẻ hơi lẫn bất ngờ của tuổi già - Ngay bây giờ, sao cậu không lấy Ellen bé bỏng?
Archer cười.
- Vì một điều, cô ấy không ở đó để được kết hôn.
- Không… chắc chắn rồi, thật đáng tiếc. Và giờ thì muộn rồi. Cuộc đời nó đã kết thúc. - Bà nói với vẻ mãn nguyện lạnh lùng của người già khi nghĩ lại những hy vọng tuổi trẻ. Trái tim chàng trai trở nên giá lạnh, và anh nói vội vã:
- Cháu có thể thuyết phục bà dùng sức ảnh hưởng của mình với nhà Welland không thưa bà Mingott? Cháu không thể chịu được những cuộc đính hôn kéo dài.
Cụ bà Catherine chiếu về anh một tia đồng ý.
- Đúng, ta có thể thấy điều đó. Cậu có con mắt lanh lẹ. Khi cậu là một đứa trẻ ta chắc chắn cậu luôn thích được mời ăn đầu tiên - bà ngả đầu ra sau với một tiếng cười lớn khiến chiếc cằm nhô ra như những đợt sóng nhỏ. - A, Ellen của ta đến rồi đây! - bà thốt lên, khi cánh cửa mở ra đằng sau bà.
Madame Olenska tiến đến với một nụ cười. Khuôn mặt cô trông đầy sức sống và hạnh phúc, cô giơ tay hoan hỉ về phía Archer khi cô cúi xuống để bà cô hôn.
- Ta vừa mới nói chuyện với cậu ấy, cháu yêu: “Ngay bây giờ, sao cậu không lấy Ellen bé bỏng của ta?” Madame Olenska nhìn Archer, vẫn mỉm cười:
- Và anh ấy trả lời thế nào ạ?
- Ôi, cháu yêu, ta để cháu tự tìm hiểu lấy! Cậu ấy đã xuống Florida để gặp người yêu đấy.
- Vâng, cháu biết - cô vẫn nhìn anh. - Tôi đã đến gặp mẹ anh, để hỏi xem anh đi đâu. Tôi đã gửi một lá thư mà không thấy anh hồi âm, nên tôi sợ anh bị ốm.
Anh lẩm bẩm gì đó về việc rời đi đột ngột, trong một sự vội vã, và định viết cho cô từ St Augustine.
- Tất nhiên một khi anh đã ở đó thì anh sẽ không thèm nghĩ về tôi nữa! - Cô tiếp tục cười với anh bằng một sự vui vẻ mà có lẽ là sự giả bộ thờ ơ cố ý.
“Nếu cô ấy vẫn cần mình, cô ấy đã xác định sẽ không để mình thấy được điều đó” - anh nghĩ, bị châm chọc bởi kiểu cách của cô, nhưng dưới con mắt ranh mãnh của người bà, anh thấy mình líu lưỡi và ghìm lại.
- Nhìn cậu ấy xem - trong sự vội vã nóng lòng muốn kết hôn mà cậu ấy đã bỏ đi theo kiểu Pháp và chạy đến để quỳ xuống van xin cô gái ngốc nghếch! Điều đó giống như một người tình - đó là cách mà ông Bob Spicer hào hoa đã chiếm đoạt bà mẹ tội nghiệp của ta, và rồi mệt mỏi với bà trước khi ta được cai sữa - dù họ chỉ cần chờ đợi tám tháng để sinh ra ta! Nhưng mà - cậu không phải một người nhà Spicer, chàng trai ạ, may mắn cho cậu và May. Chỉ có Ellen tội nghiệp của ta là giữ dòng máu tồi tệ của họ; những người còn lại là hoàn toàn theo khuôn nhà Mingott - bà lão thét lên đầy khinh miệt.
Archer ý thức được rằng Madame Olenska, người đang ngồi cạnh bà nội, vẫn cố ý nhìn anh chăm chú. Sự vui vẻ đã biến mất khỏi mắt cô, và cô nói rất dịu dàng:
- Chắc chắn rồi, thưa bà, chúng ta có thể thuyết phục họ làm theo những gì anh ấy muốn.
Archer đứng dậy để đi, và khi tay anh chạm vào tay Madame Olenska, anh cảm thấy cô đang đợi anh ám chỉ gì đó đến lá thư chưa được hồi âm của cô.
- Khi nào tôi có thể gặp chị? - anh hỏi, khi cô đi với anh đến cửa phòng.
- Bất cứ khi nào anh muốn, nhưng anh phải đến sớm nếu anh muốn thấy ngôi nhà nhỏ một lần nữa. Tôi sẽ chuyển đi vào tuần tới.
Một sự đau nhói vụt qua anh khi nghĩ đến ký ức về những lúc bên ánh đèn trong căn phòng khách cột thấp. Những giờ giữ không nhiều, nhưng chúng chứa đầy kỷ niệm.
- Tối mai được không? Cô gật đầu.
- Tối mai, vâng, nhưng hãy đến sớm. Tôi sẽ có việc phải ra ngoài.
Ngày hôm sau là Chủ nhật, và nếu cô ra ngoài vào Chủ nhật thì dĩ nhiên chỉ có thể là đến nhà bà Lemuel Struther. Anh cảm thấy hơi phiền, tuy không nhiều lắm về việc cô đến đó (vì anh thích cô đến những nơi cô muốn dù nhà Van der Luyden có không đồng ý), nhưng đó là ngôi nhà nơi mà cô chắc chắn sẽ gặp Beaufort, nơi cô chắc phải biết trước là sẽ gặp ông ta, và có lẽ cô đến vì mục đích đó.
- Được rồi, tối mai - anh lặp lại, thầm quyết rằng anh sẽ không đến sớm, vì anh nghĩ nếu anh đến nhà cô muộn anh sẽ có thể ngăn cô khỏi đến nhà bà Struther, nếu không thì đến sau khi cô đã bắt đầu - mà, sau khi cân nhắc mọi thứ, đó chắc chắn sẽ là giải pháp đơn giản nhất.
Cuối cùng thì mới chỉ tám rưỡi khi anh nhấn chuông dưới cây đậu tía; không muộn nửa tiếng như anh đã tính - nhưng một sự bồn chồn đặc biệt đã đưa anh đến cửa nhà cô. Anh đã nghĩ những tối Chủ nhật ở nhà bà Struther không giống như một buổi khiêu vũ, và những vị khách của bà, đã hạn chế đến mức tối đa sự chểnh mảng của họ, thường đến sớm.
Điều duy nhất anh không tính đến, khi bước vào phòng đợi nhà Madame Olenska, là việc anh trông thấy mũ và áo khoác ngoài ở đó. Sao cô bắt anh đến sớm nếu cô định mời người đến ăn tối? Khi kiểm tra kỹ lưỡng hơn về đống đồ mà Nastasia đang đặt đồ của anh bên cạnh, sự bực bội của anh nhường chỗ cho sự tò mò. Những chiếc áo khoác rõ ràng là những thứ lạ nhất anh từng thấy dưới những mái nhà lịch sự, và chỉ liếc qua anh cũng có thể quả quyết rằng không cái nào trong số chúng thuộc về Julius Beaufort. Một là cái áo choàng ulster may sẵn bờm xờm màu vàng, và cái kia là một cái áo khoác rất cũ và lỗi thời - thứ mà giống như người Pháp gọi là một “Macfarlane”. Những chiếc áo này, có vẻ được làm cho một người ngoại cỡ, rõ ràng trông dài và nặng, những nếp gấp đen xanh của nó bốc ra một mùi mùn cưa ẩm ướt gợi nhớ tới những buổi họp kéo dài ngồi dựa vào những bức tường ở các phòng bar. Trên nó đặt một cái khăn xám tơi tả và một cái mũ nỉ kỳ cục với hình dáng nửa giống kiểu của tăng lữ.
Archer nhướng mày nghi vấn về phía Nastasia, người cũng nhướng mắt lại với tiếng “Già!” khi cô mở cửa phòng khách.
Chàng trai trẻ ngay lập tức thấy rằng nữ chủ nhân không ở trong phòng, và với sự ngạc nhiên, anh nhận ra một phụ nữ khác đang đứng bên lò sưởi. Người phụ nữ này cao, thon thả và lòng thòng, khoác trên người một bộ quần áo đính tua và thắt dây rối rắm, với sọc vuông, sọc vằn và những dải màu mộc mạc sắp xếp theo một kiểu mà đầu mối dường như biến mất. Tóc bà, vốn đã cố chuyển sang màu trắng nhưng chỉ thành công trong việc làm bạc màu, được gài lên bởi một chiếc bờm Tây Ban Nha và một chiếc khăn diềm đen, và găng tay hở ngón bằng lụa, thấy rõ các vết mạng, che phủ bàn tay bị thấp khớp của bà.
Bên cạnh bà, trong màn khói xì gà, những chủ nhân của hai chiếc áo khoác đứng đó, đều mặc thứ quần áo ban ngày mà rõ ràng không được thay ra từ sáng. Archer ngạc nhiên khi nhận ra một trong hai người là Ned Winsett; người kia lớn tuổi hơn thì anh không biết, và thân hình khổng lồ của ông đã xác nhận với anh đó là người mặc áo “Macfarlane”. Ông có một mái tóc sư tử mỏng manh với mớ tóc xám nhàu nát, và di chuyển cánh tay với những cử chỉ lóng ngóng, như thể ông đang phân phát lời chúc phúc cho một đám đông đang quỳ bên dưới.
Ba người này đứng bên nhau trên thảm trải trước lò sưởi, mắt họ đang dán chặt vào bó hoa hồng đỏ lớn kỳ lạ, với một cái nơ hình hoa phăng tía ở đáy, đang được đặt trên ghế sofa nơi Madame Olenska thường ngồi.
- Mùa này thì chúng chắc là rất đắt - tất nhiên là dù sao thì người ta chỉ quan tâm đến tình cảm thôi! - Quý bà đang thở dài nhấn mạnh khi Archer bước vào.
Cả ba đều quay lại ngạc nhiên với sự xuất hiện của anh, và người phụ nữ tiến lên trước, giơ tay ra.
- Cậu Archer thân mến - gần như là cháu Newland của tôi! - bà nói - Tôi là nữ Hầu tước Manson.
Archer cúi đầu, và bà tiếp tục:
- Ellen của ta đã cho ta ở nhờ vài ngày. Ta vừa từ Cuba về, nơi ta đã trải qua mùa đông với những người bạn Tây Ban Nha - những người thật là thú vị: giới quý tộc cao quý nhất ở Castile cổ - ta mong cậu có thể quen biết họ đến chừng nào!
Nhưng ta bị mang đi bởi người bạn cũ cực kỳ thân thiết ở đây, Tiến sĩ Carver. Cậu không biết Tiến sĩ Agathon Carver, người sáng lập ra Thung lũng Cộng đồng tình yêu?
Tiến sĩ Carver ngiêng nghiêng cái đầu sư tử, và nữ Hầu tước tiếp tục:
- Ôi, New York… New York… đời sống tinh thần đã chạm tới nó thật ít! Nhưng ta thấy cậu có quen biết ông Winsett.
- Ồ, vâng… tôi đã quen anh ấy được một thời gian; nhưng không phải theo kiểu đó - Winsett nói với nụ cười khô khan.
Nữ Hầu tước lắc đầu khiển trách.
- Làm sao ông biết, ông Winsett? Tâm hồn sẽ bay đến nơi nó muốn.
- Muốn - ôi, muốn! Tiến sĩ Carver xen vào trong một lời than phiền oang oang.
- Mà hãy ngồi xuống đi, cậu Archer. Bốn người chúng tôi vừa có một bữa tối nhỏ tuyệt vời bên nhau, và cháu tôi đã lên gác để thay đồ: nó đang đợi cậu, nó sẽ xuống trong một lát nữa. Chúng tôi đang ngưỡng mộ những bông hoa tuyệt diệu sẽ làm con bé ngạc nhiên khi nó trở xuống này.
Winsett vẫn đứng.
- Tôi e là tôi phải đi. Xin hãy nới với Madame Olenska là chúng tôi đều cảm thấy trống vắng khi cô ấy rời bỏ đường phố của chúng tôi. Ngôi nhà này đã là một ốc đảo.
- Ôi, nhưng nó sẽ không bỏ ông. Thơ và nghệ thuật là hơi thở cuộc sống của nó. Có phải ông viết thơ không, ông Winsett?
- Ồ, không, nhưng đôi khi tôi đọc nó - Winsett nói, cúi chào chung cả nhóm và đi nhanh ra khỏi phòng.
- Một tâm hồn chua cay - un peu sauvage nhưng quá dí dỏm; Tiến sĩ Carver, ông nghĩ ông ta có dí dỏm không?
- Tôi không bao giờ nghĩ về sự dí dỏm - Tiến sĩ Carver nghiêm nghị nói.
- Ôi… ôi… ông không bao giờ nghĩ đến sự dí dỏm! Ông ta thật nhẫn tâm với những người yếu đuối như chúng ta đúng không, cậu Archer! Nhưng ông ấy chỉ sống đời sống tinh thần thôi. Tối nay, ông ấy đang chuẩn bị tinh thần cho bài thuyết giảng ngay sau đây ở nhà bà Blenker. Tiến sĩ Carver, trước khi đến nhà Blenker ông có đủ thời gian để giải thích cho cậu Archer về sự khám phá hữu ích của ông về Hợp đồng trực tiếp không? Mà thôi, tôi thấy đã gần chín giờ rồi, và chúng tôi không có quyền giữ ông khi có quá nhiều người đang chờ thông điệp của ông.
Tiến sĩ Carver trông hơi thất vọng với sự dàn xếp này, nhưng khi so chiếc đồng hồ vàng nặng nề của ông với chiếc đồng hồ du lịch nhỏ của Madame Olenska, ông miễn cưỡng rời đi.
- Tôi sẽ gặp bà sau chứ, bạn yêu quý? - Ông gợi ý với nữ Hầu tước, người trả lời với một nụ cười. - Ngay khi xe ngựa của Ellen đến tôi sẽ tham gia với ông; tôi hy vọng lúc đó bài giảng chưa bắt đầu.
Tiến sĩ Carver nhìn Archer lo lắng.
- Có lẽ, nếu quý ông trẻ tuổi này thích những kinh ng- hiệm của tôi, bà Blenker có thể đồng ý nếu bà mang cậu ta đi cùng?
- Ôi, bạn thân mến, nếu có thể, tôi chắc bà ấy sẽ rất vui. Nhưng tôi e rằng Ellen của tôi sẽ tự quan tâm đến cậu ta.
- Điều đó - Tiến sĩ Carver nói - thật đáng tiếc… nhưng đây là danh thiếp của tôi - ông trao nó cho Archer, anh đọc nó, những dòng chữ viết bằng kiểu chữ Gothic:
Agathon Carver
Thung lũng tình yêu
Kittasquattamy. N.Y
Tiến sĩ Carver chào để đi ra ngoài, và nữ Hầu tước thở dài với vẻ vừa hối tiếc vừa nhẹ nhõm, vẫy Archer lại ngồi.
- Ellen sẽ xuống trong một lát nữa; trước khi nó đến, tôi rất vui về khoảnh khắc yên tĩnh này với cậu.
Archer khẽ bày tỏ niềm vui của anh khi gặp bà, và nữ Hầu tước tiếp tục, trong giọng thở dài nho nhỏ:
- Tôi biết mọi chuyện, cậu Archer thân mến - cháu tôi đã kể tất cả những điều cậu đã làm cho nó. Lời khuyên khôn ngoan của cậu: sự kiên quyết can đảm của cậu - ơn trời nó đã không quá muộn!
Chàng trai lắng nghe với sự lúng túng đáng kể. Anh tự hỏi có ai khác mà Madame Olenska không kể cho họ nghe về sự can thiệp của anh trong những chuyện riêng của cô không?
- Madame Olenska đã thổi phồng quá rồi. Tôi chỉ đơn giản đưa ra cho cô ấy ý kiến hợp pháp, như cô ấy đề nghị.
- Ôi, nhưng khi làm điều đó - khi làm điều đó, cậu đã vô tình là một công cụ của… của… bây giờ chúng ta dùng từ nào cho từ Thượng đế hả cậu Archer? - Người phụ nữ la lên, nghiêng đầu về một bên và cụp mắt xuống một cách khó hiểu.- Cậu không hề biết rằng chính lúc đó tôi cũng đang được van nài, thực tế là bị gạ gẫm… từ bên kia Đại Tây Dương.
Bà liếc ra sau, như thể sợ bị nghe lén, rồi kéo ghế bà đến gần hơn, và giơ chiếc quạt ngà voi nhỏ lên môi, thì thầm đằng sau nó:
- Bởi chính Bá tước - Olenski ngốc nghếch, điên rồ tội nghiệp của tôi, người đã đề nghị mang con bé quay lại với những điều kiện của nó.
- Chúa ơi! Archer thốt lên, nhảy bật dậy.
- Cậu sợ à? Đúng, tất nhiên. Tôi hiểu, tôi không biện hộ cho Stanislas tội nghiệp, dù cậu ấy luôn gọi tôi là người bạn thân nhất. Cậu ấy không tự bào chữa cho mình - mà tự gục ngã dưới chân con bé: trong bản thân tôi - bà rút ra từ trong ngực áo bạc màu - tôi có thư của cậu ta ở đây.
- Một bức thư?… Madame Olenska đã thấy nó chưa? - Archer nói lắp. Óc anh quay cuồng với sự ngạc nhiên của lời tuyên bố đó.
Nữ Hầu tước Manson nhẹ nhàng lắc đầu.
- Thời gian - thời gian. Ta phải có thời gian. Ta biết Ellen - kiêu kỳ, cứng đầu. Ta sẽ nói thế nào nhỉ, không tha thứ?
- Nhưng, Chúa ơi, để tha thứ là một chuyện, để quay lại nơi địa ngục ấy…
- À, đúng - nữ Hầu tước đồng ý. - Nó đã miêu tả nơi ấy như thế - đứa cháu nhạy cảm của tôi! Nhưng về khía cạnh vật chất, cậu Archer ạ, nếu người ta có thể hạ mình xem xét những thứ đó. Cậu có biết nó đang từ bỏ cái gì không? Những bông hồng trên ghế sofa kia - có đến hàng mẫu, trong nhà kính và ngoài trời, trong những khu vườn vô song của cậu ta ở Nice! Châu báu - những đồ trang sức lịch sử: những viên ngọc bích Sobieski - áo choàng da lông chồn zibeline - nhưng nó không quan tâm đến tất cả những thứ này! Nghệ thuật và vẻ đẹp là những thứ mà nó quan tâm, nó sống vì, cũng như tôi, và những thứ đó cũng bao quanh nó. Tranh ảnh, đồ đạc vô giá, âm nhạc, những cuộc nói chuyện thú vị - ôi, điều đó, chàng trai trẻ thân mến, nếu cậu tha lỗi cho tôi, là thứ cậu không có khái niệm ở đây! Và nó đã có tất cả; và cả sự kính trọng của những người vĩ đại nhất. Nó nói với tôi rằng nó không được coi trọng ở New York. - Chúa ơi! Bức chân dung của nó đã được vẽ chín lần. Những họa sĩ vĩ đại nhất ở châu Âu đã nài nỉ có được đặc ân đó. Những điều này không là gì cả ư? Và sự ăn năn của người chồng tha thiết nữa?
Khi nữ Hầu tước Manson lên đến cao trào, khuôn mặt bà biểu lộ một sự hồi tưởng ngây ngất mà đã biến sự vui vẻ của Archer thành sự ngạc nhiên chết lặng.
Anh sẽ cười nếu ai đó nói trước với anh là ấn tượng đầu tiên của anh ta về Medora Manson tội nghiệp là hình dáng một sứ giả của Quỷ Sa tăng; nhưng giờ anh không có tâm trạng để cười, với anh bà dường như đến thẳng từ địa ngục nơi Ellen Olenska đã trốn thoát.
- Cô ấy vẫn chưa biết gì… về tất cả điều này chứ? - Anh hỏi vội vã.
Nữ Hầu tước đặt một ngón tay màu tía lên môi.
- Một cách trực tiếp thì chưa biết gì cả - nhưng nó có nghi ngờ không? Ai mà biết được? Thật ra là, cậu Archer ạ, tôi đã chờ để gặp cậu. Từ lúc tôi nghe nói về lập trường vững vàng của cậu và ảnh hưởng của cậu với con bé, tôi hy vọng có thể dựa vào sự ủng hộ của cậu… để thuyết phục cậu…
- Rằng cô ấy nên quay về? Tôi thà thấy cô ấy chết! - Chàng trai trẻ hét lên giận dữ.
- Ôi! - nữ Hầu tước mấp máy, nhưng rõ ràng không phật ý. Bà ngồi trong chiếc ghế bành một lúc, mở và đóng cái quạt ngà voi lố bịch giữa những ngón tay đeo găng hở ngón; nhưng đột nhiên bà ngẩng đầu lên và lắng nghe.
- Nó đến đó - bà khe khẽ nói nhanh, và rồi, chỉ vào bó hoa trên ghế sofa. - Tôi hiểu là cậu thích điều đó, đúng không, cậu Archer? Xét cho cùng, kết hôn là kết hôn… và cháu gái tôi vẫn là một người vợ…