Một
Đêm giữa hè, Chương thứ III Petrouchka (tiếng Nga là Петрушка)1 vang lên thánh thót hòa trong tiếng đệm của cây đàn violin và khèn. Phía sau cánh cửa lớn nặng nề của phòng tập múa, dường như là một thế giới khác, đó là cả một vương quốc đồ chơi chúc mừng ngày lễ Karneval:
1 Vở Ô pê ra do nhà soạn nhạc người Nga nổi tiếng Igor Stravinsky sáng tác và Mikhail Fokine biên đạo múa vào năm 1911
Trong ngôi chợ ồn ào, đông đúc toàn là dân chúng của vương quốc đồ chơi vui vẻ, các cô búp bê Baby đang quây lại nhảy múa, những chú gấu Hùng Bảo Bảo với điệu bộ ngộ nghĩnh trên những trái bóng tròn lớn thì mang lại những tiếng cười vui vẻ, những chú hề hài hước thì truyền niềm vui đến từng góc chợ. Đột nhiên, một cỗ xe ngựa ma pháp có dấu của hoàng thất từ trên trời hạ xuống, một tốp binh lính đồ chơi lập tức xuất hiện, vây quanh lấy cỗ xe ngựa.
Công chúa vương quốc đồ chơi khoác trên mình bộ quần áo lộng lẫy từ từ bước xuống khỏi xe, cử chỉ của cô hết sức tao nhã, giống như một vị thiên sứ, thiêng liêng bất khả xâm phạm...
“Khụ!” Tiếng ho có ý trách của giáo viên khiến cậu thiếu niên điển trai với những ngón tay đang lướt trên phím đàn dương cầm như sực tỉnh khỏi giấc mơ và trở về với hiện thực. Nhưng, không lâu sau đó, cậu lại chìm đắm trong những suy tưởng miên man. Bảy thiếu nữ độ tuổi hoa tuổi ngọc đang múa giữa phòng tập múa, nhưng trong mắt của cậu thì chỉ có cô ấy – cô gái xinh đẹp có mái tóc dài mượt mà, còn những người khác chẳng qua chỉ như những phiến lá xanh làm nền cho bông hồng. Mặc dù lá xanh cũng rất đẹp, nhưng nếu so với bông hồng thì rõ ràng là kém sắc hơn hẳn.
Những nốt nhạc vui vẻ đã khiến những điệu múa của các cô gái thêm đẹp, thế nhưng đúng lúc ấy giáo viên lại lặng lẽ rời đi, trong phòng tập múa chỉ còn lại ba chàng thiếu niên đệm đàn làm khán giả. Cậu thiếu niên điển trai vẫn ngất ngây với hình bóng cô gái kia trong lòng, cả thế giới dường như chỉ còn lại hai người họ với cây dương cầm trước mặt. Cậu hoàn toàn không nhận thấy mối nguy hiểm đang đến gần.
“Sầm!” chiếc nắp của cây đàn đột nhiên đóng lại, cơn đau như xuyên thấu tim gan truyền đến, khiến cậu thiếu niên điển trai không kêu được thành tiếng, nhưng cơn ác mộng không dừng ở đó, địa ngục thực sự lập tức mở cánh cửa ngay sau đó...
Hai
Mười ba năm sau, cũng lại một đêm giữa mùa hè trong phòng tập múa.
Bẩy cô gái tuổi hoa tuổi ngọc đang tập múa dưới sự hướng dẫn của giáo viên, trong không gian vang vọng cũng vẫn là những âm thanh réo rắt, nhưng trong tiếng đàn ấy đã thiếu đi một phần tình cảm.
Bên ngoài cửa sổ thấp thoáng một cái bóng không biết xuất hiện từ lúc nào. Hình dáng của cái bóng đó không ngừng thay đổi, lúc thì giống như chó, mèo, lúc thì lại như trâu, ngựa, lúc thì lại như một con ma vô thường... Cuối cùng, hình của cái bóng đó định dạng hẳn, đó là một nữ sinh tóc dài, đoán theo chiều cao của cơ thể thì cô chừng mười lăm, mười sáu tuổi.
Cô, một cái bóng bí hiểm, lặng lẽ dừng lại bên ngoài cửa sổ, cho tận đến khi không còn vang lên bất cứ âm thanh nào của nhạc cụ nữa...