Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai là câu chuyện tình mãnh liệt giữa một cô gái và một cha xứ. Tình yêu không trọn vẹn ấy bao gồm cả sự hy sinh bất chấp để dành được tình yêu trong phút trót.
Câu chuyện bắt đầu khi gia đình Cleary sống tại New Zaeland chuyển đến Drogheda thuộc Australia để sống cùng một người họ hàng. Gia đình Cleary có 5 người con, trong đó chỉ có Meggie là con gái duy nhất. Thế nhưng, dù là con gái duy nhất trong gia đình đông con, Meggie không những không được ba mẹ cưng chiều mà còn phải sống cảnh lạc loài giữa các anh. Càng lớn lên, những người mà Meggie yêu thương cũng dần rời xa cô. Cha ở xa, người mẹ dù thương con nhưng luôn tỏ ra lạnh lùng nên Meggie đáng thương luôn thiếu sự quan tâm chăm sóc cũng như tình cảm từ gia đình. Mẹ của Meggie – bà Fiona mang trong mình bí mật mà bà muốn mang theo xuống mồ.
Khi vừa đến Drogheda, Meggie 9 tuổi cũng lần đầu tiên được gặp linh mục Ralph de Bricassart lúc này mới chỉ ngoài 20 tuổi. Cha Ralp thuộc về Chúa, cả đời cha đã được định sẵn là con chiên phục tùng Đức Chúa thiêng liêng, tình yêu cho Chúa lớn hơn rất nhiều so với tình yêu trần thế. Vì vậy, khi gặp Meggie lần đầu tiên, Cha Ralph chỉ coi đó là tình thương đối với một đứa trẻ thiếu sự yêu thương. Trong suốt khoảng thời gian ấu thơ, tuổi dậy thì và khi dần dần trở thành một thiếu nữ trưởng thành, linh mục Ralph luôn ở đó, bên cạnh Meggie. Ngay cả lần đầu tiên có kinh nguyệt của Meggie, cha Ralph cũng tình cờ biết được và giúp cô tránh khỏi sự khủng hoảng của tuổi dậy thì. Cha Ralph nâng đỡ và chỉ bảo cho Meggie khi cô cần một người để tâm sự, để giải tỏa những nỗi niềm trong lòng, dạy cô cưỡi ngựa, dạy cô những bài học bổ ích. Và cũng từ những ngày tháng ấy, tình cảm của linh mục Ralph dành cho Meggie càng lớn dần thêm, đến mức mà Cha Ralph không thể ngăn cản lại được. “Điều khó có thể chấp nhận, cô bé đã lấp cái khoảng trống mà Chúa của ông không thể lấp được, vì rằng cô bé có một sức hấp dẫn và một nhân cách rõ nét”.
Cha Ralph muốn quên đi cảm giác tội lỗi đó, Cha Ralph tập trung vào con đường mà anh đã định sẵn. Anh trở thành Thư ký riêng của Tổng giám mục tỉnh. Con đường sự nghiệp của Cha Ralph ngày càng nở rộ khi anh trở thành thư ký riêng của Tổng giám mục quốc gia, khâm mạng giáo hoàng tại Úc. Sau nhiều năm tháng trở về để làm lễ tang cho cha và anh trai của Meggie, Cha Ralph gặp lại Meggie và được cô tặng một bông hồng màu tro nhạt. Nhưng Cha Rapph buộc mình phải quên Meggie đi, anh trở thành Giám mục.
Còn Meggie, tình cảm của cô dù lớn đến mấy cũng không giữ được một trái tim luôn hướng về Chúa, Meggie đi lấy chồng. Chồng của cô là người chăn nuôi cừu thuê cho nhà cô, Luke O’Neil. Sau lễ cưới cả hai lên đường đi hưởng tuần trăng mật nhưng không tốt đẹp, rồi lại tiếp tục công việc của mình. Trong suốt 18 tháng sau kết hôn, Meggie chỉ gặp Luke được 6 lần. Hằng tháng Meggie gửi thư về nhà và được anh trai kể lại là cha Ralph rất tức giận về việc không ai cho ông biết chuyện kết hôn của Meggie.
Cha Ralph trở thành Tổng giám mục và được bổ nhiệm làm Khâm mạng Tòa thánh tại Úc. Trong một dịp nghỉ hè, Luke chở Meggie đi chơi xa một thời gian. Meggie lừa Luke không đeo bao cao su lúc quan hệ để có thai. Khi hay tin Luke rất giận dữ nhưng Meggie vẫn quyết tâm sinh con. Cha Ralph thăm Meggie vào đúng lúc cô sinh nở ra một bé gái tên Justine. Meggie gặp lại cha Ralph một lần nữa khi cô đang đi nghỉ dưỡng tại đảo Matlock và cha Ralph cũng ra đây. Meggie có thai, tìm Luke rồi ngủ với anh ta một đêm, sau đó thì sinh ra người con trai, đặt tên Dane O'Neill.
Thời gian dần trôi đi, hai đứa trẻ lớn dần. Con gái của Meggie - Justine trở thành diễn viên kịch ở Sydney còn con trai Dane muốn trở thành linh mục. Không thể chống lại chúa trời, Meggie đồng ý cho Dane qua sống ở Vatican với Hồng y Ralph. Dane được Ralph chỉ bảo rất nhiều, cả về tình yêu thương mà ông luôn muốn giành cho cả Chúa và con người. Thế nhưng, trong một chuyến đi nghỉ dưỡng tại Hy Lạp, Dane cứu hai cô gái khỏi chết đuối nhưng bản thân mình lại bị một cơn đau tim hành hạ và chết. Meggie muốn đem con về chôn tại Drogheda nên đã qua La Mã nhờ cha Ralph. Tại đây Meggie tiết lộ với Ralph rằng Dane là con trai của ông. Cả hai đau khổ tột cùng vì sự ra đi của người con vô cùng ưu tú.
Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai là khúc ca tình yêu giữa hai giữa hai con người dám phá bỏ mọi rào chắn của lễ nghi, tôn giáo, đức tin để có được thứ tình cảm thuần khiết nhất. Giống như những con chim hót vang tiếng hát giữa đám cành gai góc, bị hàng trăm những chiếc gai đâm vào, vượt lên những nỗi đau khôn tả, thứ duy nhất còn tồn tại được sau những đớn đau chính là tình yêu đích thực.