Âm vang những miền xanh Mùa hè năm 1970: Tạm biệt mái trường giữa chiến tranh!

Thống nhất Bắc Nam một dải đất liền

Năm Bảy chín (1979) Trường về bên biển biếc

Câu quan họ dùng dằng lời tiễn biệt

Nha Trang hiền hòa tỏa bóng đón đoàn quân

Tôi trở lại Trường sau xa cách bốn năm

Bốn năm học viên trường mang tên Bác

Thực tiễn ngàn đời dồn vào biển sách

Suốt sáng chiều mê mải chúng tôi bơi

… Nhớ lắm các anh chị ơi!

Bốn năm góc bể, chân trời gặp nhau

Mê say tan hết muộn sầu

Niềm vui xanh lại mái đầu pha sương

Từ thư viện đến giảng đường

Sáng gương giản dị, khiêm nhường quanh tôi

Học trong sách, học ngoài đời

Bốn năm tôi được bằng đôi làm người

Xuân chia tay, hoa nhịn cười

Muốn thu góc bể, chân trời vào nhau…

Núi Tiên ơi mơ đã quá lâu

Nay có mơ thêm giấc mơ thầy giáo trẻ

Tám năm giảng đường sau bốn năm khói lửa

Giáo án dâng trào nỗi nhớ, niềm thương

Tháp Bà Pô-na-ga trầm mặc bên đường

Kéo du khách lạc vào điệu múa

Gặp lại người xưa ấm nồng hơi thở

Trong từng hàng gạch như son

Cầu Bóng thuyền về ăm ắp hoàng hôn

Ăm ắp nhọc nhằn biển khơi sóng gió

Dáng mẹ, chị khi mờ khi tỏ

Nón bung vành sấp ngửa lo toan

Xót thương Vọng Phu từ Bắc vào Nam

Chiến tranh liên miên, chờ mong hóa đá

Đá ở Nha Trang hóa thành chồng vợ

Cho bõ Vọng Phu mong mỏi tháng ngày

Nối biển với trời ngàn cánh yến bay

Chắt tinh túy kết thành tổ ấm

Đảo Yến chênh vênh cùng bao số phận

Giữa món cung đình mà kiếp cứ lênh đênh

Vội vã vượt qua lắm thác nhiều ghềnh

Về gặp biển sông Cái hiền quá thể

Dừa soi bóng lưng còng dáng mẹ

Bế đàn con xúc xỉu căng tròn

Đất, người Nha Trang níu chặt tôi hơn

Có những điều ngỡ quen mà lạ

Có những điều lời không thể tả

Có những điều ngỡ lạ mà quen

Cô giáo cấp ba má lúm đồng tiền

Mời tôi tới trường đọc thơ, kể chuyện

Tôi say quá nhẹ phần lửa đạn

Mê mải thơ tình cùng chuyện trầu cau

Lúng liếng hè em chẳng trách đâu

Lại còn hẹn lần sau anh nhé

Lần sau, lần sau tôi vẫn say như thế

Đường nhỏ chiều về nghe rõ tiếng tim em

Diên Khánh - Cổ Thành vuông khoảng trời thiêng

“Thuyền theo lái…”, chị theo chồng lập nghiệp

Giọng con trẻ pha Nam pha Bắc

Ríu rít quanh tôi như cậu ruột mới vào

Chị kể tuổi thơ đồng thấp, đồng cao

Ghen với cào cào áo xanh, áo đỏ

Thương mẹ, thương cha ăn không no bữa

Kết cúi rơm vàng giấu lửa mùa đông

Rù Rì đèo cao mây trắng, mây hồng

Chúng tôi vượt qua thăm người lính cựu

Xoài, mít thương người cành cành sai trĩu

Cô con gái chào lúc chú lúc anh

Phía biển, phía rừng - hai phía đều xanh

Chúng tôi quây quần sắc xanh ở giữa

Nghiêng phía bên nào cũng đầy nỗi nhớ

Đồng đội mất, còn một thuở chiến tranh

Bờ biển Ba Làng cong nửa vầng trăng

Nhớ Bắc ngàn trùng vầng trăng mãi khuyết

Ngàn con sóng chiều nay ôm bờ cát

Có con sóng nào mang nỗi niềm xa?

Người họa sĩ già từ trong Nam ra

Mê cảnh Ba Làng miệt mài ký họa

Có bức ký tôi nhìn rất lạ

Thấy nhớ nơi mình đang đứng quá thôi

Nơi ở má Hai dìu dịu khoảng trời

Má hiền thế nắng mảnh vườn cũng nhẹ

Gặp ai khó khăn má mở lòng chia sẻ

Bát gạo, lạng đường, nắm thuốc lá yêu thương

Chồng má ra đi sau tai nạn trên đường

Khoảng trời nhỏ khoác thêm vành mây trắng

Nén buồn đau vào trong khoảng lặng

Má vẫn thảo lòng chia sẻ yêu thương…

Trong cuộc đời ta lắm những chặng đường

Có chặng đường sẽ đi - biết trước

Có chặng đường chẳng thể nào lường được

Thông thái đến đâu cũng phải bất ngờ

Giản đơn vì đâu chỉ mình ta

Đường nhỏ, đường to triệu triệu người cùng bước

Có con đường riêng ta hằng mơ ước

Lại chẳng thể nào… Phải bước đường chung

Điều ta mong ta quý vô cùng

Là những chặng đường riêng chung hòa hợp…

Tôi về Nha Trang - chặng đường không biết trước

Biển sách, biển đời hai phía vỗ bờ tôi

***

Đêm bên biển ngỡ bay lên với gió

Sóng bạc đầu dồn nỗi nhớ vào tôi

Đảo trôi xa về phía cuối trời

Trăng non tỏ những lời hao khuyết

Ngày mai với tôi một ngày đặc biệt

Chính thức người thầy trên bục giảng tháng năm

Giáo án trên tay tôi tựa vầng trăng

Thao thức mãi nỗi niềm hao khuyết

Hàng bàng vui đón tôi vào lớp

Gặp trang nghiêm thẳng tắp màu xanh

Yêu biết nhường nào những đôi mắt long lanh

Trong trẻo khoảng đời hai mươi, mười tám

Hỡi các em! Hãy nhìn lên bảng

Tôi lâng lâng, nắn nót viết từng dòng

“Triết học là gì?” - Câu hỏi ngàn năm

Từng thời đại hiện về trong bài giảng

Chim vui hót bên thềm gọi bạn

Tôi dâng dâng như sóng biển sáng nay

Ấm áp xung quanh những tiếng “Thưa thầy…”.

Xao xuyến lạ! Tôi gọi thầm “Ba Mẹ!”.

Ba tôi mồ côi từ hồi thơ bé

Ông nội mất rồi, bà nội sang ngang

Như con cò, con vạc đồng làng

Thiếu mặc, thiếu ăn, thừa bão giông, nước mắt

Mẹ tôi cũng ao chuôm bùn đất

Bắt cáy, bắt cua, ở đợ, làm thuê

Từ tơ mơ cho đến khuya về

Chồng chất lo toan trói chặt thời con gái

Gia đình tôi - con thuyền vững lái

Vượt bao sóng cả, gió to

Nhờ có Mẹ Ba tất cả cập bờ

Bốn anh chị em nằm lòng “chữ học”…

Sao chưa mọc đã nhớ giờ lên lớp

Ánh mắt, nụ cười gương mặt ngày mai

Ngọn đèn con quên đã khuya rồi

Từng dòng chữ chứa chan niềm hy vọng

Chàng học viên quê hương Phù Đổng

Mai đây có nhổ tre ngà

Trồng thành lũy trên Trường Sa, Hoàng Sa

Gọi chim muông đất liền về làm tổ?...

Chàng học viên quê hương Lũng Cú

Có ước mong xây thêm những tháp cờ

Cực Tây Bắc, cực Tây Nam, ngoài đảo khơi xa

Để Tổ quốc đâu đâu cũng linh thiêng sắc đỏ?...

Chàng học viên quê hương đất Tổ

Đêm có mơ đền Giếng, Bác Hồ về

Dặn ghi lòng công dựng nước ông cha

Muôn đời cháu con phải chung tay giữ nước?...

Chàng học viên Nghệ An quê Bác

Quê Nguyễn Du, Hà Tĩnh mình ơi!

Có khát khao lịch sử sinh sôi

Thêm những danh nhân, anh hùng, đại thi hào thế giới?...

Chàng học viên quê Sơn Đoòng triệu tuổi

Rạng danh Đại tướng - Anh Văn

Có góp phần lập Đại thắng mùa Xuân

Trong hòa bình dựng xây đất nước...

Chàng học viên quê Quảng Nam gan vàng dạ ngọc

Vời vợi dáng hình mẹ Thứ giữa trời xanh

Mỗi đêm về, mỗi sáng đón bình minh

Có hy vọng viết trang huyền thoại mới?...

Chàng học viên quê Chư Pông bạt ngàn gió thổi

Có bẫy đá, tên tre - Anh hùng Núp đánh Tây

Có niềm tin sẽ đến những ngày

Quỷ sứ trần gian… tiếng cồng chiêng xua sạch?...

Chàng học viên quê Củ Chi đất thép

Mảnh đất kinh hoàng rạn vỡ cả trời Tây

Có nghĩ những công trình kinh tế nơi đây

Thế giới sẽ nghiêng mình như nghiêng mình địa đạo?...

Chàng học viên quê Hàm Luông nổi bão

Đội quân tóc dài Đồng khởi sáu mươi

Có ước ao khắp mọi phương trời

Thêm yêu dáng đứng Bến Tre, thầm phục kỳ tích mới?...

Chàng học viên quê Cà Mau đất mũi

Nơi biển trời ngỡ sắp gặp nhau

Thương má Năm Căn trằn trọc canh thâu

Có nguyện chung vai nâng đất này cất cánh?...

Đường hạnh phúc bắt đầu từ khái niệm

Cách nghĩ, cách nhìn, cách phân biệt đúng sai…

Cuộc hành quân muôn dặm đường dài

Lịch sử, nhân dân dạy ta bài học mới

Từng vùng quê vang lên tiếng gọi

Cộng hưởng ngất trời là tiếng gọi non sông

Những người con dòng máu Tiên Rồng

Tiếng gọi ấy hóa tiếng lòng sâu thẳm

Tiếng gọi ấy thôi thúc ta hành động

Yêu ghét phân minh, thù bạn rõ ràng

Trong sáng với mình, trong sáng với nhân gian

Một thoáng nghĩ cũng hướng điều có ích…

Tôi không là tôi sau mỗi giờ lên lớp

Mắt, tai mình thấy sáng tinh hơn

Trong trái tim góc lạnh cô đơn

Cứ thu nhỏ nhường ấm nồng thêm lớn

“… Ra khỏi rừng già đi giữa rừng non

Rồi lại rừng già, rừng non nối tiếp

Cam-pu-chia mùa khô Đông Bắc

Nhìn chỗ nào cũng hao háo, vơi vơi…

Hiệp định Pa-ri vừa mới ký rồi

“… Đường chúng ta đi” - vang vang trời đất

“… Ta sẽ đến nơi đâu còn giặc…”

Chúng tôi nhảy tròn mắt đỏ hoe hoe…

Hơn mười năm ký ức tràn về

Mỗi buổi sáng, chiều tôi lên bục giảng

Lớp học này dành riêng cho bạn

Lớp ươm mầm đánh thức Ăng-co

Xum-xà-rin lớp trưởng cầm cờ

Nhận đùa là chồng, bảo tôi là vợ

Có tối cuối tuần “người chồng” tâm sự

Những tiếng thở dài trôi trong gió biển khơi

Xom-pâu mắt sâu, ít nói, hay cười

Sẻ chia vui buồn đều lời của mắt

Trang vở ghi thiếu huyền, thiếu sắc

Mà vẫn ắp đầy mơ ước tương lai

Koóc-xoong-hên nhanh nhẹn, đẹp trai

Sáng sáng, chiều chiều kéo vô tư vào lớp

Ranh giới, đặc thù, riêng tư, cách biệt…

Đều xóa nhòa khi anh múa Áp-sa-ra

Chun-nát nhỏ, thanh tựa học sinh cấp ba

Mái tóc mượt đen, nước da đẫm nắng

Tôi nhận ra nỗi niềm trống vắng

Giữa ồn ào anh góp chuyện vui

Ung-xờ-ran có một con rồi

Nỗi nhớ dẫn đường vợ sang tận lớp

Tan học về anh vu vơ hát

Tự diễn, tự biên rồi tự thầm khen…

Thấm thoắ́t hết tuần, hết tháng, hết năm

Đêm mưa ấy chẳng thể nào quên được

Anh em tìm tôi gửi lời từ biệt

Khóa học hết rồi, Tổ quốc gọi về ngay

Xum-xà-rin, Xom-pâu, Chun-nát… ngập ngừng “Thầy”

Rồi nâng niu trao tặng tôi tượng Bác

Người sáng lập Đảng tiền phong ba nước

Sát cánh bao đời chung bán đảo Đông Dương…

Tôi ôm thật lâu, thật chặt từng em

Khe khẽ gọi các em “đồng chí!”

Mắt thầy trò cùng ngân ngấn lệ

Mưa ngoài trời thêm những giọt mặn rơi

Đất nước các em nay đã lên chồi

Họa diệt chủng đã hóa ma lịch sử

Mang bài học về nhuộm xanh xứ sở

Mang nỗi nhớ về vun đắp thủy chung

Bao tháng năm xương máu đổ cùng

Đánh Mỹ, diệt Ăng-ka buồn đau chia hai nửa

Miền ngược, miền xuôi, nông thôn, thành phố

Đêm cạn, tím bầm gan ruột mẹ chờ con…

Xum-xà-rin nhớ những ngày đầu tiên

Ngơ ngác biển, ấp úng vài tiếng Việt

Rồi hành quân, giảng đường, bãi tập…

Thấy quê mình gần lại với Nha Trang

Xom-pâu thích món ăn Việt Nam

Khoe tự mình nấu ngon nhiều món

Hẹn tôi sang Cam-pu-chia sẽ đón

Mời về nhà ăn nem, phở, bánh trôi…

Nhớ những kỳ thi Chun-nát bồi hồi

Đêm khuya khoắt thầy giảng thêm bài khó

Sao rủ nhau túm tụm soi xuống vở

Ngời ngợi mắt thầy sáng giữa những vì sao…

Đêm chia tay ký ức dâng trào

Biển Hồ, biển Đông mênh mang dậy sóng

Những con thuyền buồm căng gió lộng

Từ bến trường mang hy vọng ra khơi.

CHƯƠNG BỐN: BÊN BIỂN