“Đôi khi những điều nhỏ bé ta làm cho người khác có thể khiến cuộc sống của chúng ta thay đổi một cách kỳ diệu.”
- Margaret Cho
Nhiều năm trước, tôi chuyển đến sống ở Minnesota, trong một khu rộng lớn mà nhà nào cũng có một mảnh vườn kiểu cổ. Vì Minnesota chỉ có một mùa ngắn ngủi thích hợp cho việc trồng trọt nên thật khó để trồng được loại cây trái gì ở đây, ngoại trừ giống bí. Những dây bí mọc rất nhanh và rất sai quả; thậm chí đến đầu mùa năm sau, chúng còn có thể tự mọc nếu bạn vô tình vứt một trái bí đâu đó trong vườn.
Năm ấy, chúng tôi trồng được rất nhiều bí và đem biếu cho tất cả hàng xóm láng giềng, bạn bè cũng như đồng nghiệp của mình. Chúng tôi cũng nhận lại nhiều món quà khác – đôi khi là những lời mời ăn tối với món bí xanh dồn thịt trông thật ngon lành hay những bát canh bí ngọt mát, thỉnh thoảng lại là các loại bánh khác nhau làm từ bí, đặc biệt là bánh sô-cô-la nhân bí xanh. Chao ôi, thật tuyệt vời!
Câu chuyện của chúng tôi thật bình thường, đơn giản chỉ là những trái bí đã đưa tôi và những người hàng xóm xích lại gần nhau. Khi nhớ lại những chuyện này, tôi cảm thấy yêu mến những người hàng xóm bình dị và chân chất, yêu mến những kỷ niệm về một nơi êm đềm có những người luôn quan tâm đến nhau. Giờ đây, mỗi khi nhìn thấy những quả bí, tôi lại chợt mỉm cười.