“Mọi thứ sẽ tàn phai, chỉ có tình bạn là ở lại.”
- Thomas Carlyle
Là một nhà tâm lý học và một người làm mẹ, tôi từng chứng kiến nhiều tình bạn đặc biệt và sâu sắc giữa các em thiếu nhi. Con trai Court của tôi và cậu bạn Wesley cũng có một tình bạn như thế.
Court có một tuổi thơ không hề dễ dàng. Court bị khiếm khuyết về mặt ngôn ngữ và chậm phát triển chức năng vận động thô. Năm bốn tuổi, Court gặp Wesley trong một lớp Giáo dục Đặc biệt dành cho trẻ mẫu giáo. Wesley có một khối u ở não và khối u này khiến cậu bé có những vấn đề về phát triển tương tự như Court. Nhờ sự đồng cảm đó mà hai cậu bé nhanh chóng trở thành bạn thân của nhau. Một ngày sẽ trở nên dài đằng đẵng với đứa này nếu đứa kia không đến trường.
Năm hai tuổi, Wesley bị chẩn đoán là có một khối u “vô phương cứu chữa” trong não. Cậu bé đã phải trải qua nhiều ca phẫu thuật không thành công. Khi những đứa trẻ khác vô tư nô đùa thì Wesley khó nhọc kéo lê đôi chân tật nguyền của mình và ngồi nhìn bạn bè chạy nhảy. Kết quả xét nghiệm cho thấy khối u đang có những diễn biến xấu. Vậy là một lần nữa, Wesley phải trải qua thêm một ca phẫu thuật, và lần này ca phẫu thuật sẽ diễn ra ở thành phố Oklahoma.
Court và Wesley may mắn có một cô giáo tuyệt vời. Cô Bachmann cố gắng an ủi và giải thích để các bạn trong lớp hiểu về chuyến đi đến thành phố Oklahoma của Wesley. Court trở nên rất dễ xúc động và bật khóc. Thằng bé không muốn người bạn thân của mình phải đi xa như thế và càng không muốn bác sĩ làm đau Wesley.
Vào ngày lên đường, Wesley chào tạm biệt cả lớp. Nước mắt ướt đẫm hai má của Court. Thằng bé sợ mình sẽ không bao giờ được gặp lại cậu bạn thân nữa. Dù thấp bé và gầy yếu hơn Court rất nhiều, nhưng Wesley đã ôm chặt lấy bạn và nhẹ nhàng động viên bạn, “Đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn thôi”.
Ca phẫu thuật lần này vô cùng nguy hiểm, nhưng một lần nữa, Wesley đã vượt qua được. Sau nhiều tuần, cậu bé trở lại trường. Court và Wesley càng trở nên thân thiết hơn bao giờ hết.
Nhiều năm trôi qua, sức khỏe của Wesley vẫn không khá hơn và cậu bé phải trải qua khá nhiều ca phẫu thuật nguy hiểm cũng như chịu đựng các tác dụng phụ tiêu cực của thuốc. Cuộc sống của Wesley giờ đây gắn chặt với chiếc xe lăn.
Tuy sức khỏe ngày càng kém đi, Wesley vẫn rất thích tham gia cuộc thi chạy bộ ở trường. Cậu bé cố gắng tham gia bằng mọi cách có thể. Những trở ngại trong di chuyển không thể cản trở Wesley thực hiện ước mơ của mình. Có năm, mẹ Wesley đẩy cậu bé trên chiếc xe lăn trong tiếng reo hò “Nhanh nữa, mẹ ơi!”. Năm khác, cha của một đứa trẻ khác trong lớp đã cõng Wesley trên vai để cậu bé có thể tham gia cuộc thi này.
Năm Wesley mười một tuổi, những ca phẫu thuật và thuốc men bắt đầu mất dần tác dụng. Khối u đã chế ngự cơ thể yếu ớt của cậu bé. Một tuần trước ngày Wesley mất, với sự giúp đỡ của cô Bachmann, Court đã đăng ký tham gia cuộc thi chạy bộ dù đó không phải là điều dễ dàng đối với thằng bé. Tuy vừa hồi phục sau cơn hen suyễn, Court vẫn nỗ lực thi đấu bằng tất cả sự quyết tâm của mình và thằng bé đã giành chiến thắng.
Mẹ của Wesley sắp xếp cho Court và tôi vào gặp Wesley trong giờ uống thuốc. Dù rất cố gắng nhưng Wesley chỉ có thể cử động rất ít, như bấu chặt ngón tay ai đó và mở một mắt nhìn.
Cô Bachmann cố gắng giúp Wesley biết rằng Court đang ở bên cạnh mình. Court nắm lấy tay Wesley và đưa cho bạn xem tấm bằng chứng nhận Giải nhất của cuộc thi mà Wesley rất thích. Court bộc bạch rằng thằng bé đã cố gắng hết sức để mang chiến thắng này về cho Wesley vì Wesley không thể có mặt ở đó. Wesley bấu chặt ngón tay của Court và nhìn Court bằng ánh nhìn mà chỉ hai đứa hiểu được. Court cúi xuống hôn lên trán bạn và thì thầm, “Tạm biệt Wesley, người bạn yêu quý của mình. Đừng lo nhé, mọi chuyện sẽ ổn thôi”.
Tôi từng nghĩ tình bạn giữa hai cậu bé sẽ kết thúc sau khi Wesley mất, nhưng tôi đã lầm. Đúng một năm sau ngày Wesley mất, căn bệnh viêm màng não của Court diễn biến xấu đi rất nhiều. Trong phòng cấp cứu, Court đột nhiên quay sang ôm lấy tôi và nói, “Mẹ ơi, Wesley đang ở đây, bạn ấy nói với con rằng ‘Đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn thôi’”.
Bây giờ thì tôi hoàn toàn tin rằng có những tình bạn không bao giờ kết thúc.