Lưu ý của nhà xuất bản
Người dọn phòng là một tác phẩm hư cấu. Tên, nhân vật, nơi chốn và các sự việc trong cuốn sách đều là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả hoặc hư cấu. Bất kỳ sự tương đồng với các sự kiện, nơi chốn hay con người có thực nào, dù còn sống hay đã chết, đều hoàn toàn ngẫu nhiên.
Thân tặng Jackie
Tôi là người dọn phòng của bạn. Là người dọn dẹp phòng khách sạn cho bạn, người luôn luôn bước vào giống như một bóng ma mỗi khi bạn ra ngoài chơi cả ngày, chẳng chút bận lòng trước những gì bạn bỏ lại, những đống bừa bộn bạn bày ra hay những gì tôi có thể bắt gặp khi bạn đã rời khỏi.
Tôi là người đổ thùng rác cho bạn, tống khứ những tờ biên lai mà bạn không muốn bất kỳ ai phát hiện. Là người thay ga giường cho bạn, người có thể biết bạn có ngủ trên đó hay không và đêm qua có ở một mình hay không. Tôi là người xếp lại giày dép cho bạn bên cạnh cửa, là người làm phồng gối cho bạn, tìm kiếm những sợi tóc còn vương lại trên đó. Tóc của bạn phải không? Chắc chắn là không rồi. Tôi là người sẽ dọn dẹp sạch sẽ sau khi bạn quá chén và làm bẩn khắp bệ ngồi của bồn cầu, hay còn tệ hơn nữa.
Sau khi làm xong việc của mình, tôi sẽ rời đi, để lại cho bạn một căn phòng sạch tinh tươm như mới. Giường của bạn đã được dọn hoàn hảo, với bốn chiếc gối căng phồng, như thể chưa từng có ai nằm trên đó. Những bụi bặm bạn bỏ lại đều đã bị hút sạch vào quên lãng. Chiếc gương sáng bóng sẽ phản chiếu gương mặt đầy ngây thơ của bạn. Cứ như thể bạn chưa bao giờ ở đây vậy. Như thể tất cả những tục tĩu, những lời lẽ lừa gạt và dối trá của bạn đều đã bị xóa sạch.
Tôi là người dọn phòng của bạn. Tôi biết rất nhiều về bạn. Nhưng nhân tiện mà nói thì: Bạn biết gì về tôi?