"V
à đó” - Colin gõ nhẹ cái nĩa lên đĩa thức ăn giờ đã hết - “là câu chuyện về con rắn hổ mang.”
Anh ngồi lùi lại trong ghế, cảm thấy thỏa thuê.
Toàn bộ thành viên nhà Fontley hướng ánh mắt khỏi anh và nhìn sang Minerva đầy nể trọng.
Minerva nhìn anh trừng trừng. “Em có phải là người dụ rắn đâu.”
“Đương nhiên là không rồi. Người dụ rắn cần một ống sáo.” Anh quay qua gia đình Fontley. “Tôi kể cho mọi người hay, cô ấy mê hoặc sinh vật này chỉ bằng chất giọng êm ái của mình thôi. Sau ngày đó, nó chẳng hề rời cô ấy nửa bước. Sinh vật đầy vảy ấy trườn theo từng bước chân cô ấy khắp vùng Tích Lan luôn. Chúng tôi coi nó như thú cưng. Đặt tên nó là Ngài Alisdair.”
Dưới bàn, thứ gì đó sắc nhọn đâm mạnh vào đùi anh.
Anh ho để che đậy tiếng kêu thé vì đau.
Colin biết lát sau anh sẽ phải trả giá cho việc này. Nhưng anh không thể cưỡng lại việc chọc tức cô. Chưa bao giờ có thể kìm lại được, kể từ lần đầu tiên hai người gặp nhau. Trong tất cả mọi ngày thì hôm nay anh muốn giúp cô dạn và cởi mở hơn, đẩy cô qua các ranh giới mà cô đã dựng lên.
Anh muốn được ngạc nhiên.
Và hơn thế nữa - anh muốn giữ sự chú ý vào cô. Vì nếu anh cho cô cơ hội điều khiển cuộc nói chuyện, anh biết cô sẽ lái nó theo một chiều hướng không dễ chịu gì. Chiều hướng có liên quan đến tối qua. Anh không muốn thảo luận về tối qua. Theo cách riêng và thận trọng của mình, anh đã kể cho cô tất cả những gì cô cần biết. Cũng gần nhiều bằng những gì anh từng kể với bất kì ai.
“Cô Sand,” Gilbert Fontley nói, “làm sao chúng tôi có thể thuyết phục cô hát nhỉ?”
Cú sốc lóe lên trong mắt cô. “Anh không thể.”
“Anh chàng này vô cùng say mê âm nhạc,” bà mẹ nói, vỗ nhẹ lên cánh tay của chồng. “Tôi cũng vậy. Cô Sand, chúng tôi sẽ rất vui mừng được nghe cô hát. Làm ơn nhé, cô gái yêu quý. Cây đàn piano ở ngay đằng kia thôi.”
“Nhưng...” Cô nuốt nghẹn một cách khó khăn và yếu ớt nói, “Tôi hoàn toàn không thể.”
Colin quan sát cô trong lúc cô nhìn bao quát phòng ăn đông đúc của quán trọ. Trong một ngôi làng nhỏ như thế này, phòng ăn của quán còn được dùng làm quán rượu. Chắc đang có trên ba mươi người trong phòng, chia đều cho số lượng lữ khách giết thời gian về đêm và cánh đàn ông trong làng đến làm một tụ bia với đám bạn. Một đám đông ra trò.
Cô bé Lettie cũng tham gia vào chiến dịch vận động. “Ôi làm ơn mà, chị M. Hãy hát cho chúng em nghe đi ạ.”
“Cứ tới luôn đi, M,” Colin hớn hở nói. “Chỉ một hoặc hai bài thôi.”
Minerva siết chặt hàm. “Nhưng anh trai, anh biết em đã từ bỏ ca hát rồi mà. Sau sự việc kinh hoàng với… sinh vật nhiều chân và dừa và… mấy viên đá ruby bị mất cắp đó.” Trước khi anh có thể thúc ép đòi chi tiết, cô vội thêm vào, “Mà chúng ta đã cùng thề trên mộ cha mẹ sẽ không bao giờ được nhắc đến.”
Anh mỉm cười. Giờ thì cô đang nắm bắt được tinh thần. “Đúng vậy. Nhưng hôm nay là sinh nhật của anh mà. Và em luôn tạo ngoại lệ vào sinh nhật anh.”
“Anh biết rất rõ hôm nay không phải...”
“Sinh nhật của cậu à, Sand?” Ông Fontley bất ngờ kêu lên qua người cô. “Trời, sao cậu không nói sớm? Chúng ta nên uống mừng sức khỏe của cậu.” Người đàn ông lớn tuổi ra hiệu cho cô hầu và gọi rượu sherry cho cả bàn.
Khi những ly rượu được chuyền khắp bàn, Minerva nói thẳng, “Nhưng anh trai, anh không bao giờ uống rượu mà.”
“Sinh nhật anh thì anh uống.” Anh nâng ly chúc mừng rồi uống.
Anh nghe tiếng cô làu bàu.
“Chị hát nhé, chị M?” Lettie nài nỉ lần nữa. “Em rất mong có một chút âm nhạc. Và hôm nay lại là sinh nhật của anh Sand.”
Chẳng mấy chốc cả nhà Fontley đều cùng nhau cổ vũ. Cô quay sang anh và chỉ nói, “Colin.” Đôi mắt đen mở to chất chứa sự van xin cứu giúp rất khẩn thiết. Đừng bắt tôi làm việc này mà.
Anh cảm thấy lương tâm có chút cắn rứt, nhưng anh sẽ không can dự vào. Anh đã dần nhận ra cái nhìn ấy trong mắt cô. Đôi mắt đó luôn bắt được tia lửa ngông cuồng, liều mạng kia chỉ mấy giây trước khi cô làm được điều phi thường.
“Được rồi,” cô nói. “Tôi sẽ hát.”
Cô nâng ly rượu sherry ở trước mặt lên, nốc cạn nó chỉ trong một ngụm, và đặt nó xuống với một tiếng keng dứt khoát. Rồi cô đặt hai bàn tay lên mặt bàn và đẩy người đứng dậy.
Bằng những sải chân chậm rãi, quả quyết, cô bước tới cây đàn piano. Cô tháo mắt kính ra, gấp lại và giữ nó trong tay. Nhắm mắt và ấn ngón tay xuống một phím đàn, cô ngâm nga bắt giọng.
Và rồi cô cất tiếng hát.
Hay. Cô hát vô cùng, vô cùng hay.
Ngạc nhiên nhé.
Căn phòng đông người bỗng trở nên yên lặng cực kì, Colin hầu như có thể nghe được tiếng há hốc miệng. Bài hát cô chọn là một bản ballad cũ, quen thuộc. Không thang âm rắc rối hay luyến láy kiểu nhạc kịch. Chỉ là một giai điệu đơn giản, dễ dàng, hợp với giọng hát trong trẻo, trữ tình của cô. Nó không phải là bài hát thích hợp cho một chương trình nhạc hội, hoặc thậm chí một trong buổi diễn văn nghệ của các quý bà quý cô ở Vịnh Spindle. Nhưng nó lại hoàn hảo cho một quán trọ đồng quê nhỏ. Âm giai ấy không phải để nhún nhảy điệu gavotte hay nhảy loi choi khắp nơi. Nó chẳng thèm làm choáng ngợp tai ta hay chiếm lấy tâm trí, nhưng lại đi thẳng vào lòng người.
Và trái tim.
Ôi trời ơi là trời. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đã ngốc nghếch lắm rồi - huống hồ là nói đến - nhưng bài hát của cô như mũi tên bắn thẳng vào trái tim anh.
Không thể tránh nỗi. Colin đã bị mê hoặc. Bị mê hoặc hệt như một con rắn hổ mang vùng Tích Lan.
Hơn thế nữa, anh rất tự hào.
Khi đôi nhân tình trong bản ballad gặp kết cục bi thương không thể tránh khỏi, còn đám đông vỡ òa ra những tràng vỗ tay tán thưởng nhiệt nhiệt, Colin cũng vỗ tay cùng họ. “Thế mới đúng là cô gái của tôi,” anh lẩm bẩm.
Mặc dù thực ra cô không phải của anh. Anh chẳng có quyền được chiếm hữu cô. Chẳng khi nào nghĩ rằng suốt thời gian qua - mỗi ngày anh cư trú tại Vịnh Spindle - điều này đã có trong cô. Bài hát diệu kì, vô cùng cảm động này. Dũng khí để giải phóng nó trước một đám đông toàn những người xa lạ. Sự ngọt ngào để xoa dịu anh trong đêm, khi anh cào xé tìm đường trở về từ địa ngục.
Sao anh không hề nhận ra điều này trước đây? Sao anh chẳng hề biết?
Gia đình Fontley - cùng những người khác - hò hét yêu cầu hát một bài nữa. Minerva lắc đầu từ chối.
“Chỉ một bản nữa thôi,” Colin khum tay quanh miệng để gọi với tới cô. “Hát bài anh thích nhất ấy.”
Cô nhìn anh với vẻ kiên nhẫn chịu đựng đầy gượng ép, nhưng rồi cô cũng nhượng bộ.
Thêm một phím đàn được ấn xuống. Thêm một tiếng ngâm nga bắt giọng khe khẽ.
Thêm một khám phá vô cùng kinh ngạc.
Bây giờ thì cô đã thả hồn vào bản nhạc hơn. Tiếng hát, sự tập trung. Giọng cô có cường độ và tự tin hơn. Cô hát với đôi mắt mở to, và cô hát tặng chính anh. Ừ mà anh đã yêu cầu điều đó, đúng không nào? Và nó là món quà sinh nhật giả tuyệt nhất mà Colin từng được nhận. Đôi môi căng mọng, đầy nhục cảm ấy chiếm giữ anh làm nô lệ. Mỗi lần cô lấy hơi giữa các tiết nhạc, ngực cô gần như nảy lên khiến anh chú ý.
Nếu bài hát đầu tiên chạm đến trái tim anh... thì, bài này lại giáng một quãng xuống thấp hơn nhiều.
Colin chợt nhận ra mình nên gắng hết sức để không bị bắt gặp đang tỏ ra thèm thuồng chính “em gái” mình. Nhưng thử liếc quanh bàn thì thấy anh không phải gã đàn ông duy nhất trong phòng bị tác động mạnh.
Cụ thể là Gilbert Fontley trông rất khổ sở.
Không rời mắt khỏi Minerva, chàng trai trẻ nghiêng người qua phía Colin. “Ngài Sand, ngài có nghĩ có khả năng mình phải lòng ai đó chỉ trong vòng một ngày không?”
Anh mỉm cười. “Tôi chẳng biết nữa. Tôi chỉ yêu về đêm thôi. Mặc dù chưa bao giờ kéo dài qua bữa sáng.”
Gilbert lúng túng nhìn anh. “Nh-nhưng... Nhưng tôi tưởng ngài...”
“Tất cả chúng ta đều có nỗi kinh hoàng của riêng mình, Gilbert.” Anh vỗ vào vai chàng trai và nghiêng người lại gần. “Một lời khuyên này. Cứ bám lấy sự che chở của Giáo hội đi.”
Minerva kết thúc bản ballad, và lần này anh có thể cả quyết rằng dẫu có hô hào hay vỗ tay đến mức nào đi nữa cũng không thuyết phục được cô hát tiếp. Ngay lúc mọi người trong phòng nháo nhào đứng lên, reo hò cổ vũ, cô đeo kính lại và bắt đầu bước trở về bàn.
Colin đẩy ghế mình ra sau, định đón chào cô trở lại bằng những lời tán dương chân thành. Nhưng khi cô bắt đầu băng qua phòng, một gã to lớn, râu ria xồm xoàm đang cầm một vại bia lê thân ì ạch chắn ngang đường của cô. Hắn mở miệng nói gì đó với cô. Colin không thể nghe được họ đang nói gì bởi tiếng ầm ĩ xung quanh, nhưng anh không cần nghe những lời nói đó để hiểu được chuyện gì đang xảy ra.
Tên cục mịch ghê tởm đó muốn cô gái của anh.
Và Minerva chẳng muốn dính líu gì tới kẻ cục mịch ghê tởm ấy. Tên cục súc đặt một bàn tay to bẩn thỉu lên cánh tay cô, cô ngả nghiêng khi cố thoát thân. Cặp kính của cô hơi bị lệch đi. Chi tiết nhỏ đó - chứng cứ bé xíu về nỗi bất an của cô - đủ khiến Colin nhìn thấy hai mươi sắc thái đỏ.
Anh đấm ghế vụt đứng dậy, nổi cơn khát máu.
*
“Thưa ngài, hãy buông tôi ra.” Minerva giật tay khỏi vòng kìm kẹp của tên lỗ mãng kinh tởm. Hơi thở của hắn sặc mùi bia và tỏi. Cơ thể hắn nồng nặc mùi... các thứ khác, tốt hơn là không nêu ra.
“Chĩ một bài nữa thôi, tình yêu ơi.” Một tay hắn giữ khuỷu tay cô còn tay kia thì sờ soạng eo cô. “Đến ngồi vào lòng anh này, diễn riêng cho anh xem.”
Hắn đưa tay sờ mông cô.
Minerva hoảng hốt. Cô thấy tởm lợm. Những phụ nữ khác có thể biết cách chuyển hướng loại chú ý không mong muốn này, nhưng cô lại không biết. Việc này chưa hề xảy đến với cô.
Rồi cô trông thấy Colin đang đi tắt qua căn phòng đông nghẹt người tới chỗ cô. Dáng đi của anh hầu như là ung dung, hờ hững. Nhưng khi anh đến gần, cô có thể thấy quai hàm anh căng ra còn đôi mắt anh thì bừng cơn thịnh nộ.
Anh dùng cánh tay huých nhẹ tên cục mịch say xỉn ấy. “Xin lỗi,” anh nói, “nhưng có phải đó là tay của ngươi trên người em gái ta không?”
Hắn thẳng người lên và sử dụng tông giọng quý tộc giả tạo. “Chắc là vậy đấy, thưa ngài.”
“Vậy thì.” Colin vỗ vai hắn. “Đây là tay ta trên người của ngươi.”
Anh dùng toàn lực thoi một đòn vào ngay bụng gã cục súc ấy. Sau đó là một cú đấm chí mạng vào mặt hắn.
Minerva vội đưa hai tay lên che miệng để ngăn mình không thốt lên vì giật bắn mình.
Hắn còn chẳng loạng choạng hay kịp chớp mắt. Hắn chỉ ngã xuống. Cái rầm. Lôi luôn cả một cái bàn cùng ly đĩa thủy tinh trên đó rơi xuống chung. Tiếng thủy tinh vỡ và tiếng gỗ gãy thành từng mảnh ầm vang suốt căn phòng, thu hút sự chú ý của mọi người.
Colin đứng nhìn xuống hắn, giũ tay và thở hổn hển. Cái nhìn trên mặt anh là cái nhìn điên tiết gần như không kiềm chế nổi.
“Chớ có động vào cô ấy,” anh nói, giọng đanh lại. “Đừng bao giờ.”
Anh đặt một tay lên khuỷu tay Minerva và, với một cái gật đầu về hướng nhà Fontley, đưa cô rời khỏi phòng. Khi họ ra rồi, sự hỗn loạn bỗng bùng nổ cả căn phòng ăn. Cô giật mình kinh hoảng trước những tiếng ghế va quẹt khắp sàn, và những tiếng nói tức giận cất lên.
Cô nghe rõ ràng Ông Fontley hét lên, “Sao mày dám gạ gẫm quý cô ấy.”
Rồi tới tông giọng tenor the thé của Gilbert. “Ngươi sẽ bị thiêu dưới âm ti vì việc đó. Cô ấy là người của Chúa.”
Cả hai bọn họ tạm dừng ngay tấm ván dưới chân cầu thang. Và cùng phá ra cười ngặt nghẽo.
“Tốt hơn hết chúng ta nên lên lầu,” cô nói.
“Cô có sao không?” anh hỏi lúc ngăn cô lại trên hành lang tầng trên. Ánh nhìn của anh kiểm tra người cô cẩn thận từ đầu tới chân. “Hắn không làm gì cô đấy chứ?”
“Không. Không có, cảm ơn ngài.” Cô nuốt nghẹn. “Còn ngài thì sao?”
Anh mở chốt cửa. “Sinh nhật tuyệt nhất từ trước đến giờ.”
Họ vừa chạy ào qua lối vào dãy phòng của mình vừa cười lớn. Khi Minerva đi đến thắp đèn, Colin quăng mình lên một chiếc ghế.
“Ngài,” cô nói, “thật không thể tin được.”
“Coi nào.” Anh ngước lên cười toe toét với cô. “Thừa nhận đi. Hồi nãy vui đấy chứ.”
Cô cảm thấy khóe miệng mình hơi nhếch lên ngoài ý muốn. “Tôi… tôi chưa bao giờ làm việc đó hết.”
“Cô chưa làm gì? Hát các bản ballad trong một quán rượu? Gây ra những trận đánh nhau trong quán?”
“Chưa việc nào cả. Tôi chưa bao giờ làm bất cứ chuyện gì kể trên. Thậm chí tôi còn chưa bao giờ làm việc này nữa.” Cô với tới nắm lấy tay anh, lật nó ra chỗ sáng. “Ôi, ngài đang chảy máu kìa.”
“Không có gì đâu. Chỉ là một vết xước thôi.”
Có lẽ thế, nhưng Minerva vẫn hối hả đi kiếm chậu rửa và xà phòng. Cô cần có việc gì đó để làm. Nếu không, năng lượng tràn trề đang chảy không ngơi mà cô cảm thấy sẽ đổ ra theo các chiều hướng khác. Theo hướng nguy hiểm.
Hai tay cô run lẩy bẩy trong lúc đi lấy những thứ kia. Người đàn ông này đúng quỷ sứ mà. Là hiện thân của sự hỗn độn. Cô chẳng bao giờ biết tiếp theo anh ta sẽ thêu dệt thêm câu chuyện hoang đường gì nữa hoặc sẽ hành động thiếu cân nhắc thế nào. Xuyên suốt chuyến hành trình của họ, anh có thể đặt mọi thứ vào vòng nguy hiểm - thanh danh của cô, sự an toàn của cô, vị thế trong ngành khoa học của cô.
Có thể cả trái tim của cô.
Nhưng cô phải thừa nhận… anh thật sự khiến mọi chuyện trở nên vui vẻ hơn.
Quay lại bàn với một cái khăn tay sạch, cô kiểm tra vết thương của anh kỹ lưỡng hơn. Anh nói đúng, nó chỉ là một vết xước dọc theo các khớp đốt ngón tay. Nhưng anh đã lãnh vết thương này trong lúc bảo vệ cô. Minerva muốn hôn lên bàn tay dũng cảm, đầy thương tích này. Cuối cùng cô chỉ chấm chấm nhẹ nó bằng khăn ẩm.
Cô chạm vào chiếc nhẫn gia huy. “Tôi cá gã đó sẽ mang con dấu của dòng họ ngài trên má tới mấy tuần.”
Anh khẽ bật cười. “Tốt. Hắn đáng bị nặng hơn thế rất nhiều.”
“Tôi không thể tin được ngài hạ hắn ngã sóng soài dễ như bỡn”, cô nói. “Mà hắn lại rất to con nữa chứ. Ngài học cách đánh như thế ở đâu vậy?”
“Câu lạc bộ đánh bốc.” Anh duỗi các ngón tay, hơi nhăn mặt. “Tất cả chàng trai London đều phát cuồng vì đánh bốc. Câu lạc bộ Quý ngài Jackson và vân vân. Câu hỏi hay hơn là...” Giọng anh trở nên ám muội. “Cô học hát như thế ở đâu?”
“Như thế nào cơ?” Cô vẫn cúi đầu, kiểm tra kỹ vết thương của anh.
“Như... thế đó. Tôi đã cư trú suốt ở Vịnh Spindle hơn nửa năm nay, và tôi đã ghé tới hằng hà sa số phòng khách tồi tàn kia, đấy là chưa kể đến mọi bữa dạ hội thân mật tại nhà trọ. Nhà thờ vào mỗi Chủ nhật. Tôi đã nghe Diana hát rất nhiều lần. Tôi đã nghe Charlotte hát rất nhiều lần. Vì Chúa, thậm chí tôi đã nghe mẹ của cô hát nữa. Nhưng chưa bao giờ nghe cô cất giọng.”
Cô nhún vai, xé phăng một mảnh vải để băng vết thương. “Tôi chẳng phải ca sĩ tài năng xuất chúng gì cả. Tất cả những gì tôi biết là các bản nhạc ballad mà tôi đã học hồi bé. Khi đủ lớn, tôi thường lẩn tránh những buổi học nhạc bất cứ lúc nào trốn được. Tôi ghét phải bỏ công tập luyện.”
“Tôi chẳng tin việc hát lại khiến cô khó chịu. Và tôi cũng chẳng tin cô không hề tập luyện, hồi nãy ở dưới nhà từ ngữ đến với cô dễ dàng thế cơ mà.”
Minerva bỗng đỏ mặt ngượng ngùng. Cô có tập luyện, khi không ai quanh quẩn gần mình. Hát một mình khi ra ngoài dạo chơi. Nhưng vì lẽ việc hát một mình trông kì cục cũng gần bằng việc vừa đi vừa đọc sách, đó không phải là điều cô sẽ thú thật cho anh biết. “Tôi để việc hát cho chị Diana.”
“À. Cô không muốn tỏa sáng hơn cô ấy.”
Cô bật cười. “Làm như tôi có thể tỏa sáng hơn chị Diana không bằng.”
“Tôi cho là Diana đúng là tỏa sáng đấy. Mái tóc vàng, làn da trắng hồng. Tính tình vui vẻ. Mọi thứ đều rạng rỡ. Có lẽ cô không thể nào tỏa sáng hơn cô ấy.” Anh nghiêng đầu và ngắm cô chăm chú từ một góc nhìn mới. “Nhưng Min? Cô có thể hát hay hơn cô ấy.”
“Chúng tôi là chị em. Không phải là đối thủ.”
Anh kêu một tiếng ra chiều chẳng quan tâm. “Tất cả phụ nữ đều là đối thủ của nhau, và chị em là hơn hết thảy. Các quý bà quý cô không ngừng dùng mánh khóe để tranh giành vị thế, hay phán xét không tốt về những người cùng đẳng cấp với mình. Tôi không thể kể xiết biết bao nhiêu lần tôi bị ép phải nhận xét cô nào đẹp nhất, cô nào dí dỏm nhất, cô nào hoàn mĩ nhất, cô nào nhanh nhẹn nhất. Và ai nài xin những đánh giá này? Toàn là nữ, có bao giờ là nam đâu. Đàn ông chả bao giờ quan tâm. Ít nhất là về mấy chuyện so sánh đó.”
Cô nhìn anh đề phòng. “Đàn ông hay thảo luận về những so sánh nào?”
“Tôi sẽ trả lời câu đó vào dịp khác. Khi tôi không chảy máu và đang ở thế bất lợi.”
Minerva quấn miếng băng thật chặt. “Chúng ta không phải đang nói về các quý cô còn non nớt trong giới thượng lưu. Chúng ta đang nói về Diana. Tôi thương chị tôi.”
“Đủ để giấu một tài năng của mình, chỉ để cô ấy không phải chịu cảnh bị so sánh sao?”
“Một tài năng của tôi ư?” Cô buộc miếng băng thật chắc khiến anh nhăn nhó vì đau. “Đó chưa hẳn là một tài năng của tôi, hoặc thậm chí còn chưa phải là tài năng hay nhất của tôi nữa kìa.”
“À. Giờ thì tôi hiểu sao rồi.” Anh nâng niu bàn tay được băng bó. “Cô cũng có tính ganh đua y như bọn họ. Chỉ có điều cô cạnh tranh để giành một danh hiệu khác thôi. Danh hiệu ít hấp dẫn nhất, ít lôi cuốn nhất. Ít thích hợp để kết hôn nhất.”
Cô chớp mắt nhìn anh. Lời nói của anh chắc chắn chỉ có ý định chọc cô thôi, nhưng có điều gì trong đó nghe có vẻ đúng.
“Có lẽ thế thật.” Cô gấp tấm vải lanh còn dư và bỏ nó lại vào rương. “Tôi dốc sức chuyên tâm vào các nghiên cứu của mình, và tôi không chắc mình có bao giờ muốn kết hôn hay không. Dù gì cũng không phải với kiểu đàn ông mà mẹ tôi mong muốn. Cho nên đúng vậy, trước giờ tôi luôn bằng lòng để chị Diana làm người xinh đẹp nhất, thanh lịch nhất, tử tế nhất. Người hát hay nhất. Chị ấy cứ thoải mái có được tất cả những kẻ theo đuổi.”
Cặp lông mày anh nhướng lên. “Ngoại trừ tôi.”
Ngài là trường hợp đặc biệt rồi.”
“Tôi sẽ xem đó là lời khen.”
“Ngài thực sự không nên.”
Và anh thực sự không nên nhìn cô kiểu đó. Vô cùng mãnh liệt. Xuyên thấu.
“Tại sao trước đây ngài không kết hôn?” cô buột miệng. “Nếu ngài không muốn ngủ một mình thì dường như hôn nhân là giải pháp hợp lí mà. Ngài sẽ có một người vợ nằm bên cạnh mỗi đêm.”
Anh cười khùng khục. “Cô có biết bao nhiêu cặp vợ chồng thực sự ngủ chung giường sau tuần trăng mật không?”
“Chắc chắn có những đám là sự sắp đặt không có tình cảm. Nhưng vẫn có vài cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu. Tôi không thể hình dung được ngài lại gặp khó khăn trong việc khiến phụ nữ phải lòng mình đấy.”
“Nhưng nếu tôi kết hôn, tôi phải giữ cho một người phụ nữ yêu tôi mãi. Không phải cứ phụ nữ nào cũng được, mà là một người đặc biệt. Trong nhiều năm. Và quan trọng hơn nữa, tôi phải yêu cô ấy mãi. Nếu tình cờ tôi gặp được cô nào đó mà tôi muốn thử trải qua chuyện này - mà tôi vẫn chưa gặp sau một thời gian dài cố tìm khắp nơi - sao tôi có thể chắc chắn sẽ đạt được điều đó? Cô là nhà khoa học. Cô nói tôi nghe xem. Tình yêu sao có thể được chứng minh chứ?”
Minerva nhún vai. “Tôi cho là nó phải được thử thách.” “Đấy đấy. Tôi luôn trượt mấy cái thử thách.”
Cô nhìn anh thương hại. “Vâng, dĩ nhiên rồi. Cả hai ta đều biết đó là lí do ngài chẳng bao giờ đạt điểm cao trong môn toán. Nó không liên quan gì đến việc thiếu nỗ lực. Ngài chỉ không thể qua nổi thử thách thôi.”
Anh không trả lời. Chỉ ngồi ngả người ra sau, đan hai tay gối sau đầu và nhìn cô với nét mặt bí hiểm. Cho dù đó là ánh mắt khó chịu, ngưỡng mộ, cảm kích, hay giận dữ, cô cũng không thể nào đoán được.
Lặng lẽ thở dài, cô đứng dậy khỏi bàn. “Chúng ta nên đi ngủ thôi.”
Căn phòng có hai phòng ngủ thông nhau - để giữ thể diện với gia đình Fontley. Nhưng cả hai đều biết họ chỉ dùng phòng này thôi. Cô băng ngang phòng và bắt đầu mở khuy áo khoác len ngắn. Cô cảm giác ánh mắt anh trên người cô trong lúc cô giũ tấm áo khỏi bờ vai, kéo ra khỏi cánh tay, và để nó qua một bên. Bộ anh không biết lịch sự mà nhìn đi chỗ khác sao? Cơ thể cô ấm lên trước sự đánh giá của anh, sáng lên và nóng dần như than còn cháy dở đang tỏa làn khói.
Cô quay lưng lại với anh và với tay ra sau để nới lỏng các móc dọc theo chiếc áo đầm.
“Cho phép tôi,” anh bất chợt xuất hiện đằng sau cô.
Cô bất động trong một chốc, bản năng thôi thúc muốn lờ đi. Nhưng chiếc đầm này có mấy cái gút thật khó nhằn. Nếu được giúp đỡ một chút thì hay quá.
“Chỉ cần mấy cái móc thôi nhé,” cô nói. “Dĩ nhiên rồi.”
Nhẹ nhàng kéo những lọn tóc buông xõa qua một bên, anh bắt đầu từ gáy cô. Anh chầm chậm tháo từng cái móc một. Cô bắt chéo tay trên ngực mình, giữ chiếc áo ở yên khi đường viền cổ áo cô bắt đầu hở toang ra.
“Làm sao cô biết vậy?” Tiếng thì thầm êm ái của anh lướt qua cổ của cô.
“Biết gì cơ?”
“ ‘Barbara Allen.’ Sao cô lại biết đó là bản nhạc ballad ưa thích của tôi?” Chất giọng trầm khàn thân mật của anh đang phá hủy cô.
“Không phải ai cũng yêu thích bản nhạc đấy sao?” Tiếng cười dịu dàng đáp lại của anh thật nồng ấm và chân thực. “Có phải chúng ta vừa phát hiện ra điểm chung?”
“Chúng ta có đủ loại điểm chung,” cô nói, chợt có cảm giác ngớ ngẩn quen thuộc. Và đây, những từ lảm nhảm vô nghĩa lại bắt đầu. “Chúng ta đều là con người. Chúng ta đều nói tiếng Anh. Chúng ta đều hiểu logarit là gì. Chúng ta đều có tóc nâu, hai con mắt…”
“Chúng ta đều có da.” Các ngón tay anh lướt nhẹ qua bờ vai trần của cô, và cảm giác xốn xang chạy dọc khắp cánh tay. “Chúng ta đều có đôi tay. Và đôi môi.”
Đôi mắt cô nhắm chặt. Cô nín thở một lúc lâu, trước khi nhận ra mình đã dốc hết tinh thần chuẩn bị cho một nụ hôn chẳng xảy đến. Cô nguyền rủa anh, nguyền rủa bản thân. Cô cần đẩy mọi suy nghĩ về nụ hôn của anh ra khỏi tâm trí. Chỉ là - cô không thể ngừng tưởng tượng ra cách anh nhìn mình đăm đăm lúc cô hát ở dưới nhà. Cách anh đi về phía cô, băng xuyên qua đám đông.
Cách anh đánh gục gã kia, và đổ máu vì cô.
Cô hắng giọng và bước tới trước, vẫn đối diện với bức tường. “Cảm ơn ngài đã giúp đỡ. Ngài có thể vui lòng quay đi được không?”
“Tôi quay rồi.” Tiếng cọt kẹt nhàm chán của ván sàn chứng thực cho việc đó.
Minerva quay đầu, liếc trộm vào gương cho chắc ăn. Cô gần như muốn thấy anh cũng đang lén nhìn cô. Nhưng rõ ràng tối qua anh đã thấy đủ rồi. Anh vẫn đang đưa lưng về phía cô trong khi cô kéo áo đầm xuống qua hông và bước ra.
Khi chỉ còn chiếc áo váy một mảnh, cô chui vào đống đồ phủ giường và xoay mặt qua tường. “Giờ thì an toàn rồi đấy.”
“An toàn.” Anh phát ra âm thanh châm biếm và hoài nghi. “Đối với ai?”
Cô cố vờ ngủ thiếp đi lúc anh di chuyển khắp phòng, cởi giày, quăng đồng hồ và khuy măng-sét qua một bên. Cời củi cháy lên. Tạo ra đủ kiểu âm thanh nam tính, chẳng e dè. Đàn ông chẳng bao giờ ngại tuyên bố sự có mặt của mình. Họ được phép sống trong tự do ngôn luận, hùng hồn và vang dội, trong khi phụ nữ luôn được dạy phải cam chịu mà ăn nói khẽ khàng.
Chiếc giường kêu cót két thật lớn khi anh quăng mình xuống cạnh cô. Cánh tay anh quét nhẹ lưng cô. Chỉ chút động chạm ấy thôi cũng đủ khiến cả cơ thể cô rung lên. Lúc anh đã thoải mái trên giường rồi, cô nhận thức rất rõ - hoàn toàn, cực kì rõ ràng - về từng phần cơ thể anh. Từng phần cơ thể cô. Tất cả những nơi họ chạm nhau, và tất cả những nơi không tiếp xúc.
“Ngài ngủ được chứ?” cô hỏi sau ít phút. “Trước sau gì cũng ngủ được.”
“Lúc nãy ngài muốn nói chuyện phải không?” cô hỏi bức tường. Cô cảm thấy như nhát gan, không dám xoay người sang nhìn anh.
“Tôi thích nghe cô nói hơn. Sao cô không kể tôi nghe một câu chuyện trước khi ngủ nhỉ? Truyện nào mà cô đọc hồi nhỏ ấy.”
“Hồi nhỏ tôi chẳng đọc truyện gì cả.”
“Tôi không tin. Lúc nào cô cũng chúi mũi vào sách mà.” “Nhưng thật vậy mà,” cô khẽ đáp. “Khi tôi còn bé, phải mất nhiều năm tôi mới phát hiện mình bị viễn thị. Ai cũng tưởng tôi bị tối dạ hoặc cùng lắm thì chỉ ranh mãnh mà thôi. Mẹ la mắng tôi vì cái tật hay cau mày, mơ mộng hão huyền. Chị Diana luôn đọc truyện từ những cuốn sách của chị ấy, nhưng dẫu cho chị có cố dạy cỡ nào đi nữa, tôi vẫn không thể nhìn ra nổi hình dạng con chữ. Chúng tôi có một cô bảo mẫu hay hát những bản ballad khi bắt tay vào việc. Tôi thường đi theo cô ấy khắp nơi và lắng nghe, ghi nhớ được chừng nào hay chừng ấy. Chúng là những câu chuyện của tôi.” Cô nhắm mắt lại. “Rốt cuộc, một nữ gia sư nhận ra tôi cần mắt kính. Lần đầu tiên đeo nó vào, tôi không biết phải tả làm sao… nó như một phép màu vậy.”
“Vì cuối cùng cũng nhìn thấy đàng hoàng?”
“Vì biết rằng mình không phải hết đường sửa chữa.” Cổ họng cô chợt nghẹn lại. “Ngài thấy đấy, tôi đã tin mình có điều gì đó không ổn tới vô phương cứu chữa. Nhưng bỗng nhiên, tôi có thể nhìn thấy vạn vật rõ ràng. Không chỉ những phần ở xa mà còn cả các mẩu trong tầm tay. Tôi có thể tập trung đọc một trang sách. Tôi có thể thám hiểm những thứ xung quanh, khám phá toàn bộ các thế giới dưới đầu ngón tay. Một lần trong đời, tôi có thể giỏi về một việc gì đó.”
Cô không biết liệu anh có hiểu được không, nhưng đây là lí do buổi hội nghị chuyên đề lại vô cùng quan trọng với cô. Tại sao Francine có ý nghĩa quan trọng nhất. Đây là nguyên do tại sao ít ngày trước, cô đã mở toang cái rương chứa đồ đem về nhà chồng và thay hết đống mơ tưởng về đám cưới ấy bằng những mục tiêu mới về khoa học. Minerva chưa bao giờ là đứa con gái mà mẹ cô hằng mong. Cô khác biệt so với chị em, và đành chấp nhận sự thật. Cô có thể chịu đựng cái cớ vô vọng khi không thể trở thành một quý cô thời trang, thanh lịch… miễn sao có ai đó, nơi nào đó tôn trọng và khâm phục cô chỉ vì chính bản thân cô mà thôi. Minerva Highwood, nhà địa chất và mọt sách và… và sau tối nay, người hát rong.
“Một khi tôi đã biết đọc,” cô nói, “người ta không thể bắt tôi tách khỏi sách vở - giờ vẫn không. Nhưng khi ấy tôi chẳng còn là trẻ con để đọc mấy câu chuyện cổ tích nữa.”
“Ờ,” anh nói, giọng ngái ngủ. “Chuyện kể trước khi ngủ này được đấy. Cô gái bị đè nén. Cô bảo mẫu tốt bụng. Kết thúc có hậu. Mọi câu chuyện cổ tích cũng gần giống vậy đó.”
“Thật sao? Tôi cứ tưởng rằng đa số các câu chuyện đều có nhân vật chính là một chàng hoàng tử đẹp trai, quyến rũ chứ.”
Sự im lặng kéo dài quá mức. Và gây khổ sở cùng cực. Cuối cùng anh cũng chịu cất tiếng, “Thì, câu chuyện của cô thật ra có hiệp sĩ đấy. Ngài Đồng nghiệp Alisdair.”
“Chắc là vậy.” Hy vọng giọng mình không để lộ nỗi thất vọng nào, cô xoắn ngón tay bám chặt vào ra giường, kéo chúng lại gần.
Kế bên cô, anh trở mình. “Cô biết đấy, nãy giờ tôi cứ băn khoăn mãi. Nếu cuốn nhật ký kia ca tụng sức hấp dẫn của tôi khoa trương đến thế mà là cuốn giả thì… cuốn thật ghi cái quái gì?”