“Thậm chí họ mất tận bốn ngày để nhận ra bác Viv đã mất tích,” tôi nói. “Bốn ngày. Anh có tin được không?”
Tôi đã ở trong phòng TIỆN NGHI với Nick. Bây giờ là 2 giờ sáng. Máy bán kẹo không hoạt động, vì vậy Nick đã đồng ý kiểm tra nó ra sao. Anh ấy đã đi vào phòng bảo trì của nhà nghỉ - tôi thậm chí còn không biết có ở đó – và đi ra với một hộp dụng cụ. Bây giờ tôi đang ngồi trên máy làm đá trong khi anh ta mở tung chiếc máy bán kẹo trong căn phòng nhỏ bé bằng tủ quần áo. Chúng tôi đã tìm thấy một viên gạch cũ và cố gắng giữ cửa mở bằng nó, bởi vì cánh cửa liên tục bị đóng lại.
“Ý cô là gì?” Nick nói. “Không ai gọi cảnh sát?”
“Không. Các giấy báo cho biết bác ấy có thể đã mất tích trong ca làm việc của mình ngày 29 tháng Mười một. Bác ấy nói chuyện với người đàn ông đang trực ca trước mình, và đó là lần cuối cùng mọi người nhìn thấy bác ấy. Bốn ngày sau, khi cảnh sát bắt đầu tìm kiếm bác ấy, họ đã tìm thấy đồ đạc của bác ấy trong văn phòng nhà nghỉ Sun Down.”
Nick mở một thứ gì đó và mặt trước của chiếc máy bán kẹo bật ra. “Tôi muốn nói rằng nhân viên không tinh ý lắm, nhưng rồi một lần nữa, tôi đã ở đây hàng tuần. Hầu như không có bất kỳ nhân viên nào cả.”
“Tôi biết. Hầu hết thời gian không có ai thay tôi lúc 7 giờ sáng. Nó khiến tôi nghĩ rằng nếu tôi biến mất trong ca làm việc của mình, sẽ không ai biết được.”
Nick nói: “Tôi sẽ biết.”
Má tôi nóng bừng. Tôi không thể nghĩ ra bất cứ điều gì để nói.
Anh ấy đang nhìn vào máy bán kẹo và anh ấy không nhận ra. “Tôi nghĩ bà ấy có một người bạn cùng phòng,” anh nói.
“Tên bạn cùng phòng của bác ấy là Jenny Summers.” Khi Nick tập trung vào máy bán kẹo, tôi có thể nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của anh ấy mà anh không nhận ra. Góc nghiêng của anh ấy khá hoàn hảo khi bạn quan sát kỹ. Đôi mắt xanh của anh ấy có cái nhìn cau có, đặc biệt là khi anh ấy đang tập trung. Mũi anh ta cao vừa phải. Anh đã không cạo râu trong một vài ngày, và anh ấy có một cái bóng màu nâu sẫm của bộ râu dọc theo quai hàm và dưới gò má. Khi anh ấy vặn cái tuốc nơ vít, những điều kỳ bí và kinh ngạc đã xảy ra ở các cơ và gân của cẳng tay, và bắp tay của anh ấy chuyển động dưới ống tay áo phông. Đó là khoảnh khắc khiến tôi phải thừa nhận rằng tôi đã phải lòng người khách bí ẩn của căn phòng 210.
Nick tạm dừng và tôi nhận ra rằng tôi đã ngừng nói để nhìn anh một cách thèm thuồng. Tôi hồi tâm lại và nhớ những gì tôi đã nói. “Hôm nay tôi đã tìm Jenny Summers,” tôi nói. Cái cau mày của Nick làm dịu đi một mức độ nào đó và anh ấy quay trở lại làm việc. “Tên bà ấy vẫn là Jenny Summers – bà ấy chưa thay đổi. Và nhìn này – bà ấy có trong danh bạ điện thoại Fell. Bởi vì thị trấn Fell có một danh bạ điện thoại.”
“Tôi biết,” Nick nói, nhặt tuốc nơ vít của mình lên lần nữa và bật công tắc bên trong máy làm kẹo. Không có chuyện gì xảy ra. “Có một cái trong văn phòng nhà nghỉ?”
“Có đấy,” tôi nói, chỉ tay về phía anh ấy trong sự hoan hỉ, mặc dù anh không nhìn tôi. “Tôi tìm thấy nó trong ngăn bàn. Cũng có một bản sao ở thư viện. Nó giống như Internet chưa bao giờ xuất hiện ở nơi này.”
Nick nói: “Cô phải làm quen với nó.”
Anh cúi xuống nhặt một tuốc nơ vít khác ra khỏi hộp dụng cụ, và tư thế làm cho chiếc áo sơ mi của anh bị kéo lên lưng vài inch. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng da đó và nói, “Dù sao thì Jenny Summers cũng được liệt kê trong đó. Tôi đã gọi cho bà ấy và để lại cho bà ấy một tin nhắn, nói với bà ấy rằng tôi là cháu gái của Viv. Tôi cũng đã cố gắng liên lạc với cảnh sát từng xử lí vụ án đó. Tôi muốn biết tại sao không ai biết bác ấy đã ra mất tích suốt bốn ngày.”
Nick nói: “Bà ấy không có bạn bè, bạn trai. Khi cô ở một mình, điều đó có thể xảy ra.”
“Đó là điều khác,” tôi nói. Bên dưới tôi, máy làm đá phát ra tiếng ầm ầm ngẫu nhiên, giống như tiếng ợ hơi, và các hoạt động bên trong nhấp nháy. Thật kỳ lạ khi nghĩ về chiếc máy làm đá này sau khoảng thời gian mà không ai cần đến nó. Tôi lịch sự đợi cho đến khi nó hoàn thành và tiếp tục. “Các bài báo đều mô tả bác Viv khá đẹp và nổi tiếng. Và bác ấy thực sự rất xinh đẹp. Nhưng không một người nổi tiếng nào biến mất trong bốn ngày mà không bị ai phát hiện. Ý tôi là, tôi thậm chí còn không nổi tiếng, nhưng ít nhất tôi phải nói với bạn cùng phòng rằng tôi sẽ rời đại học một thời gian. Cô ấy sẽ nghĩ rằng tôi sẽ bị gã trong Sự im lặng của bầy cừu (Silence of the Lambs) bắt nếu tôi không về nhà.”
“Đó là bây giờ,” Nick chỉ ra. “Chúng ta đang nói về năm 1982. Khi đó mọi chuyện khác xa so với bây giờ.”
“Có lẽ. Nhưng tại sao lại mô tả một cô gái là nổi tiếng khi không ai nhận ra cô ấy đã biến mất? Điều đó nghe có vẻ không phổ biến đối với tôi.”
Nick đưa tay vuốt tóc. “Tôi không biết. Có thể phóng viên viết câu chuyện chỉ cho rằng bà ấy nổi tiếng.”
“Bởi vì bác ấy xinh đẹp? Họ chỉ nhìn vào một bức ảnh của một cô gái ưa nhìn và quyết định rằng cô ấy phải là người nổi tiếng? Giống như thể một người phụ nữ xinh đẹp không thể có vấn đề. Cô ấy không thể có bất kỳ chiều sâu nào. Cô ấy không thể có bất kỳ cuộc sống nào ngoại trừ một cuộc sống hoàn hảo.”
Nick liếc nhìn tôi, thích thú. “Rất hay, nhưng tôi không phải là người viết bài báo.”
Tôi muốn hét vào mặt anh ấy, tôi biết, nhưng dường như tôi không thể dừng lại. Tôi có lẽ nên im lặng về bác Viv, nhưng tôi bị ám ảnh, tôi đã nói với Heather tất cả những điều này, và khi tôi càng nói chuyện với Nick lâu, tôi càng có thể ngắm nhìn anh ấy lâu hơn. “Anh có thực sự nghĩ rằng anh có thể sửa chữa máy kẹo?” Tôi hỏi.
“Không,” Nick nói thật rồi lại đứng lên. Vùng da đó đã biến mất, nhưng một vùng khác xuất hiện khi anh ta giơ cánh tay lên và nắm lấy chiếc tuốc nơ vít đầu tiên, cái mà anh để trên đầu máy. Thành thật mà nói thì bụng của anh ấy phẳng đến mức đó không? “Tôi thậm chí không thể tìm ra cách nó hoạt động ngay từ đầu. Nó phải có tuổi đời vài chục năm. Cô đã bao giờ thực sự lấy kẹo từ thứ này chưa?”
“Không. Tôi đến đây để lấy một thanh sô-cô-la, bởi vì cái máy báo rằng chúng có giá hai mươi xu, thật là điên rồ. Tôi nhét hai đồng xu vào và nó vừa lấy tiền của tôi vừa tạo ra những tiếng động lạ. Vì vậy, tôi cho rằng nó đã bị hỏng.”
“Chà, nó đã bị hỏng trong một thời gian. Có bụi trên những gói M&M này. Những thanh Snicker này trông không quá tệ.”
Anh đưa nó cho tôi, vì vậy tôi cầm lấy nó và anh lại quay vào máy, dùng tuốc nơ vít để cạy mở một bảng điều khiển ở bên cạnh. “Tôi tự hỏi liệu nó có bị kẹt không.”
“Bị kẹt với cái gì?”
“Dự đoán của cô cũng giống như của tôi. Tôi không thấy bất cứ thứ gì trong đó. Nhưng chiếc máy này chắc chắn không làm ra kẹo. Đột nhập là lựa chọn duy nhất của cô.”
Tôi đã thở dài. “Tất cả công việc này, và tất cả những gì tôi nhận được là một thanh Snickers đầy bụi.”
“Đừng đập nó,” Nick nói. Anh ấy đã kiểm tra bảng điều khiển khi vừa mở. “Ừ, cái này chắc chắn bị hỏng rồi. Tôi rất ngạc nhiên vì nó vẫn được cắm điện vào.”
Tôi bóc thanh Snickers ra. Vì sao không? Nó không cũ như vậy – giống như là không đến mấy chục năm. Có thể là một hoặc hai năm. “Tôi đoán rằng thuê một người sửa chữa sẽ tốn tiền. Chúng tôi không được lãng phí xu nào tại nhà nghỉ Sun Down. Không cần điện thoại mới, không cần đồ điện tử – không có gì.”
“Phòng của tôi giống như một viện bảo tàng,” Nick đồng ý, đặt tấm panel trở lại mặt bên của máy. “Chụp đèn có màu của thuốc lá và ga trải giường có những nhúm vải trên đó. Tôi không quan tâm, vì tôi ngủ lần đầu tiên kể từ khi tôi còn là một thiếu niên. Ôi, chết tiệt – có chuyện gì đó đang xảy ra.”
Chiếc máy làm kẹo lúc này đã được lắp ráp lại, phát ra tiếng kêu vù vù. Hai xu của tôi va chạm vào nhau ở đâu đó sâu trong hệ thống máy. Có một tiếng đập mạnh, và một thanh Snickers thứ hai xuất hiện ở khoảng trống ở phía dưới.
Cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên nhìn chằm chằm trong giây lát.
“Ừm, xin chúc mừng?” Tôi đã nói. “Có vẻ như anh đã sửa được nó.”
Nick trông cũng sốc như tôi cảm thấy. “Có vẻ như tôi đã làm được.” Anh nhặt thanh Snickers. “Cô đã gọi cho cảnh sát nào?”
“Gì?”
“Cô nói rằng cô đã gọi cảnh sát đã xử lý vụ biến mất của bác cô. Đó là ai?” Anh ta liếc nhìn tôi. “Carly, tôi biết mọi cảnh sát ở thị trấn Fell.”
Phải. Bởi vì anh trai của anh ấy đã bị sát hại, và anh ấy cũng gần như vậy. “Edward Parey,” tôi nói. “Ông ta là cảnh sát trưởng.”
Nick lắc đầu. “Ông ta sẽ không giúp cô đâu. Parey là cảnh sát trưởng khi anh trai tôi qua đời, và khi đó ông ta là một thằng khốn nạn. Tôi nghi ngờ anh ta bây giờ còn hơn cả như thế.”
Khi anh tôi qua đời. Anh ấy nói như thể anh trai mình đã qua đời một cách tự nhiên. Vẻ mặt của anh không có gì khác biệt.
“Được rồi,” tôi nói. “Hướng tìm hiểu từ ông ta có vẻ là một ngõ cụt. Tôi sẽ tìm một người khác.”
“Tôi biết một số cái tên mà cô có thể gọi.” Nick gãi gáy, suy nghĩ. “Tuy nhiên, đừng nhắc đến tên tôi. Tôi đã gặp rất nhiều rắc rối khi còn là một thiếu niên và không ai trong số họ thích tôi.”
“Anh đã làm gì?”
“Ăn trộm đồ, đánh nhau. Đã say xỉn rất nhiều. Tôi đã đi chệch hướng sau vụ giết người, trở thành một đứa trẻ hư. Có lẽ cô không nên chơi với tôi, thực sự.”
“Tôi xin lỗi,” tôi nói, vì tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ nói điều đó với anh ấy. Nó không đầy đủ, nhưng nó là một điều gì đó.
Anh ta nhìn tôi đầy tò mò, như thể tôi vừa nói điều gì đó kỳ lạ. Sau đó, anh ta nói, “Cô đã gọi Alma Trent chưa?”
Tôi lắc đầu. “Ai là Alma Trent?”
“Bà ấy là cảnh sát từng làm việc ca đêm. Bà ấy đã làm việc đó trong nhiều năm – nhiều thập kỷ. Bà ấy có lẽ đã nghỉ hưu. Bà ấy là một cảnh sát cứng nhắc, nhưng bà ấy có thể đã từng gặp Viv nếu bác ấy làm việc vào mỗi đêm.”
“Alma Trent có ghét anh không?” Tôi hỏi anh ấy.
Điều đó khiến anh ta mỉm cười một chút. “Bà ấy đã gạt tôi ra khỏi một hoặc hai bữa tiệc, nhưng bà ấy ổn về điều đó. Tôi có một vài bài giảng về việc để cuộc sống của tôi lãng phí. Alma đã không chịu đựng bất kỳ điều gì tồi tệ.” Nụ cười của anh tắt dần. “Chúa ơi, tôi vừa nhận ra mình đã trở lại thị trấn Fell được một tháng và tôi hầu như chưa rời khỏi nhà nghỉ này. Tôi không biết liệu có ai trong số những người tôi biết vẫn còn ở xung quanh hay không.”
Tôi chọc vào thanh Snicker của mình, nhìn xuống. “Đi với tôi,” tôi nói. “Khi tôi nói chuyện với một vài người trong số đó.”
Anh ấy im lặng, và khi tôi nhìn lên thì thấy đôi mắt xanh của anh ấy trở nên nghiêm túc. “Đó không phải là một ý kiến hay,” anh ta nói chậm rãi.
“Anh nói rằng anh trở lại để đối mặt với những con quỷ trong anh, đúng không? Để vượt qua quá khứ. Anh không thể làm điều đó bằng cách ở lì trong nhà nghỉ. Có lẽ ra ngoài sẽ có ích.”
Nick nói: “Nó không dễ dàng như vậy.” Anh quay trở lại máy và đóng mặt trước, nhặt tuốc nơ vít lên lần nữa. “Đối với cô, có thể, bởi vì cô là một người lạ. Nhưng với tôi thì không. Tôi biết những người này. Rất nhiều người trong số họ biết cha tôi, biết Eli. Tôi sẽ đối mặt với họ khi tôi sẵn sàng, nhưng không phải bây giờ.”
***
Điện thoại di động của tôi đổ chuông lúc 11 giờ 30 sáng. Tôi chìm sâu dưới lớp chăn của mình trong bóng tối, ngủ và mơ – điều gì đó về con đường và hồ nước, sự tĩnh lặng của mặt nước. Tôi không muốn bơi. Tôi lăn ra khỏi chăn khi nghe tiếng điện thoại, một lớp mồ hôi lạnh trên da.
Tôi nhấc điện thoại từ tủ đầu giường. “Xin chào?”
“Đây có phải là Carly Kirk không?” một người phụ nữ hỏi.
Tôi cau mày, vẫn còn trong cơn buồn ngủ. “Đúng rồi.”
“Tôi là Marnie Clark.”
Marnie Clark, trước đây là Marnie Mahoney. Nhiếp ảnh gia được ghi nhận là người chụp bức ảnh về bác Viv mà tôi đã thấy trên báo. Tôi đã chụp lại một bức ảnh và đã tìm tên bà ấy trên Google. Bà ấy đã kết hôn vào năm 1983 nhưng bà ấy vẫn ở thị trấn Fell, giống như Jenny Summers, bạn cùng phòng cũ của bác Viv. Dường như không có ai rời bỏ thị trấn Fell. Hoặc nếu họ đã làm – giống như Nick – thì cuối cùng họ đã quay trở lại.
“Xin chào,” tôi nói với Marnie, ngồi dậy trên giường. Bên ngoài phòng mình, tôi có thể nghe thấy tiếng Heather đập gì đó xung quanh trong bếp. “Cám ơn vì đã gọi cho tôi.”
“Đừng cảm ơn tôi,” người phụ nữ nói. Giọng cô ấy không hề tức giận mà còn chắc nịch. “Tôi không có gì để nói với cô về Vivian Delaney.”
“Tôi đã nhìn thấy một bức ảnh trên báo,” tôi nói. “Tên của bà đã được ghi trên đó.
“Đó chỉ là một bức ảnh thôi, cô bé. Tôi là một nhiếp ảnh gia tự do vào những ngày đó. Tôi đã chụp rất nhiều hình ảnh. Các tờ báo đã mua lại một vài bức trong số đó. Người khác thì mua cái khác. Đó là cách tôi kiếm sống.”
“Nó trông giống như một bức ảnh chân thực,” tôi nói.
“Đúng vậy, có lẽ là như vậy. Trừ khi cô ấy chỉ ngồi để tôi chụp ảnh chân dung, nếu không thì sẽ rất chân thực. Nhưng tôi không nhớ nó. Và tôi không nhớ cô ấy.”
Tôi xoa một bàn tay qua mái tóc của mình. “Có thể bà không hiểu. Viv là bác của tôi. Bà ấy biến mất vào năm 1982. Không ai từng tìm thấy bác ấy và...”
“Tôi biết chuyện gì đã xảy ra,” Marnie nói. “Tôi biết cô ấy đã biến mất. Tôi nhìn thấy tin tức trên các tờ báo, và tôi có một bức ảnh của cô ấy, và tôi đã rao bán nó cho họ. Họ đã mua nó. Tôi nhận tiền bằng một tờ séc. Đó là tất cả những gì tôi biết.”
“Tôi chỉ nghĩ...”
“Cô đang đi sai hướng, cô bé,” người phụ nữ nói. “Bất cứ điều gì cô nghĩ sẽ xảy ra, nó không phải vậy. Cô phải chấp nhận điều đó.”
“Gì?”
“Tôi sẽ chỉ cho cô một số lời khuyên ở đây. Đã ba mươi lăm năm. Tôi đã sống ở thị trấn này cả đời. Cái đã qua rồi thì thôi. Cô hiểu tôi nói chứ? Thật khó để quên, nhưng thi thoảng thì chuyện gì qua hãy để cho nó qua. Đó là tất cả những gì tôi phải nói về Vivian Delaney, hoặc bất kỳ ai.”
“Nghe này,” tôi nói. “Có lẽ chúng ta có thể gặp nhau để uống cà phê hay uống gì đó. Tôi chỉ muốn nói chuyện.”
Nhưng không có ai ở đầu dây bên kia. Marnie Clark đã cúp máy.