Ba tháng sau.
Mùa đông năm đó trời trở lạnh. Tuyết bắt đầu vào đầu tháng Mười hai và không dịu bớt. Những cơn gió băng giá, những con đường khó đi. Tôi gần như không kịp trở về nhà ở Illinois vào dịp Giáng sinh.
Tôi ở với anh trai tôi, Graham, và vị hôn thê của anh ấy trong ba ngày. Sau đó, tôi lái xe trở lại thị trấn Fell.
Graham và Hailey không hiểu điều đó. Tại sao tôi muốn ở thị trấn Fell, trong tất cả các nơi. Tại sao tôi không muốn rời đi. Tại sao lại là thị trấn Fell, nơi mà bác của chúng tôi đã giết người và giả vờ biến mất, lại là nhà. Nhưng nó là như thế thật.
Tôi ở với Heather thêm một tháng, và sau đó tôi chuyển đến căn hộ của bác Viv ở phía bên kia thị trấn. Hầu hết mọi người sẽ nghĩ thật kỳ lạ khi tôi tiếp quản vị trí của bác mình sau khi bác bị truy tố tội giết người – cụ thể là ngộ sát tự nguyện – nhưng Heather thì không. “Tại sao không?” cô ấy nói khi tôi đề nghị nó.
“Nó phù hợp với phần còn lại của câu chuyện kỳ lạ này.”
Vì vậy, tôi chuyển đến. Tôi bỏ đại học – một bài giảng khác của anh Graham – và tìm hiểu xem tôi thực sự muốn làm gì. Trong những tháng đầu tiên của mùa đông, tôi sống một cuộc sống lặng lẽ. Tôi đọc sách. Tôi đã đi bộ. Tôi đã đi chơi với Heather. Và tôi đã dành hàng chục giờ, hàng ngày, trong Thư viện Trung tâm Fell, để đọc và nghiên cứu. Tư duy.
Khám nghiệm tử thi của Callum cho thấy anh đã chết vì chứng phình động mạch não vào đêm hôm đó tại nhà nghỉ Sun Down. Rõ ràng là một cái chết nhanh chóng và không đau đớn.
Tôi rất vui vì anh ta đã không bị như vậy. Đã có một đám tang, nhưng nó nhỏ và riêng tư. Tôi không được mời và tôi cũng không tham dự.
Thi thể của ông nội Callum, Simon Hess, đã chính thức được cảnh sát nhận dạng vào đầu tháng Mười hai. Nguyên nhân cái chết là do hai vết đâm, một nhát vào ngực và một nhát vào cổ. Theo nhân viên điều tra, vết thương ở cổ có khả năng là nguyên nhân giết chết Hess, mặc dù nếu không cố ý thì vết thương ở ngực sẽ được kịp thời xử lý. Hung khí giết người không được tìm thấy trên người, mặc dù nó được xác định là một con dao săn, rất sắc bén, lưỡi dài từ 4 đến 6 inch.
Luật sư bào chữa của bác Vivian Delaney cho rằng bác đã giết Hess để tự vệ khi Hess thừa nhận với bác rằng anh ta là một kẻ giết người hàng loạt. Nó đã trở thành tiêu đề của tiểu bang và quốc gia khi ADN của Hess được khớp với ADN được tìm thấy trên thi thể Betty Graham, Cathy Caldwell và Tracy Waters.
Không có ADN nào được tìm thấy trên người Victoria Lee, vì cô đã bị giết một cách vội vàng và không bị cưỡng hiếp.
Gia đình của Betty, Cathy và Tracy được tham gia vào phiên tòa và các hình phạt được đưa ra nhằm bù đắp tổn thương tinh thần cho họ. Gia đình của Victoria thì không.
Tôi đã không quay lại làm việc ở nhà nghỉ Sun Down sau đêm đó, và bất kỳ ai khác cũng vậy. Công trình bị hư hỏng từ phần mái đến phần móng. Chris, chủ sở hữu, đã cố gắng giữ cho nó mở cửa, nhưng không có khách hàng và một thanh tra y tế của quận đã thông báo cho anh ta rằng anh ta phải đóng cửa nó. Nấm mốc và ẩm ướt là mối nguy hại cho sức khỏe, trần nhà và tường thạch cao bắt đầu vỡ vụn vì bụi có thể hít vào được và lò sưởi không hoạt động khi trời lạnh. Các đường ống nước bị đóng băng và mất điện, dấu hiệu sẽ tối.
Vì vậy, Chris đã làm những gì mà bất kỳ người đàn ông nhạy bén nào, với một công việc kinh doanh không mong muốn và không khả thi, sẽ làm: Anh ta nhận được khoản tiền bảo hiểm, rao bán mảnh đất không có giá trị gì, và tòa nhà hết hy vọng.
Vào cuối tháng Mười hai, ngay sau lễ Giáng sinh, một hàng rào liên kết nhanh chóng được dựng lên xung quanh nhà nghỉ Sun Down, có gắn các biển báo cho biết TÀI SẢN CÁ NHÂN. Tấm biển nhà nghỉ bị hạ và được xe tải chuyên dụng chở đi. Và vào tháng Hai, khi bầu trời xám xịt và mặt đất phủ đầy tuyết bẩn và bùn lầy, những chiếc xe ủi đất và các phương tiện khác di chuyển đến.
Tôi đã xem nó. Tôi đậu xe bên lề Đường Số Sáu và đi đến hàng rào bằng dây xích, tay đeo găng vào túi và đội mũ trùm kín tai, gió lạnh buốt cả mũi và má, làm nứt môi tôi. Nó không kịch tính hoặc thậm chí rất thú vị; không có ai khác ở đó để xem khi máy móc ầm ầm xung quanh khu vực phá dỡ, kéo tường xuống và khoan vào bê tông của bãi đậu xe. Không có tiếng nhạc dồn dập, không có dàn đồng ca hay bức màn buông xuống. Bầu trời tối đen như vệt sáng và tuyết bắt đầu rơi khi cả đoàn làm việc hết ngày này qua ngày khác.
Betty Graham không có ở đó. Simon Hess, cậu bé hay Henry hay người đàn ông hút thuốc. Tất cả họ đã chết và biến mất.
Điện thoại của tôi vang lên trong túi khi tôi đứng cạnh hàng rào, và tôi rút nó ra và giật mạnh găng tay để trả lời nó. “Xin chào?”
“Trường hợp của Victoria đang được điều tra lại,” giọng nói ở đầu dây bên kia. “Họ đã thu thập tất cả bằng chứng và sẽ xem xét lại. Bao gồm cả việc xem xét lại quần áo của cô ấy để tìm dấu vết ADN của kẻ giết người.”
Tôi quay lại và bắt đầu quay trở lại xe của mình. “Đừng nói với tôi làm thế nào cô biết điều đó,” tôi nói với Alma Trent.
“Đừng lo lắng, tôi sẽ không,” Alma nói. “Tôi đã cố gắng kết bạn với một vài người bạn trong lực lượng này trong suốt ba mươi năm, bất chấp tính cách của tôi. Đó là tất cả những gì tôi sẽ nói.”
“Nếu họ có thể kéo các bản ghi lịch trình, thì điều đó sẽ hữu ích. Sổ ghi chép của bác Viv nói rằng Hess đã được lên lịch trên con phố của Victoria vào tháng cô ấy qua đời.”
“Tôi biết. Tôi đã đọc cuốn sổ.”
“Không phải gần đây,” tôi nói. Bây giờ cuốn sổ là của tôi; Tôi đã giữ nó. Đến giờ tôi đã đọc nó hàng trăm lần. “Cô đã gọi cho Marnie và nói với cô ấy chưa?”
“Tôi không biết cô đang nói về ai.”
“Tất nhiên rồi,” tôi nói như thể cô ấy chưa trả lời. “Cô đã gọi cho cô ấy trước, trước khi tôi gọi.”
“Cái tên nghe quen thuộc, nhưng tôi không thể nói là tôi biết. Cô đang nghĩ về người khác.”
“Nói với cô ấy rằng cháu gửi lời chào.”
“Tôi sẽ làm nếu tôi biết ý cô là ai.”
Tôi thở dài “Cô biết đấy, một ngày nào đó, cô sẽ phải tin tưởng cháu.”
“Điều này thật đáng tin cậy như tôi nhận được,” Alma nói. “Tôi chỉ là một cảnh sát đã nghỉ hưu quan tâm đến vụ Vivian Delaney. Gọi đó là sở thích, hoặc có thể là hoài niệm về những năm đầu tám mươi. Cô ở đâu? Tôi có thể nghe thấy tiếng gió.”
“Trên Đường Số Sáu, xem nhà nghỉ Sun Down bị đưa vào quên lãng.”
“Vậy à,” Alma nói với giọng điệu vô nghĩa. “Cô cảm thấy điều này là tốt hay không tốt?”
“Không,” tôi trả lời. “Cả hai. Cháu có thể hỏi cô điều này không?”
“Cô luôn luôn có thể hỏi, Carly.” Điều đó có nghĩa là không phải lúc nào cô ấy cũng trả lời.
“Bạn trai của Victoria ban đầu bị kết tội giết người. Nhưng vụ án của anh ta đã được mở lại và lật lại. Cháu đã tra cứu và hóa ra mọi chuyện bắt đầu khi người bạn trai có một luật sư mới vào năm 1987. Cô có biết gì về điều đó không? Ý cháu là, có gì đó đã thay đổi. Chắc hẳn đã có một mẹo nào đó khuyến khích anh ta tìm kiếm một thử thách mới.” “Tôi không biết bất kỳ luật sư nào,” Alma nói.
Đúng. Tất nhiên. Ngoại trừ việc cô biết chắc chắn rằng người đàn ông vô tội đã bị kết án, và người đàn ông phù hợp đã chết trong thùng xe hơi. “Đây là điều thú vị khác,” tôi nói. “Ngay sau vụ giết người của Tracy, một người đàn ông vô gia cư đã bị bắt vì anh ta cố lấy ba lô của cô ấy. Mọi người đều cho rằng anh ta phải là kẻ giết cô. Nhưng trường hợp này đã bị loại bỏ bởi vì nó là tình huống không thể. Và lý do anh ta được tự do là vì anh ta có một luật sư giỏi.”“Là vậy sao?”
“Đúng. Điều đó thật kỳ lạ, phải không? Một người vô gia cư trôi dạt lại có một luật sư thực sự tốt? Có vẻ như ai đó sẽ giúp đỡ điều gì đó nếu họ biết chắc chắn rằng người đàn ông đó vô tội.”
“Tôi không biết. Giống như tôi nói, luật sư không phải là việc của tôi.”
Tôi thở dài. Tôi thích Alma, nhưng không thể làm bạn với cô ấy được. Heather mới là gu của tôi. “Tôi đã chụp ảnh nhà nghỉ Sun Down bị phá hủy trên điện thoại của mình. Tôi nghĩ bác Viv muốn nhìn thấy nó vào lần tới khi tôi đến thăm bác ấy.”
“Tôi nghe nói họ đang cho cô ấy điều trị y tế trong tù trong khi cô ấy chờ xét xử,” Alma nói.
Tim tôi như thắt lại. Bất chấp mọi thứ, bác Viv vẫn là bác của tôi. “Họ đang cho bác ấy hóa trị liệu, nhưng họ không biết liệu nó có hiệu quả hay không.”
Bác Viv bị ung thư. Bác ấy sẽ chết vì nó hoặc dành phần còn lại của cuộc đời mình trong tù. Có thể là cả hai.
Có thể là đều không phải.
Dù thế nào, tôi cũng không thể làm gì hơn.
Tôi cảm thấy ổn về điều đó hay không tốt? Điều đó phụ thuộc vào ngày tháng, vào tâm trạng của tôi, vào việc tôi có cảm thấy tức giận với những gì bác Viv đã khiến mẹ tôi phải trải qua nỗi đau khi người thân mất tích hay sự ngưỡng mộ trước một số việc bác đã làm. Có những lúc tôi cảm thấy cả ba điều cùng một lúc. Điều này sẽ mất thời gian – khoảng thời gian mà bác Viv, có thể, đã không có.
“Cô ấy chiến thắng nó một lần,” Alma nói. “Cô ấy có thể chiến thắng một lần nữa. Cô ấy có thể đánh bại bất cứ thứ gì.” “Chà,” tôi nói. “Có vẻ như cô biết rất rõ về bác ấy.”
“Tất nhiên là tôi không, nhưng cô ấy có vẻ là một quý cô thú vị. Nói với cô ấy rằng tôi muốn gặp cô ấy vào một ngày nào đó.” Tôi tròn mắt. “Sao cũng được.”
“Trên Đường Số Sáu, ngoài trời rất lạnh. Cô có muốn đến uống cà phê không? Tôi không quan tâm bây giờ là mấy giờ. Tôi là một con cú đêm.” “Tôi cũng vậy,” tôi nói, “nhưng tôi sẽ không đến hôm nay. Tôi có kế hoạch.”
“Vậy à,” Alma nói một lần nữa. “Đến lúc rồi đây.”
“Điều đó nghĩa là gì?”
“Nó có nghĩa là hãy vui vẻ nhé,” cô ấy nói, và cúp máy.
***
Nick mặc quần bò và áo len đen. Anh ấy đã cạo râu và anh ấy có mùi xà phòng. Từ lâu, anh đã chuyển đến một căn hộ trên một lối đi trên tầng ba, một nơi nhỏ, thưa thớt và đầy nam tính và phần nào đó ấm cúng. Anh ấy đã bắt đầu hợp tác với một người bạn trung học cũ trong một công ty cải tạo, và anh ấy điều hành hai đội cải tạo trong thị trấn. Có thể một số công việc kinh doanh đến vì anh ấy nổi tiếng, nhưng không phải tất cả đều thành công. Khi Nick đặt tâm trí của mình cho một điều gì đó, anh ấy có thể làm bất cứ điều gì anh ấy muốn.
“Em muốn học ngành tội phạm học,” tôi nói với anh ấy khi chúng tôi ăn tối muộn tại một khu phố Thái Lan. “Em có thể bắt đầu vào mùa xuân, lấy tín chỉ trong mùa hè trước khi đăng ký vào mùa thu.”
Anh hạ đũa xuống. Ánh sáng nhà hàng mờ ảo, làm cho mái tóc đen và gò má bóng mờ của anh ấy gần như lộng lẫy một cách ngu ngốc. Tôi không thể quyết định xem mình thích anh ấy hơn với bộ râu mất ngủ của anh ấy hay không.
“Em có chắc chắn về điều đó không?” anh ấy đã hỏi tôi.
“Có.” Tôi chọc vào món mì pad Thái của mình. “Em nghĩ em sẽ giỏi môn đó. Anh có nghĩ thế không?”
Anh ấy nhìn tôi một lúc lâu. “Anh nghĩ em sẽ rất giỏi trong việc đó,” anh nói, giọng nghiêm túc. “Tôi nghĩ thế giới tội phạm học vẫn chưa sẵn sàng cho em. Một chút cũng không.”
Tôi cảm thấy má mình nóng bừng lên khi tôi nhìn xuống đĩa của mình. “Anh vừa kiếm được cho mình một buổi hẹn hò khác, thưa anh.”
“Anh phải kiếm được chúng sao? Lần này có vẻ như là lần thứ mười của chúng ta.”
“Không, đây là lần thứ chín. Thời gian chúng ta đụng độ nhau do nhầm lẫn ở cửa hàng tiện lợi là không thể đếm xuể.”
“Anh đang đếm đó.”
“Em đang đổ mồ hôi rồi này,” tôi phản đối. “Em bị cảm lạnh. Không phải là một cuộc hẹn hò.”
“Anh đã đưa em về nhà, và sau đó anh còn mua tất cả các loại thuốc cảm lạnh mà em cần và mang chúng đến cho em. Cùng với thức ăn và trà,” anh phản bác. “Đó là một buổi hẹn hò.
Tôi chắc chắn vẫn phải lòng người đã từng sống trong căn phòng 210 của nhà nghỉ Sun Down.
“Chà, tối nay sẽ tốt hơn,” tôi nói với anh ấy.
Thực sự là vậy. Chúng tôi ăn tối xong rồi đến rạp chiếu phim xem bộ Carrie lúc nửa đêm. Có chính xác mười bốn người ở đó. Tôi đã nắm tay anh ấy suốt buổi. Khi nó kết thúc và chúng tôi đi ra ngoài, trời đang đổ tuyết. Chúng tôi hầu như không nhận thấy trên đường lái xe trở về căn hộ của anh ấy. Chúng tôi đã quá bận tâm.
Như bác Viv của tôi nói, con gái sẽ mất sự trinh trắng ở đâu đó, đúng không?
Vài giờ sau, khi tôi nằm ấm áp trên giường trong vòng tay của Nick, tôi quay về phía cửa sổ trong bóng tối. Tôi nhìn tuyết rơi rất lâu trước khi chìm vào giấc ngủ.