Tôi đã làm ca đêm ở nhà nghỉ Sun Down trong một giờ. Lúc đó là nửa đêm và tôi đang đọc bản sao cũ của Tirestarter mà tôi tìm thấy trong văn phòng. Khuôn mặt trẻ thơ của Drew Barrymore trên trang bìa, cô ấy đứng vén mái tóc của mình trước bức tường lửa. Andy và Charlie vừa bị CIA bắt, và mọi thứ sắp trở nên tồi tệ. Sau đó, cửa văn phòng mở ra và Nick bước vào.
Anh ấy đang mặc quần bò và áo hoodie đen. Tóc anh hơi rối và râu rậm hơn. Trông anh ấy như vừa mới ngủ dậy. Anh ta cầm sáu lon bia, đặt trên bàn trước mặt tôi.
“Này,” anh ta nói.
“Đây là gì?” Tôi hỏi trong khi vẫn nhìn vào cuốn sách của mình.
“Bia.”
“Tôi mới hai mươi.”
Lông mày anh ta nhướng lên. “Thật không?”
Tôi đặt cuốn sách của mình xuống, tìm một tờ ghi chú để sử dụng làm dấu trang, vì gấp một góc của trang – ngay cả trong một cuốn sách đã ba mươi năm tuổi – là một tội ác.
“Được rồi,” tôi nói. “Tuy nhiên, tôi không phải là một người nghiện rượu. Dù sao thì cái này để làm gì?”
Nick đi đến góc phòng, cầm một số tờ rơi quảng cáo du lịch cũ ra khỏi chiếc ghế gỗ, và đặt nó lên bàn làm việc. “Bởi vì tôi đã không trả lời tin nhắn của cô sớm hơn.” Anh ngồi xuống và lấy một lon từ trong túi.
“Anh vẫn còn mơ ngủ phải không,” tôi nói.
“Không, tôi là một thằng khốn nạn.” Anh ấy khui bia và đưa cho tôi. Nhìn vào khuôn mặt của tôi, anh ấy nói, “Đó là những gì tôi làm.”
“Được rồi,” tôi nói chậm rãi, lấy lon bia từ anh ấy.
Anh ấy lấy lon bia và thả mình xuống chiếc ghế gỗ, đôi vai rộng của anh ấy dựa ra sau. “Đó là một thói quen,” anh nói. “Tôi đã là một thằng khốn trong một thời gian dài.”
Tôi lịch sự nhấp một ngụm bia và nhìn lướt qua cuốn sách của mình, như thể tôi đang khao khát được lấy lại nó.
“Tôi không quen với việc mọi người đối xử tốt với tôi,” anh ta nói. “Ừm.”
Anh ấy đợi một lúc. “Vì vậy, tôi xin lỗi,” anh ấy nói. “Tôi xin lỗi.”
Tôi nâng kính lên và gãi sống mũi, sau đó lại hạ xuống. “Được rồi, tôi chấp nhận.”
Anh ấy thở ra một hơi, dường như anh đã thở phào nhẹ nhõm. Điều đó có thể không thể đúng, nhưng một cô gái có thể mơ mộng. “Vậy điều gì đã xảy ra với Alma?” anh ấy nói. “Cô đã nhắn rằng cô sẽ nói với tôi.”
Tôi nhấp một ngụm bia nữa, cổ họng tôi như bị thít chặt. Tôi đã nói điều đó, nhưng bây giờ tôi không muốn nói với anh ấy tất cả những gì đã xảy ra với Alma. Bởi vì tôi đã nói với cô ấy rằng Nick đã ở đây, điều mà bây giờ tôi chắc chắn rằng tôi không nên làm vậy. Và cô ấy đã nói với tôi rằng Nick có thể đã không ở trên lầu như anh nói.
Điều này thật khó xử.
Vì vậy, tôi đã thay đổi chủ đề. “Tôi đã tìm thấy điều gì đó,” thay vào đó tôi nói với anh ta. “Người phụ nữ ám nơi này tên là Betty Graham.”
Nick chớp mắt. “Người phụ nữ đã ngồi trên giường của tôi?”
“Đúng, là cô ấy. Cô ấy bị sát hại vào năm 1978 và thi thể của cô ấy được vứt ở đây, tại nhà nghỉ này. Đó là một công trường xây dựng vào thời điểm đó. Cô ấy là một giáo viên sống một mình. Họ không phá được vụ án này.
Đây là lý do tại sao tôi không thể giận Nick Harkness: Anh ấy ghép tất cả các phần lại với nhau ngay lập tức. “Bác của cô chỉ biến mất vài năm sau đó, từ cùng một nơi. Phần trăm hung thủ là hai người khác nhau là bao nhiêu? “
“Chính xác.” Tôi gần như hét lên nhưng vẫn giữ giọng bình tĩnh vào giây cuối cùng. “Còn một người khác nữa. Cathy Caldwell.” Nick cau mày, sau đó nhắm mắt, nhớ lại. “Cô gái bị bỏ lại dưới gầm cầu vượt?”
“Đó là hai năm sau đó, Nick. Ngay giữa Betty và bác Viv. Và nó cũng không được giải quyết.”“Chúa ơi, thị trấn này thật tệ,” anh ấy nói, đưa tay vuốt tóc và làm cho vào nếp, trông vẫn không hề ngu ngốc vì một lý do nào đó. “Tin tôi đi, nếu một tên cặn bã nào đó quyết định hắn muốn giết người, thì nơi hắn sẽ chọn là thị trấn Fell.”
“Có vẻ như đây là một nơi tuyệt vời để giết ai đó,” tôi nói một cách lịch sự. “Không có đầu mối nào? Không có gì cả?”
“Không có gì xuất hiện trên giấy tờ. Thật là bực bội. Tôi nghĩ Alma Trent có thể cung cấp cho tôi một số thông tin chi tiết, nhưng ngay khi tôi đề cập đến Cathy và Betty, bà ấy chỉ giữ im lặng và ngăn tôi lại.” Và rồi bà ấy bảo tôi không thể nói chuyện với anh. Tôi cắn môi.
“Gì?” Nick nói, nhìn vào mặt tôi. Tôi lại nhấp một ngụm bia.
“Gì?” anh ta lặp lại. Rồi anh ấy cau mày, hình dung ra. “Bà ấy đã nói điều gì đó về tôi,” anh nói chậm rãi, như thể đang đọc những suy nghĩ trong đầu tôi. “Một cái gì đó xấu.”
“Không hẳn.”
“Carly.”
“Tôi đã để cho bà ấy biết rằng anh đang ở đây,” tôi thú nhận. “Bà ấy có vẻ rất thân thiện. Tôi xin lỗi.”
Nick chậm rãi cau mày, như thể đang tính toán điều này. “Alma biết tôi ở đây? Ở nhà nghỉ Sun Down? “
“Đại loại thế.”
“Chết tiệt,” anh nói nhẹ nhàng. “Tôi sẽ đến thăm bà ấy. Có lẽ sẽ sớm thôi.” “Tôi xin lỗi.”
“Nó ổn.” Anh ấy lắc đầu. “Nó sẽ không phải là một bí mật mãi mãi. Ý tôi là, kế hoạch của tôi là gì? Ở Sun Down cho đến khi tôi sáu mươi? Tôi sẽ phát điên trước Giáng sinh.”
“Bà ấy không phải là người hâm mộ của anh. Như anh đã nói.” Tôi đặt bia của tôi xuống. “Bà ấy nói rằng có giả thuyết cho rằng anh đã không ở trong phòng của mình khi anh trai anh bị giết.”
Nick đã trở nên rất yên lặng. Anh ấy nhìn tôi một lúc lâu, vẻ mặt lặng lẽ trống rỗng như một tấm bảng đen bị xóa.
Tôi không muốn cảm thấy lo lắng, nhưng tôi đã làm. Sự hồi hộp khiến cổ họng tôi khô khốc và lưng tôi căng cứng, mồ hôi lạnh bắt đầu chảy ra dưới áo phông. “Nick,” cuối cùng tôi nói, không thể im lặng.
“Đúng vậy,” anh ấy nói như thể chưa dừng lại. “Đó là một giả thuyết. Tôi nhớ.”
Tôi nuốt nước bọt. “Tôi không nói rằng tôi tin điều đó.”
“Không, cô đã không.” Anh uống một ngụm, rồi đặt lon xuống. Trong một giây, tôi nghĩ anh ấy sẽ nói rằng anh ấy sẽ đi, rằng mọi chuyện đã kết thúc. Anh ấy thậm chí còn ngả người về phía trước trên ghế của mình. Sau đó, anh nói, “Đứa trẻ ấy là ai? Người mà tôi nhìn thấy mặc quần đùi và chạy xung quanh?” Phải mất một giây sau tôi mới nhận ra ý của anh ấy là con ma. “Cậu bé ấy đập đầu vào thành bể bơi và chết,” tôi nói. “Năm nhà nghỉ mới mở cửa.”
Nick gật đầu, như thể điều này có lý. “Và một ông già gầy gò với điếu thuốc?”
Tôi bắt đầu, bị sốc. “Cô đã nhìn thấy anh ấy? Người đàn ông hút thuốc?” “Ở bãi đậu xe. Anh ta đứng đó và nhìn chằm chằm vào phòng tôi, hút thuốc. Sau đó, anh ta đã biến mất. “
“Anh ta là người đã gọi xe cấp cứu cho đứa trẻ. Anh ấy chết sáu tháng sau đó. Trong văn phòng này.” Bây giờ tôi uống bia của mình, nhớ lại.
Lông mày của Nick nhướng lên. “Chà, điều đó thật tuyệt vời,” anh nói ngắn gọn. “Vậy chúng ta phải làm gì tiếp theo?”
Chúng tôi? Là chúng tôi? Tôi không biết anh ấy đang giúp tôi việc này. Tôi đã mở miệng để trả lời – tôi không biết phải làm sao – khi cánh cửa văn phòng bật mở và Heather bước vào.
***
“Xin chào,” cô ấy nói. Và sau đó cô ấy nhìn thấy Nick và nói, “Ồ.”
Cô ấy đang mặc một chiếc quần bò bó, đi đôi giày hiệu Uggs, và chiếc áo parka lớn của cô ấy. Tóc cô ấy được búi cao như thường lệ, má cô ấy ửng đỏ vì lạnh. Đôi mắt cô ấy sáng rực như ngày đầu tiên tôi gặp cô ấy và cô ấy mang theo hơi thở ban đêm lạnh lẽo qua khe cửa. Cô ấy mang một tập hồ sơ đơn giản, nhét đầy giấy tờ. Cô ấy dừng lại và nhìn chúng tôi.
“Heather,” tôi nói khi Nick xoay người trên ghế để nhìn.
“Anh là Nick,” Heather nói, nhìn anh chằm chằm.
Nick nói: “Cô là bạn cùng phòng.”
Heather gật đầu. Đôi mắt cô hơi mở to, điều duy nhất cô nói chỉ là cô biết anh ta là ai. Chỉ một người biết cô ấy như tôi mới nhìn thấy nó. Không nói thêm một lời nào với Nick, cô ấy quay sang tôi. “Tôi bị mất ngủ và bạn không nhận được bất kỳ tín hiệu di động nào ở đây. Tôi có một chiếc đống đồ cho bạn.” “Bạn có ổn không?” Tôi hỏi cô ấy. “Bạn có chắc chắn bạn nên làm điều này?”
“Bây giờ tôi ổn, tôi hứa.” Cô ấy đặt cặp hồ sơ của mình trên bàn trước mặt tôi, bên cạnh túi bia.
“Muốn uống bia không?” Nick hỏi cô ấy.
Heather lắc đầu và chỉ một ngón tay vào thái dương. “Lộn xộn với thuốc,” cô ấy nói, sau đó quay lại với tôi. “Tôi đã truy cập Internet trong nhiều giờ. Tôi đã xem một số tệp cũ của mình trên các bảng tin mà tôi biết. Kiểm tra những gì tôi đã tìm thấy.” Tôi đã mở thư mục. Các bài báo là bản in từ các trang web: ảnh, bài báo, chủ đề hội thoại trên bảng tin. Tôi nhìn thấy bức chân dung trang trọng của Betty Graham, khuôn mặt đáng yêu và dè dặt của cô ấy nghiêng về phía máy ảnh. Cathy Caldwell trong một bữa tiệc Giáng sinh. Ảnh trung học phổ thông Victoria Lee. Và một khuôn mặt khác mà tôi không nhận ra. “Ai đây?”
“Đây là phát hiện lớn,” Heather nói. “Đây là cái mà ngay cả tôi cũng không biết.” Cô lôi bức ảnh ra. Cô gái trong ảnh rõ ràng là một thiếu niên, đang mỉm cười tươi trước ống kính để chụp ảnh tại trường học. Tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực và dạ dày của tôi như chìm xuống. Một thiếu niên.
“Đây là Tracy Waters,” Heather nói. “Cô ấy sống cách đây hai quận. Cô ấy mất tích vào ngày 27 tháng Mười một năm 1982. Thi thể của cô ấy được tìm thấy trong một con mương hai ngày sau đó.” Cô ấy đẩy bức ảnh ra giữa bàn để tất cả chúng tôi có thể nhìn thấy nó. Tôi cảm thấy sự kinh hoàng len lỏi vào cơ thể mình khi tôi nhìn chằm chằm.
“Ngày 2 tháng Mười một,” Nick nói.
“Chính xác,” Heather nói. “Thi thể của Tracy được tìm thấy cùng đêm khi Vivian Delaney biến mất.”