Đối với nhiều độc giả Việt Nam, cái tên Philip Roth có thể vẫn còn xa lạ. Tủ sách ngoại văn thực sự quá phong phú so với trí nhớ hạn hẹp của bất cứ con người đơn lẻ nào. Nhưng thực ra nhiều khả năng chúng ta đã thoáng được tiếp xúc với tác phẩm của ông qua báo chí hay phim ảnh từ lâu mà không hề hay biết. Dưới đây là đôi nét về tác giả của cuốn sách mà Bách Việt muốn giới thiệu với độc giả, người được xem là một cây “đại thụ” của nền văn học Mỹ đương đại.
Những tác phẩm của Philip Roth đều được coi là di sản văn học có giá trị rất cao đối với nền văn chương Mỹ nói riêng cũng như nền văn chương thế giới nói chung. Sinh thời, ông được trao tặng rất nhiều giải thưởng văn chương cao quý; trong đó có thể kể đến hai lần được tạp chí Time vinh danh là nhà văn vĩ đại nhất Hoa Kỳ. Bên cạnh đó, ông cũng từng được trao giải thưởng National Book, Man Booker, và đặc biệt là giải Pulitzer năm 1998 với tác phẩm Bình yên nước Mỹ. Trong những tác phẩm của mình, Philip Roth luôn thể hiện một mối liên kết đặc biệt với các nhân vật. Đây là điểm đặc sắc trong văn chương của ông. Việc tự hòa mình vào trong cuộc đời của nhân vật là một điều mà mọi nhà văn phải làm trong quá trình sáng tác. Nhưng đỉnh cao trong văn chương của Philip Roth là ông đã chọn một con đường khác – đẩy tính sinh động và chân thực của những nhân vật giả tưởng đi xa hơn nữa, xa mãi, để rồi chạm tới một điểm khi ranh giới giữa hiện thực và hư ảo bị phá vỡ, biến cuốn tiểu thuyết dưới ngòi bút của ông thành một thứ văn tự thuật rất thực, rất đời. Thật vậy, những suy niệm và tư tưởng của nhân vật luôn mang màu sắc của chính bản thân ông, một người Do Thái giữa xã hội Mỹ, một người Mỹ mang dòng máu Do Thái. Nhưng không vì vậy mà văn chương của Roth bị bó buộc vào cá nhân ông hay vào thời đại mà ông sống. Với ngòi bút điêu luyện, Philip Roth đã khái quát hóa câu chuyện của bản thân thành những suy niệm nhân sinh, nêu lên những trăn trở của con người về sự tồn tại và bản ngã. Đó chính là cái tài tình trong bút pháp của Philip Roth.
Đặc biệt, với Bình yên nước Mỹ, tác giả đã chất chứa vào đó biết bao nhiêu nỗi niềm, biết bao nhiêu thương cảm cho những con người lương thiện vô tri đang sống trong một “Giấc mơ Mỹ” đầy những hy vọng hão huyền, đồng thời cũng gửi gắm vào đó những lời mỉa mai chua cay về một xã hội loạn lạc, đảo điên, với sự hỗn loạn đến cùng cực của các chuẩn mực đạo đức, khiến những người không đáng trách nhất trên đời lại phải trải qua những cảnh nhiễu nhương, những tai họa tồi tệ nhất mà tâm trí đơn thuần của họ có thể tưởng tượng ra. Với bút pháp khắc họa tài tình, sống động, giọng văn lắt léo đầy tính diễn cảm, cùng một khối nội dung sâu sắc, đậm tính triết lý và “chất Mỹ kinh điển”, Bình yên nước Mỹ xứng đáng được coi là một trong những kiệt tác của Philip Roth nói riêng cũng như của nền văn học thế giới nói chung.
Quả thực, đúng như mối liên hệ nghịch hướng éo le giữa tên gọi và nội dung của tác phẩm, quá trình để đưa cuốn sách này từ những bản thảo sơ khai nhất đến với khâu in ấn và phát hành cuối cùng cũng không được bình yên cho lắm, nhưng cũng chính nhờ những khó khăn đó mà từng câu, từng chữ của tác phẩm mới được trau chuốt một cách hoàn thiện và giữ được trọn vẹn hàm ý cũng như văn phong của tác giả tới mức như hiện nay. Sau một thời gian dài cố gắng, với sự góp sức của các dịch giả cũng như nhiều thế hệ biên tập viên, cuối cùng cũng đã tới ngày tác phẩm này đã được chính thức ra mắt độc giả Việt Nam. Một lần nữa chúng tôi xin trân trọng giới thiệu cuốn sách Bình yên nước Mỹ. Rất mong tác phẩm này sẽ giành được cho mình một góc đặc biệt trên giá sách cũng như trong lòng quý độc giả thân yêu của Bách Việt.
CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH BÁCH VIỆT
“Mơ đi mơ cho ngày trôi qua
Mơ đi, mơ cho một giấc mơ hóa thật
Đời hóa ra chẳng nên thơ như giấc mơ,
nhưng đời cũng đâu phải là ác mộng.
Hãy cứ mơ đi, cứ ước mơ, và ước mơ.”
JOHN MERCER
Trích bài hát nổi tiếng thập niên 40 có tên “Dream”
“Một sự cố hi hữu đã xảy ra…”
WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Trích từ “At Kenneth Burke’s Place” 1946