Mẹ thấy các bạn khác bao giờ cũng có một cái nick name cố định, như Bống này, Tún này, Shu này, mà các bạn ấy còn nhớ những cái tên này hơn tên gọi khai sinh của mình. Chả thế mà hồi còn đi dạy ở tiểu học, mẹ đã nhiều lần bật cười vì khi gọi những cái tên trong sổ điểm, chẳng bạn nào chịu đứng lên, hỏi đến thì các bạn nhất loạt nói: Không, tên của con khác cơ! Ngay cả chị Bống nhà mình, nếu ai bất chợt hỏi đến, mẹ cũng không thể nhớ ngay được tên khai sinh của chị là gì. Thế mà riêng con, nick name cứ thay đổi vèo vèo, qua từng giai đoạn “lịch sử”. Nhân ngày đầu đông đẹp trời, mẹ thử ngồi nhớ lại xem con có những tên nào rồi nhé.
Đầu tiên, sơ khai nhất, nghĩa là khi con còn nằm trong bụng mẹ ấy, khi mẹ đi siêu âm lần đầu tiên, bố đã trịnh trọng ghi lên trên phong bì đựng phim: Siêu âm cu Tí! Khi đó, nào đã biết con là trai hay gái đâu nhưng bố tự tin lắm, bố bảo nhất định là con trai và đặt tên là cu Tí. Hàng loạt bài thơ có tựa đề cu Tí ra đời trong thời điểm ấy. Mẹ thì ngần ngại lắm, nhỡ mà là con gái thì chuyển sang cái Tí, nghe hơi buồn cười. Nhưng rồi, quả thực, đến tháng thứ bảy, mẹ về Việt Nam, lần đầu tiên được bác sỹ khẳng định, thai nhi trong bụng là con trai (chứ bên Nhật thì đừng hòng mà biết là trai hay gái), bố hí hửng ra mặt vì tài Gia Cát Dự của mình. Tên cu Tí vì thế càng được gọi lên một cách đầy tự hào. Thế nhưng khi con vừa sinh được 3 ngày, con đã có ngay một tên mới, tên này do bác Tuấn đặt: Nhím. Chả là chẳng hiểu sao, mới sinh mà tóc con cứ dựng ngược lên hệt con nhím. Bố mẹ thấy cái tên cũng ngồ ngộ, yêu yêu nên kể từ đấy các bức ảnh đều được chú thích: Ảnh Nhím.
Nhím đáng yêu với mái tóc đặc biệt nhưng mà Nhím rất hiền, đặt đâu nằm đấy, chẳng khóc chẳng vòi, đêm ngậm bình sữa, bao giờ hết lại lăn ra ngủ tiếp. Bố bình luận: Xem ra tên Nhím có vẻ hợp, trộm vía rất dễ nuôi. Nhưng mà cái tên hay ho ấy cũng chỉ được một thời gian. Khi con lên 1 tuổi, bắt đầu học nói, ban đầu con chỉ bập bẹ gọi mẹ là Mẹ mi mi ơi, gọi bố là Bố bi bi ơi, nhưng rồi con nói nhanh, nói nhiều, đọc thơ và hát cứ gọi là loạn cả lên. Thế nên, kể từ đây có một cái tên đặc biệt ra đời. Chả là, khi con nói, có những cụm từ con không hiểu, khi bố mẹ hỏi lại: Thế Nhím vừa nói gì ấy nhỉ? là con bí, con không biết giải thích thế nào. Và tất cả những gì bí, con đều gọi chung một cái tên là: Chàng kì lồng! Ví dụ, mẹ hỏi: Thế con nói lá vàng lộng lẫy thì lộng lẫy là như thế nào? Ngay lập tức con sẽ trả lời: À, đó là Chàng kì lồng mẹ ạ. Tất thảy những cái cần giải thích, con đều cho vào cái rọ mang tên Chàng kì lồng.
Bố mẹ ngơ ngác, bố vận dụng tất cả những hiểu biết về ngữ âm đã từng nghiên cứu, viện đến cả từ điển chữ Nôm cổ để cố gán cho cái cụm từ ấy một cái nghĩa, dù là mơ hồ nhưng cũng chịu. Thế là con được chuyển tên là Chàng kì lồng. Con thì thích thú ra mặt với cái tên này. Hễ gọi Chàng kì lồng là con quay ngay lại, cười khoe răng sún. Mấy người bạn Nhật thì chịu không thể phát âm nổi cái tên rất đặc biệt này. Cái tên này bây giờ thỉnh thoảng bố vẫn dùng để gọi hoặc khi con làm sai việc gì, để đỡ căng thẳng, bố thở phào nhẹ nhõm và chép miệng: Đúng là Chàng kì lồng!
(Thôi mẹ đi dạy đã nhé, ngày mai sẽ nối tiếp dòng lịch sử, hihi).
Thế là con đã trải qua tất cả 3 cái tên rồi đấy nhỉ, tên nào cũng ghi dấu ấn quan trọng cả. Đến cái tên tiếp theo thì không phải ghi dấu ấn của con mà là của mẹ. Chả là tự nhiên có một dạo mẹ mê phim Hàn. Mẹ hồi hộp theo dõi các mối tình cảm động, sướt mướt trong phim một cách cuồng nhiệt. Xem trên ti vi chưa đủ, mẹ còn thuê băng về xem. Có thể vì dạo ấy mẹ buồn quá. Mẹ chính thức xa ông bà ngoại để lên Hà Nội. Đồng nghĩa với đó là mẹ phải chia tay với công việc dạy học quen thuộc của mình để chuyển sang một môi trường mới. Mẹ lại chưa quen ai để có thể “buôn bán” như bây giờ nên toàn khóc. Khóc nhiều đến nỗi hôm nào bố về không thấy mẹ khóc lại nhắc: Sao hôm nay không khóc cho vui cửa vui nhà! Hic hic. Hoàn cảnh đưa đẩy nên mẹ đâm ra ghiền các loại phim tình cảm lãng mạn. Và trong những tháng ngày bị phim Hàn chi phối đó, mẹ bỗng nhiên phát hiện ra, những nhân vật trong phim “có tiềm năng” làm vua đều được gọi là Kưm.
Mẹ thấy cái cách gọi này thật đáng yêu. Và không chỉ có thế, Kưm trong tiếng Việt lại rất gần âm với “cưng”. Hay ho thế cho nên mẹ quyết định gọi con là Kưm. Con thì có vẻ không thích với cái tên này lắm, mỗi lần mẹ gọi là con lại ngẩn người ra một lúc rồi mới dạ mẹ. Bố cũng không thích tên này nhưng có hề gì, mẹ cứ kiên trì gọi một thời gian là bố cũng quen. Thế là con lại có tên mới. Nhưng đây vẫn chưa phải là cái tên sau cùng đến thời điểm này.
Con càng lớn, càng có ý thức rất rõ ràng về vai trò người đàn ông của mình. Nhất là đối với mẹ, con luôn sẵn sàng bảo vệ và che chở như cách một người đàn ông lịch sự dành cho phụ nữ. Đi xe taxi bao giờ con cũng mở cửa xe đợi mẹ lên rồi mới chui vào. Nếu buổi tối mẹ sợ bóng tối không dám xuống tầng thì thế nào con cũng bảo mẹ đi cùng con. Biết mẹ sợ chuột nên cứ lúc nào có tiếng chuột kêu là con chạy đi lùng sục khắp nơi để đuổi, hi hi. Chính vì thế, cái tên Men ra đời. Men có nghĩa là người đàn ông, mà trong tiếng Việt cũng là Nam (trong từ nam giới) nữa. Bố thì nhất trí lắm, bố bảo gọi con là Men vì con luôn làm cho bố... say. Bố không cần ra quán, không cần đi nhậu sau mỗi buổi làm vì đã có con đợi ở nhà rồi (kì thực là bố có biết uống rượu, uống bia đâu!). Bây giờ, mỗi lần con gọi điện cho mẹ, nhấc máy lên, mẹ nói: “Hi, Men” là con cười tít mắt. Chứng tỏ là con rất thích cái tên này rồi. Mẹ hy vọng, con sẽ mãi là người đàn ông lịch lãm, tốt bụng, đáng yêu, Men nhé!
Đây là một phần ghi chép những cái tên của tớ gắn liền với đó là bao nhiêu chuyện buồn cười. Đọc xong phần này tớ thích lắm vì tớ có thể hình dung ra khoảng thời gian thơ ấu của mình, những yêu thương của bố mẹ dành cho mình thông qua cách bố mẹ gọi tên. Tớ nghĩ mỗi tên gọi bố mẹ đặt cho chúng mình hầu hết đều gắn liền với một kỉ niệm hoặc một mong ước nào đó. Vì thế, mình cố gắng để cái tên đó luôn đẹp trong lòng mọi người nhé.