(Dì Út của Bống viết)
Hồi hai tuổi, chó con không thèm gọi dì bạn theo thứ bậc gì sất. Bạn không cần biết gốc gác nửa Trung nửa Bắc của bạn, bạn cứ chuẩn chị hai Nam bộ, lúc nào cũng réo dì bạn là "Út!" "Út!".
Trong mắt chó con thì Út thật là giá trị, vì Út có xe máy, giỏ xách và giày cao gót - những thứ bạn mê mẩn. Còn khi Út vứt xe, vứt giỏ, vứt giày qua một bên, còn mỗi cái xác phàm thì bạn thậm chí không thèm nhìn Út.
Út về, chó em chạy ùa ra, xu nịnh đủ kiểu, chỉ để được Út đặt bạn lên ngồi phía trước xe. Rồi thằng chó anh cũng chạy ra mếu mếu máo máo, đòi leo lên. Khi chở các bạn lớn, Út có thể lụa và cho các bạn lớn bay xuống đường. Còn khi chở hai con chó con, một đứa 20 tháng ngồi trước, một đứa sáu tuổi ngồi sau, dù đã buộc dây bảo hiểm cẩn thận, chạy với tốc độ rùa bò, Út của các bạn vẫn thấy toát hết mồ hôi hột, cảm giác căng thẳng hơn cả ngồi bàn hội nghị.
Bà vú kể, bình thường, level của chó em chỉ nói được câu gồm ba từ đơn thôi. Bữa rồi bà vú bế bạn qua nhà hàng xóm chơi, mấy bà hàng xóm tụm lại nói chuyện, bạn hóng. Chả biết bạn nghe được cái gì, bạn hất mặt lên mắng mấy bà: "Nói cái gì Út đấy???”
Ngoan lắm chó con ạ, lớn nhanh để bảo kê cho Út nhé.
* * *
Thi thoảng dì út gọi em: “Chó con của dì ơi!” Em dạ.
Thời gian này dì bận nhiều, đi nhiều, lại dạt qua chỗ ở xa em nên ít thời gian dành cho em. Được một bữa dì đến trường đón em, dì nói: “Dì nhớ em quá!” Em ôm dì thủ thỉ: “Em cũng nhớ dì ká!” Em hí hửng, tưởng dì đón về, sẽ dẫn em đi chơi, như đi siêu thị, hai dì cháu dung dăng dung dẻ ra bờ sông đứng ăn kem, ngắm thuyền, rồi ra công viên tập thể dục… như mọi lần. Nào ngờ dì bảo: “Dì chỉ chở em từ trường về nhà được thôi, bây giờ dì phải đi công việc rồi.” Em im im chút, xong đưa con chó Susu dì Vân Oanh nhờ dì đưa tặng em lên, bảo: “Dì Út ơi, em chó buồn nè!” Thương em quá, chó con của dì.
Mẹ em kể, em đi học bơi, thấy thầy bơi siêu quá, em hỏi thầy: “Thầy ơi, có phải thầy dạy các bạn cá bơi không?”
Thầy hỏi: “Con tên gì?” “Con tên Bống.” “Con là Bống mà không biết bơi hả?”. “Con biết bơi mà.” “Con biết bơi sao còn phải đi học bơi?”. “Để thả cái này ra con không bị chìm nè.” (“Cái này” là hai cái phao bơi ở tay và một cái ở lưng. Ha ha).