13

Ông bà Oliver Barrett III rất hân hạnh được đón tiếp quý vị tại tiệc mừng sinh nhật lần thứ 60 của ông Barrett tổ chức vào lúc 7 giờ tối thứ bảy, ngày 6 tháng Ba tại biệt thự Dover House, Ipswich, bang Massachusetts

Xin phúc đáp

-Thế nào anh? - Jenny hỏi.

- Còn phải hỏi nữa? - Tôi đáp. Tôi đang bận tóm lược cuốn Nhà nước chống Percival, một tiền lệ quan trọng trong luật hình.

Jenny vung vẩy cái giấy mời chọc tức tôi.

- Em nghĩ đã đến lúc rồi đấy, Oliver.

- Đến lúc gì?

- Anh biết quá là gì rồi. Anh còn muốn cụ đến đây bò lết trước mặt anh à?

Tôi cứ chúi mũi vào đống sách vở của tôi.

- Ollie… cụ đã đi bước trước rồi!

- Nhầm to, Jenny. Mẹ anh ghi địa chỉ trên phong bì.

Nàng nói to hơn bình thường:

- Hình anh bảo anh chưa sờ đến phong bì cơ mà!

Quả thật, lúc nãy tôi có ngó qua một tí. Có lẽ tôi chóng quên. Dù sao thì tôi cũng đang mải viết toát yếu cuốn Nhà nước chống Percival và đang bị kỳ thi ám ảnh. Điều tôi mong là Jenny đừng quấy rầy tôi nữa. Nhưng nàng lại nói tiếp, giọng bây giờ chuyển sang gần như cầu khẩn:

- Anh nghĩ lại xem, Ollie. Cụ đã sáu mươi rồi. Không có gì bảo đảm cụ sẽ còn sống khi cuối cùng anh quyết định hòa giải với cụ.

Bằng những lời thật giản đơn, tôi nói để Jenny hiểu rằng sẽ không bao giờ có chuyện hòa giải và nàng hãy làm ơn để tôi tiếp tục học. Jenny lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế thấp mà tôi đang gác chân. Tuy nàng không phát ra một âm thanh nào nhưng tôi nhanh chóng cảm thấy nàng đang nhìn tôi rất tha thiết. Tôi ngước mắt lên khi nàng bảo:

- Rồi có ngày anh sẽ bị chọc tức bởi Oliver V cho mà xem…

Tôi đáp lại ngay:

- Nó sẽ không mang tên Oliver, đó là điều chắc chắn.

Jenny không cất cao giọng, tuy nàng thường cũng nói to mỗi khi tôi nói to:

- Ollie, nghe em bảo này. Cho dù mình có đặt tên nó là Bozo thằng hề thì nó cũng sẽ ấm ức anh vì anh đã là một nhà thể thao lớn của Harvard. Ngoài ra, khi nó vào năm thứ nhất đại học thì có lẽ anh đã lên tới Tòa án tối cao rồi!

Tôi bảo với nàng dứt khoát không có vấn đề con trai tôi ấm ức tôi. Nàng hỏi làm sao tôi có thể nói chắc được. Tôi không viện ra được lý lẽ nào. Tôi chỉ biết con trai tôi sẽ không oán tức tôi, nhưng tôi không thể lý giải nổi chính xác vì sao. Jenny bỗng đưa ra một nhận xét, chẳng ăn nhập vào đâu:

- Bố anh cũng yêu quý anh đấy, Oliver. Bố anh yêu quý anh đúng như anh sẽ yêu quý thằng Bozo con anh vậy. Nhưng những người họ Barrett nhà anh đều quá kiêu ngạo và luôn bị ý nghĩ ganh đua ám ảnh đến nỗi suốt đời các người cứ tưởng các người thù ghét nhau.

Tôi giễu cợt:

- May mà có em ở đây.

- Đúng thế.

- Vụ này coi như kết thúc! - tôi ra lệnh, vì dù sao tôi là chồng và là chủ gia đình.

Tôi trở lại với Nhà nước chống Percival và Jenny đứng dậy. Nhưng bỗng nhiên nàng nẩy ra một ý:

- Nhưng còn dòng chữ “Xin phúc đáp” bên dưới.

Tôi nói xa xôi rằng một nữ sinh viên chuyên khoa nhạc trường Radcliffe chắc là có khả năng thảo ra một vài lời phúc đáp từ chối mà không cần nhờ ai chỉ bảo.

- Oliver, nghe em bảo này! Trong đời em, có thể có lần em đã ăn gian hoặc nói dối. Nhưng em chưa bao giờ cố ý làm khổ một ai. Em nghĩ em không thể trả lời như anh nói được đâu.

Thực ra, trong lúc này, nàng chỉ làm khổ có mình tôi thôi, cho nên tôi mới lịch sự yêu cầu nàng muốn viết thế nào thì viết miễn là về cơ bản nói rằng chúng tôi sẽ không đến cho dù trời sụp. Rồi tôi một lần nữa quay lại với Nhà nước chống Percival. - Anh ơi! Số điện thoại của các cụ là bao nhiêu nhỉ? - Tôi nghe thấy nàng nói rất nhẹ. Nàng đang cầm điện thoại.

- Anh chỉ viết vài chữ thôi cũng không được à?

- Em sắp không giữ được bình tĩnh nữa đây này. Số điện thoại của cụ là bao nhiêu, anh?

Tôi nói cho nàng số điện thoại rồi quay ngay sang lời biện hộ của Percival trước Tòa án tối cao, không để tai nghe Jenny, hay nói cho đúng hơn, cố không nghe nàng nói. Bởi lẽ nàng đang ở trong cùng một gian phòng với tôi.

- Ô… cháu chào bác.

Chính Ông già trả lời điện thoại ư? Ông ấy không phải đang ở Washington ư? Tôi đã đọc được tin nói như vậy trong một bài báo viết về ông trên tờ The New York Times cơ mà? Đúng là báo chí bây giờ kém cỏi quá lắm.

Phải mất bao nhiêu thời gian mới nói được chữ không thế này?

Hình như Jennifer đã đùng nhiều thời gian hơn mức cần thiết để phát âm cái từ đơn giản đó.

- Ollie?

Nàng bịt tay lên ống nói.

- Ollie, có nhất thiết phải là không không?

Tôi gật đầu để bảo rằng nhất thiết phải là như vậy và xua tay bảo nàng nói nhanh lên cho xong.

- Cháu rất tiếc, - nàng nói vào máy điện thoại - Thưa bác, chúng cháu rất tiếc…

Chúng cháu? Sao lại dính tôi vào? Và nhất là sao không nói thẳng vào việc đi rồi bỏ máy?

- Oliver?

Nàng lấy tay bịt ống nói và to giọng:

- Oliver, anh làm khổ tâm cụ. Lẽ nào anh cứ để mặc cha anh đau khổ mà ngồi mãi đấy sao?

Nếu nàng không đang ở trong trạng thái xúc động mạnh đến vậy thì tôi đã một lần nữa giải thích cho nàng hiểu gỗ đá không biết đau khổ là gì, còn nàng thì không nên phóng những quan niệm nhầm lẫn kiểu Ý-đại-lợi Địa trung hải về tình nghĩa cha con lên tận đỉnh núi Rushmore lởm chởm làm gì mà hoài công. Nhưng xem chừng nàng đang rất xúc động, và điều đó làm tôi cũng không giữ được bình tĩnh chút nào. Nàng lại nài xin tôi:

- Oliver, anh nói với cụ chỉ một câu thôi, được không?

Nói với ông ấy ư? Trời ơi! Nàng điên rồi chăng?

- Chỉ một câu chào thôi.

Nàng chìa điện thoại về phía tôi và cố ghìm mình không khóc. Tôi đáp lại bằng một giọng hoàn toàn bình tĩnh:

- Anh không bao giờ nói với ông ấy. Không bao giờ.

Bây giờ thì Jenny khóc. Khóc không thành tiếng, nhưng nước mắt giàn giụa trên mặt. Rồi nàng… nàng cầu xin:

- Hãy vì em, Oliver. Em đã có bao giờ xin gì anh đâu. Lần này, em van xin anh.

Ở đây có ba người (không hiểu sao tôi nghĩ cha tôi cũng có mặt tại đây). Cả ba người đang cùng chờ đợi, chờ đợi cái gì? Tôi ư?

Tôi thực sự không thể làm được việc ấy.

Jenny không hiểu nàng đang đòi hỏi ở tôi điều không thể ư? Không hiểu là tôi có thể làm tất cả mọi việc vì nàng, chỉ trừ có việc ấy thôi ư?

Thấy tôi cứ cúi gằm và lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra kiên quyết từ chối đồng thời cực kỳ khó chịu, Jenny nói qua kẽ răng với một giọng giận dữ chưa bao giờ thấy ở nàng:

- Anh là một kẻ nhẫn tâm khốn kiếp.

Sau đó nàng kết thúc câu chuyện với cha tôi bằng cách nói:

- Thưa bác, anh Oliver muốn nói với bác là…

Nàng dừng lại để lấy hơi. Nàng vừa nói vừa tấm tức khóc nên lấy hơi không phải dễ. Còn tôi, tôi kinh ngạc đến sững sờ, không thể làm gì khác ngoài chờ đợi phần cuối của cái mà người ta bảo là ý kiến của tôi.

Nàng nói tiếp:

- … anh Oliver rất yêu quý bác, theo cách của anh ấy.

Rồi nàng dập máy thật nhanh.

Không thể giải thích một cách duy lý những hành động tiếp liền sau đấy của tôi. Tôi đổ lỗi cho sự mất trí chốc lát của mình. Hay nói cho đúng hơn, tôi không đổ lỗi cho cái gì cả. Hành động liền ngay sau đấy của tôi là điều không bao giờ có thể tha thứ.

Tôi giằng lấy ống nói từ tay Jenny, giật mạnh khỏi bàn máy … ném về cuối phòng.

- Mẹ kiếp, không thể chịu được! Jenny, xin em hãy cút đi cho đời anh nhờ.

Tôi đứng ngây người ra, thở hổn hển như một con vật mà tôi bỗng vừa hóa thân. Lạy Chúa! Sao tôi lại thế? Tôi quay lại để nhìn Jenny.

Nhưng nàng đã bỏ đi rồi.

Nàng đã đi xa hẳn rồi vì không còn nghe thấy tiếng chân nàng ngoài cầu thang. Có lẽ nàng đã vùng bỏ đi ngay lúc tôi giằng lấy chiếc điện thoại. Áo khoác và khăn quàng của nàng hãy còn đây. Nỗi đau không biết nên làm gì bây giờ chỉ kém có nỗi đau không biết vừa mới làm gì xong.

Tôi đi tìm nàng khắp nơi.

Tại thư viện Trường Luật, tôi đi qua tất cả các dãy sinh viên đang cặm cụi ngồi học, nhìn vào mặt từng người. Tôi vòng đi vòng lại ít nhất năm sáu lần. Tuy tôi không thốt ra lời nào, nhưng tôi biết con mắt tôi nhìn quá chăm chú, nét mặt tôi quá căng thẳng đến nỗi làm cả phòng đọc hoảng lên. Mặc.

Nhưng không có Jenny ở thư viện.

Sau đó, tôi lùng sục khắp câu lạc bộ Harkness Commons, cả khu nghỉ giải lao, cả khu giải khát. Rồi chạy tưởng đứt hơi đến hội trường Agassiz ở Radcliffe.

Nàng cũng không có ở đấy nốt. Đến bấy giờ thì tôi chạy lung tung khắp nơi, đôi chân tôi cố đuổi kịp nhịp đập của tim tôi.

Hay ở Paine Hall chăng? (cái tên mỉa mai làm sao!). Ở tầng dưới là các phòng tập piano. Tôi biết Jenny khi nổi cáu là nàng nện mạnh phím đàn. Nhưng khi sợ hết hồn thì nàng làm gì?

Đi dọc hành lang với hai dãy phòng tập hai bên thật phát điên lên được. Thôi thì đủ thứ nhạc Mozart và Bartok, Bach và Brahms luồn qua khe cửa lọt ra ngoài hòa trộn với nhau thành một thứ âm thang hỗn độn khó tả và nghe không nổi.

Jenny chắc phải ở đây!

Linh cảm bảo tôi dừng lại trước một cánh cửa mà tôi nghe thấy bên trong có người đang nện (một cách giận dữ chăng?) một khúc dạo đầu của Chopin. Tôi đứng sững một giây. Kỹ thuật chơi khá tồi… đang đánh dừng lại nghỉ, rồi đánh lại và rất nhiều lỗi. Vào một lúc nghỉ, tôi nghe thấy một giọng con gái lẩm bẩm “Mẹ kiếp!” Thôi, đúng Jenny rồi. Tôi mở toang cửa.

Ngồi bên chiếc piano là một cô nữ sinh Radcliffe người to kềnh. Cô ta ngẩng đầu lên, bộ mặt không thể thương được thế mà quần áo còn hippy nữa. Cô ta bực mình vì sự đột nhập của tôi, sẵng giọng hỏi:

- Sao, ngứa ngáy chân tay à?

- Không, không. - Tôi trả lời và đóng cửa lại.

Sau đấy, tôi thử đến quảng trường Harvard, vào các quán Café Pamplona, Tommy’s Arcade, và cả Hayes Bick nơi các nghệ sĩ thường lui tới - đều không có.

Jenny có thể đi đâu?

Vào giờ này xe điện ngầm đã nghỉ, nhưng nếu nàng đi thẳng ra ga thì có thể nàng đã bắt kịp chuyến tầu đi Boston rồi.

Đã gần một giờ sáng khi tôi bỏ một đồng 25 xu và hai đồng 10 xu vào khe máy điện thoại công cộng. Tôi đang đứng trong một buồng điện thoại gần quán sách ở Quảng trường Harvard.

- Hello, ông Phil đấy ư?

- Phil đây, ai đấy? - Ông trả lời với giọng ngái ngủ.

- Con đây ạ… Oliver.

- Oliver? - Giọng ông có vẻ sợ. Ông vội hỏi ngay. - Jenny có làm sao không?

Nếu ông hỏi tôi, vậy là nàng đã không về chỗ ông.

- Dạ… không ạ. Thưa bố, không ạ.

- Lạy Chúa! mạnh khỏe cả chứ, Oliver?

Yên tâm về con gái mình rồi, ông tỏ ra thân mật vui vẻ như thể không phải đang ngủ bị tôi lôi dậy.

- Dạ mạnh khỏe ạ. À mà này, bố ơi, bố vẫn thường nhận được tin Jenny chứ?

Ông trả lời bằng một giọng bình tĩnh lạ lùng:

- Không đủ lắm đâu.

- Thế là thế nào, hở bố?

- Mẹ kiếp, nó phải gọi cho tao thường xuyên hơn chứ. Tao có phải là người lạ đâu.

Tôi không thể tưởng tượng con người ta lại có thể đồng thời vừa hoảng hốt vừa yên tâm, song tâm trạng tôi lúc này đúng như vậy.

- Nó có ở cạnh mày đấy không, con? - Ông Phil hỏi tôi.

- Dạ?

- Chuyển cho tao nói với Jenny, tao sẽ sửa cho nó một chập.

- Dạ, không được, bố ạ.

- À, nó đang ngủ à? Thôi, nếu nó ngủ thì đừng đánh thức nó dậy.

- Vâng ạ.

- Này, tao bảo chúng mày này.

- Dạ.

- Cranston xa xôi gì mà vợ chồng chúng mày không đến chơi với tao, vào một chiều chủ nhật nào đấy. Được chứ? Nếu không thì tao sẽ dẫn xác đến chỗ chúng mày vậy.

- Ấy, thôi, bố ạ. Để chúng con đến.

- Bao giờ?

- Vào một chiều chủ nhật nào đấy ạ.

- “Một chiều chủ nhật nào đấy” là thế nào? Một thằng con không được nói “một chiều chủ nhật nào đấy” mà là “chủ nhật này”. Oliver, nghe không?

- Vâng ạ. Chủ nhật này ạ.

- Bốn giờ chiều nhé. Mà này, lái xe cẩn thận đấy nhé. Nhớ chưa?

- Dạ, con nhớ rồi ạ.

- Và lần sau thì gọi cho tao vào ban ngày nhé.

Ông bỏ máy.

Tôi đứng trơ ra đó, giữa màn đêm và cảnh vắng lặng ở Quảng trường Harvard, không biết đi đâu và làm gì. Một thằng bé da mầu sán đến gần hỏi tôi có cần một liều ma túy không. Tôi lơ đãng trả lời: Dạ, thưa ông, không ạ.”

Tôi không chạy nữa. Vội vã làm gì để mà trở về với căn nhà trống không. Đêm đã rất khuya, và tôi tê dại cả người… vì sợ hơn vì lạnh (mà trời có ấm áp gì đâu). Cách nhà vài bước, tôi ngỡ thấy có ai đó ngồi ở bậc thềm trên cùng. Có lẽ tôi hoa mắt hay sao, vì bóng người ấy ngồi yên, không nhúc nhích, im phăng phắc.

Nhưng đấy là Jenny.

Nàng ngồi ở bậc trên cùng.

Tôi quá mệt không hoảng lên nổi và nỗi khắc khoải bỗng vợi hẳn đi quá nhiều khiến tôi không nói nổi lời nào. Trong thâm tâm, tôi mong nàng có một cái gậy nào thật nặng để phang lên người tôi.

- Em?

- Anh?

Hai chúng tôi đều nói nhỏ đến nỗi không thể suy ra cảm nghĩ của mỗi người.

- Em quên chìa khóa, - Jenny nói.

Tôi đứng đó, ở bậc thềm dưới cùng, sợ không dám hỏi nàng ngồi đấy tự bao giờ, chỉ nhận thức được rằng mình đã cư xử cực kỳ tồi tệ với nàng.

- Jenny, anh ân hận…

- Im nào, anh.

Nàng cắt ngang lời tôi, rồi nói rất từ tốn:

- Yêu là không bao giờ để mình phải nói ân hận, hối tiếc.

Tôi bước lên chỗ nàng.

- Em muốn đi ngủ… Được không? - Nàng nói.

- Được chứ em.

Chúng tôi cùng bước lên cầu thang đến căn hộ của chúng tôi. Trong lúc chúng tôi thay quần áo, Jenny nhìn tôi với đôi mắt làm tôi yên lòng.

- Em nghĩ đúng như em nói đấy, Oliver ạ.

Và tất cả chỉ có thế thôi.