Thư đến vào tháng Bẩy.
Thư bị chuyển tiếp từ Cambridge đến Dennis Port thành ra tôi nhận tin có lẽ chậm mất một ngày. Tôi chạy vội đến chỗ Jenny đang trông coi mấy đứa trẻ đang đá bóng (hay đá nhau), và bằng một giọng hệt tài tử Bogart, tôi gọi:
- Này em, lại đây.
- Gì đấy?
- Lại đây em, - tôi nhắc lại với một giọng hách dịch làm nàng phải đi theo tôi.
- Gì đấy, Oliver? Có nói đi không nào?
Tôi cứ tiếp tục bước, oai nghiêm và lạnh lùng.
- Lên thuyền, - tôi giơ tay chỉ chiếc thuyền, bằng chính bàn tay đang nắm bức thư mà nàng vẫn chưa nhận ra.
- Oliver, em còn phải trông bọn trẻ, - nàng phản kháng nhưng vẫn ngoan ngoãn bước lên thuyền.
- Oliver, anh có nói là có việc gì đi không nào?
Bây giờ thuyền chúng tôi đã cách xa bờ khoảng một trăm nét. Tôi tuyên bố:
- Anh muốn báo với em tin này.
- Không nói được trên bờ à, hả nỡm? - Nàng hét lên.
- Không! Không nói được! - Tôi cũng hét lên (Hai chúng tôi không ai nổi cáu gì đâu, nhưng gió thổi khá mạnh nên chúng tôi phải hét lên mới nghe được nhau).
- Anh chỉ muốn có riêng mình anh với em. Này, nhìn xem anh nhận được cái gì đây này.
Tôi giơ ra bức thư. Nàng nhận ra ngay nơi gửi in ngoài phong bì.
- A!... Trường Luật Harvard. Họ tống cổ anh à?
- Lạc quan quá nhỉ? Thử đoán lại xem nào? - Tôi gào lên.
- Anh nhất lớp ư? - Nàng đoán.
Tôi bỗng thấy gần như xấu hổ.
- Không hẳn vậy. Thứ ba.
- Ê! Thứ ba thôi à?
- Nghe này… như vậy còn có nghĩa là anh sẽ được làm cộng tác viên của Tạp chí luật.
Nàng vẫn cứ ngồi yên, hoàn toàn không biểu lộ một cảm xúc nào trên nét mặt.
- Nhưng mà… Jenny - giọng tôi gần như rên rỉ - em nói một câu gì đi chứ!
- Chưa nói chừng nào em chưa gặp mặt người nhất và người nhì.
Tôi nhìn nàng, mong thấy xuất hiện trên gương mặt nàng cái nụ cười mà tôi biết nàng đang cố ghìm lại.
- Jenny này… - tôi van vỉ.
- Em đi đây. Xin chào.
Nói xong, nàng nhẩy ngay xuống nước. Tôi nhào người xuống theo và một giây sau, hai chúng tôi cùng bám lấy thành thuyền, cười như nắc nẻ. Tôi giở giọng triết lý:
- Em thấy không, dù sao em đã phải nhẩy xuống nước để chúc mừng anh.
- Đừng lên mặt quá, anh ơi. Thứ ba thì bao giờ vẫn chỉ là thứ ba thôi.
- Này em, ngốc ơi, - tôi bảo.
- Gì vậy, hả ngốc, - nàng đáp.
- Công em rất nhiều, - tôi nói, giọng thành thật.
- Sai rồi, ngốc ơi, sai rồi.
- Sai? - tôi hỏi lại, hơi ngạc nhiên.
- Công em tất cả.
Tối hôm đó, chúng tôi bỏ ra hai mươi đôla cho một bữa tôm hùm tại một tiệm ăn cực sang ở Yarmouth. Jenny vẫn chưa chịu phát biểu gì cho đến khi biết mặt hai anh chàng, nói như nàng, đã “hạ” tôi.
Nghe có vẻ ngớ ngẩn, song tôi yêu nàng đến nỗi vừa về đến Cambridge tôi lao đi tìm hiểu xem hai gã kia là ai. Tôi nhẹ người khi được biết gã thứ nhất là Erwin Blasband, khóa City College ’64, loại học gạo, không có dáng thể thao, đeo kính cận, hoàn toàn không phải loại người hợp sở thích của Jenny. Và gã thứ nhì thì không phải là gã mà là một cô gái tên là Bella Landau, khóa Bryn Mawr ’64. Rất may là Bella Landau khá kháu khỉnh (đối với một cô sinh viên luật) làm tôi có thể chọc được Jenny đôi chút về những “tình tiết” trong những buổi tối tôi ở lại làm việc muộn tại Granneth House, trụ sở Tạp chí luật. Khi tôi nói muộn là muộn thật sự. Không phải hiếm những đêm tôi về nhà vào lúc hai hoặc ba giờ sáng. Tôi muốn nói, có sáu lớp phải tham dự, rồi lại phải biên tập tờ Tạp chí, không kể chính tôi đã là tác giả một bài được đăng trên tạp chí này (bài Sự trợ giúp pháp lý đối với dân nghèo đô thị: khảo cứu về quận Roxbury, thành phố Boston của Oliver Barrett IV. Tạp chí luật, số tháng 3-1966, tr 861-908).
- Một bài viết tốt, quả là một bài viết tốt.
Đó là tất cả những gì mà Joel Fleishman, chủ bút, có thể nhắc đi nhắc lại. Nói thật lòng, tôi hy vọng nhận được một lời khen dài hơn thế từ một người năm tới sẽ phụ tá cho thẩm phán Tòa án tối cao Douglas. Nhưng đó là tất cả những gì ông ta nói đi nói lại khi đọc bản thảo cuối cùng của tôi. Jenny đã bảo với tôi là bài báo “sắc sảo, thông minh và viết rất khéo”. Fleishman không đánh giá nổi như nàng à?
- Fleishman bảo đây là một bài tốt, Jen ạ.
- Em thức đến giờ này để chỉ nghe có thế thôi ư? Ông ta không nhận xét gì về cách khảo cứu, sưu tầm tài liệu, văn phong, và gì gì nữa à?
- Không, Jenny ạ. Ông ấy chỉ bảo là tốt, thế thôi.
- Thế anh làm gì đến bây giờ mới về?
Tôi khẽ nháy mắt:
- Anh có việc bận với Bella Landau.
- A! - nàng thốt lên.
Tôi không thể đọc được ý gì trong giọng nàng. Tôi hỏi thẳng:
- Em có ghen không?
- Không. Chân em đẹp hơn chân cô ấy nhiều.
- Thế em có biết lập hồ sơ cho một vụ kiện không?
- Thế cô ấy có biết làm mì thanh kiểu Ý không?
- Có chứ. Chính tối nay cô ấy đã đem đến Gannett House. Mọi người bảo mì ấy ngon như cặp chân em ấy.
- Đúng thế, - nàng nói.
- Em còn nói gì được nữa nào?
- Bella Landau có trả tiền nhà cho anh không?
- Thôi, xin chịu, - tôi đáp. - Sao anh không biết dừng lại khi mình đang thắng?
- Bởi vì, anh Dự bị ơi, với em thì anh không bao giờ thắng, - người vợ yêu thương của tôi nói.