“Cho tôi nhìn cháu một chút được không?”, người mẹ trẻ hạnh phúc hỏi trong niềm vui sau một cuộc vượt cạn thành công. Khi ôm đứa con bé nhỏ trong tay mình, cô vén tấm khăn quấn để xem mặt con và bỗng há hốc vì kinh ngạc. Đứa con bé bỏng của cô không có đôi tai.
Thời gian trôi qua, đứa bé ấy lớn lên và vẫn có khả năng nghe bình thường, chỉ có điều cơ thể cậu không được toàn vẹn như những người khác.
Một hôm nọ, cậu bé chạy vội từ trường về nhà, gục đầu vào lòng mẹ khóc nức nở. Cậu thốt lên, “Mẹ ơi, các bạn gọi con là đồ quái vật”. Người mẹ hiểu rằng cuộc đời con trai mình bắt đầu trải qua nhiều cay đắng.
Cậu bé càng lớn càng tuấn tú và khỏe mạnh, như thể tạo hóa muốn bù đắp cho nỗi bất hạnh của cậu. Cậu cũng được nhiều bạn bè quý mến nhưng khiếm khuyết thể chất đó đã tước đi của cậu nhiều cơ hội. Nếu như không có khiếm khuyết duy nhất ấy thì có lẽ cậu đã được chọn làm lớp trưởng. Cậu rất giỏi văn chương và âm nhạc, và đáng lẽ cậu có thể tiến xa nếu như cơ thể cậu cũng toàn vẹn như bao người.
Người mẹ xót xa khi chứng kiến con đau buồn vì những thất bại trong cuộc sống, và bà ước mình có thể làm gì đó để giúp con. Người cha tìm đến những vị bác sĩ giỏi nhất chỉ để hỏi cùng một câu hỏi, “Bác sĩ có cách nào để giúp con tôi không?”.
“Tôi có thể phẫu thuật ghép vành tai nếu có người hiến tặng”, một bác sĩ nổi tiếng trong vùng đáp.
Thế là gia đình cậu bắt đầu tìm kiếm người có thể hy sinh cho cậu đôi tai. Hai năm trôi qua mà không có kết quả gì. Niềm hy vọng trong cậu lụi tàn dần. Một hôm nọ, người cha gọi cậu ra và nói, “Cha mẹ đã tìm được người hiến tai cho con rồi, nhưng người ta yêu cầu được giữ bí mật danh tính”.
Ca phẫu thuật thành công tốt đẹp, và cuộc đời cậu thay đổi từ đó. Cậu như có thêm sức mạnh và sự tự tin. Tài năng của cậu đạt đến đỉnh cao, vinh quang của cậu nối tiếp từ trường học đến trường đời. Cậu bước vào lĩnh vực ngoại giao và thăng tiến rất nhanh trong sự nghiệp. Nhiều năm sau, cậu kết hôn với một cô vợ xinh đẹp và có một gia đình hạnh phúc.
Tuy nhiên, trong lòng cậu vẫn day dứt vì chưa thể trả ơn cho ân nhân của mình. “Con cần phải biết chứ”, cậu nài nỉ cha. “Con cần biết ai đã hy sinh cho con nhiều như thế, nếu không thì con sẽ không thể đền đáp công ơn cho người ta.”
“Cha không nghĩ con có thể đền đáp được cho người đó đâu... nhưng vẫn chưa đến lúc con được biết đâu con trai à.”
Nhiều năm nữa lại trôi qua, và bí mật sâu kín đó vẫn chưa được hé lộ.
Rồi cái ngày bí mật được hé mở cũng đến. Đó là một trong những ngày tối tăm nhất trong cuộc đời cậu. Cậu đứng lặng người bên quan tài mẹ và thấy cha nhẹ nhàng đưa tay nâng mái tóc dày màu nâu đỏ của mẹ lên. Cậu bàng hoàng khi thấy mẹ đã không còn đôi tai.
“Mẹ con nói bà rất vui khi được để tóc dài”, người cha thì thầm. “Mà mẹ để tóc như vậy cũng đâu có xấu đi chút nào phải không con?”
Cha cậu đã nói đúng. Vẻ đẹp thật sự của con người không nằm ở ngoại hình mà nằm ở trái tim. Điều thật sự đáng giá không nằm ở những điều ta có thể nhìn thấy mà nằm ở những điều vô hình. Tình yêu thật sự không nằm ở những việc ta thể hiện ra bên ngoài mà nằm ở sự hy sinh thầm lặng và vĩ đại.
“Chưa có ai, kể cả các thi sĩ, đo lường được sức chứa của trái tim.”
- Zelda Fitzgerald