Miriam đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Giữa khung cảnh ảm đạm cuối chiều mưa là bóng người cha đang ngồi xới đất trong vườn. Một luồng gió lạnh thổi tới, mang theo những giọt nước giá buốt hắt ướt hiên nhà ngay chỗ Miriam đang đứng. Em khẽ rùng mình rồi chạy đi lấy áo khoác và giương chiếc dù nhỏ xíu của mình lên. Lúp xúp với chiếc dù trong tay, cô bé chạy đến bên cha và khẽ hỏi, “Cha đang làm gì thế?”.
Miriam nghe tiếng cha từ tốn đáp, “Cha đang làm việc con à”.
Dường như chưa hài lòng với câu trả lời của cha, em ngọng nghịu hỏi tiếp, “Cha đang đào đất hả cha?”.
Người cha trả lời mà không ngước nhìn lên, “Không phải, cha đang làm vườn”.
Miriam im lặng, nhíu mày nhìn luống hoa còn đẫm nước trước nhà rồi ngoái ra sau nhìn quanh những bụi hồng rực rỡ mẹ trồng xen lẫn những luống cà chua đang mùa đâm hoa của cha.
“Tình yêu là dòng năng lượng bất tận giúp nuôi dưỡng, mở rộng và gìn giữ những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống.”
- Smiley Blanton
“Nhưng nhà mình có vườn rồi mà cha?”, cô bé lại thắc mắc.
Người cha vừa xới đất vừa đáp, “Khu vườn này rất đặc biệt. Đây là vườn dành cho bà nội của con đó”.
Miriam nói khẽ, “Nhưng bà mất rồi mà cha”. Ánh mắt em dừng lại trên lớp đất ướt nhão, rồi em cất giọng hỏi cha sau một hồi đắn đo suy nghĩ, “Thế tại sao bà lại cần có vườn vậy cha?”.
Người cha tạm dừng việc đang làm và nhẹ nhàng giải thích, “Không phải là bà cần có vườn, mà là khi nhìn mảnh vườn này, cha con mình sẽ nhớ đến bà. Mình sẽ trồng trong vườn bà một cây cam để làm kỷ niệm nữa”. Thoáng chút bùi ngùi, người cha nói tiếp, “Kỷ niệm sẽ nhắc chúng ta nhớ đến những người đã khuất”.
Miriam vừa quan sát cha làm vườn vừa đưa mắt nhìn xung quanh. Cô bé cảm thấy hơi ấm của bà vẫn còn đâu đây. Miriam nhớ bà vô cùng. Ngày trước, chiều nào hai bà cháu cũng dắt nhau ra vườn hóng mát. Ngồi trên chiếc xích đu kẽo kẹt, bà hay vuốt mái tóc óng mượt và hôn lên trán Miriam. Em ngả đầu vào lòng bà, đôi chân lúc lắc theo nhịp đung đưa của xích đu. Bà rất thích mùi hoa cam. Khi hè về, hoa cam nở rộ từng chùm, mùi hương nhẹ nhàng và thanh khiết theo gió thoang thoảng khắp vườn. Những lúc như vậy, bà nhìn Miriam cười hiền hậu, “Cháu có ngửi thấy mùi hoa cam không? Thơm quá phải không cháu? Thơm như mùi hương trên tóc của cháu bà vậy”.
Mỗi sáng, sau khi dắt Miriam đến trường, bà về nhà trồng hoa, nghe nhạc, đọc sách và chăm sóc lũ mèo. Mỗi khi có một bông hoa mới nở, bà lại dẫn Miriam ra vườn, chỉ cho em xem và không quên hướng dẫn em cách tưới cây bằng chiếc bình nhựa nhỏ xíu. Tối đến, bà thường ôm gọn Miriam trong lòng, vỗ về và kể cho em nghe những câu chuyện cổ tích về nàng công chúa xinh đẹp và tốt bụng. Bà nhẹ nhàng và tử tế với tất cả mọi người và cả với lũ mèo. Vì thế, chúng luôn quấn quýt dưới chân bà. Sau khi bà mất, ngôi nhà như buồn hẳn. Không còn ai ra vườn hóng mát với Miriam, và cũng không có ai vuốt ve và khen mái tóc cô bé thơm mùi hoa cam nữa. Tội nghiệp nhất là lũ mèo, chúng chẳng hiểu bà đã đi đâu nên cứ lẩn quẩn đi theo Miriam vì biết trong nhà bà thương Miriam nhất nhà. Nhìn chúng, cô bé càng thấy thương và nhớ bà vô cùng.
Miriam lay nhẹ vai cha, “Cha cũng nhớ bà phải không cha?”.
Người cha tiếp tục xới đất và trả lời cô bé bằng giọng nghèn nghẹn, “Ừ, cha nhớ bà nhiều lắm”. Và sau một hồi im lặng, người cha nói tiếp, “Ngay cả khi cha đã lớn, bà vẫn luôn ở bên bảo vệ và che chở cho cha”.
Miriam lại nhớ đến những ngày mùa đông lạnh giá, bà rất thích nằm nghỉ trên trường kỷ cạnh lò sưởi. Những lúc đó, em thường khệ nệ mang chăn tới đắp cho bà. Hôm khác, em lại làm bà bật cười khi đội chiếc nón rộng vành của bà. Em thích nhất những lần ngồi vào lòng bà để nghe bà kể chuyện bằng giọng chậm rãi và ấm áp. Mỗi tối trước khi Miriam đi ngủ, bà thường thì thầm với em, “Miriam ơi, bà yêu cháu lắm”.
Nhìn thấy những hạt mưa nhỏ xíu đọng trên tóc cha, Miriam chợt hỏi, “Cha ơi, bây giờ bà không còn nữa thì ai sẽ là người che chở cho cha?”.
Cha của Miriam tạm dừng công việc đang làm, ngẩng lên nhìn con gái đầy trìu mến rồi nói thật khẽ, “Là con đó, con gái cưng của cha”.
Làn sương mù giăng mờ khắp nơi, vạn vật nhuốm một màu xám thẫm. Từ trong nhà, mẹ của Miriam lặng nhìn ra sân. Phía bên kia bãi cỏ nhạt nhòa hai dáng người. Người cha đang cặm cụi xới đất trồng mảnh vườn mới, và bên cạnh là cô con gái bé bỏng cầm chiếc dù nhỏ xíu trong tay, lặng yên đứng che mưa cho cha mình.