Có một cuối tuần đẹp trời, cùng em gái băng qua đại lộ. Xe ở phía tay này, chị sẽ rời vị trí sang phía đó. Chị chở che em, dù em gái còn cao hơn cả chị. Chị trìu mến nhìn em với những nếp váy xếp ly dài quá đầu gối, chiếc áo trắng phối đầy thanh lịch, giầy búp bê nhanh nhẹn, đôi chân thon dài, gợn tóc sóng sánh. Chị vịn em lại những bậc thang gỗ mộc để chụp cho em thật nhiều tấm hình khác nhau. Chị so với em đôi mắt nào nâu hơn, cái miệng xinh thế kia sao người ta nói giống miệng không xinh của chị, nước da trắng hồng chẳng bù cho ngày xưa trắng xanh trắng mờ…
Có rất nhiều tuần, cùng em gái trà chanh phố cổ, đi bộ Hồ Gươm, café Nhà Thờ… và nói với nhau những điều rất đẹp về tương lai, về cuộc sống, về hiện tại, về con người. Có rất nhiều đêm, chị ngồi đọc sách ở góc giường nào thì em gái lại bu bu tới nơi đó. Có những ngày mưa thật lớn, hai chị em chẳng biết làm sao cho khỏi ướt… Có rất nhiều điều chị đã có lỗi với em giống như ngày xưa trùm chăn hù em ở balcony trong đêm tối.
Tưởng như mới thức dậy sau một đêm, chúng ta lại ngồi ở balcony nơi “phố cổ” Sài Gòn, với những chậu hoa treo, với ghế sắt bàn đá, với dao nĩa, với đôi khách du lịch người Pháp ở bàn kế bên, nói với nhau câu chuyện về đất nước Hà Lan thân thiện và chuyến đi sắp tới, chúng ta thấy lòng mình thật ấm áp khi chung một thế hệ, chung một mái nhà, chung một tuổi thơ, chung một mẹ cha, chung một tiếng tin nhắn… của em… “em hạ cánh rồi. Iu chị :X”