Chương 11Beckham (Tự thuật)

“Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Tôi không thở nổi…”

Giờ là lúc tôi băn khoăn tự hỏi: Liệu những tuần ở Dubai có khiến tôi đánh mất đi vai trò một cầu thủ của United trong mắt huấn luyện viên trưởng hay không?

Tôi đã chọn ở ngoài nắng cùng với các đồng đội ở đội tuyển Anh thay vì quay trở lại Carrington và hì hụi với những chiếc máy tập một mình. Tôi biết Sir Alex không hài lòng về điều đó. Tôi có cảm giác ông ấy cũng không vui vẻ gì với việc tôi có thêm trách nhiệm, nghĩa là phải phân tán sự tập trung khi tôi lãnh vai trò đội trưởng của đội tuyển Anh. Và có lẽ ông ấy cũng không thích thú gì khi biết Victoria và cậu con trai Brooklyn của tôi cũng có mặt ở Dubai. Dù tôi nghĩ rằng hôn nhân và việc làm bố đã khiến tôi ổn định và có tác động tích cực tới tôi trong vai trò của một cầu thủ. Nhưng, huấn luyện viên trưởng của United thì luôn nghĩ gia đình là thứ khiến tôi bị phân tâm khỏi sự nghiệp quần đùi áo số. Ông ấy thường nói với tôi rất nhiều thứ kể từ khi tôi gặp Victoria, bởi lẽ ông nghĩ cuộc sống của tôi ở nhà chỉ dành cho tôi và cho ông ấy.

Tôi từ lâu đã quyết định rằng đây chẳng phải là những tranh cãi đáng có. Liệu những cãi cọ với huấn luyện viên Sir Alex có cần thiết? Tôi sẽ không cố gắng thuyết phục ông ấy rằng được trở thành một con người đúng nghĩa sẽ chỉ tốt hơn với một cầu thủ như tôi mà thôi. Và chắc chắn chẳng gì có thể thay đổi được tình cảm mà tôi dành cho gia đình. Thật tuyệt vời khi Victoria và Brooklyn cũng có mặt cùng tôi trong chuyến đi đến Dubai.

Sven cho rằng mọi thứ sẽ tốt hơn nếu các cầu thủ có gia đình ở bên cạnh. Tuy nhiên, chúng tôi đang hy vọng sẽ tập trung hoàn toàn vào chiến dịch World Cup tại Nhật Bản - tôi vẫn nhớ điều này khi nói chuyện với ông trước khi chúng tôi rời Anh, trong khi ông ấy đang lên kế hoạch cho đội tuyển. Hầu hết các quốc gia khác cũng nhìn nhận vấn đề này theo cách đó. Tại France 98, đội tuyển Đan Mạch ở tại một khách sạn ngay cạnh chúng tôi. Gia đình của các cầu thủ cũng ở cùng họ trong khách sạn đó. Ban đầu, Sven còn cân nhắc đến mong muốn của các cầu thủ Anh về việc gia đình sẽ có cơ hội ở cùng họ. Vì thế ông ấy đã hỏi tôi với tư cách của một đội trưởng để lấy ý kiến khách quan nhất. Tại Dubai, chúng tôi thường tổ chức các hoạt động cho lũ trẻ vào buổi sáng bên hồ bơi và những buổi tiệc nướng cho tất cả mọi người vào buổi tối. Mỗi gia đình đều có cơ hội gắn kết với nhau nhiều hơn.

Việc có Victoria và Brooklyn ở bên cạnh giúp tôi hoàn toàn tập trung vào chiến dịch quan trọng World Cup và sớm bình phục để sẵn sàng thi đấu. Tôi đã làm việc với một trong số những bác sĩ vật lí trị liệu của đội tuyển Anh là Alan Smith vào mỗi buổi sáng. Đơn giản là tôi tập các bài tập hồi phục, chạy và thực hiện các bài kiểm tra chấn thương xương bàn chân. Tôi cũng cố gắng nỗ lực và xây dựng các tình huống giả định giống với các tình huống trong các trận đấu để kiểm tra chấn thương của mình. Vì thế, tôi không thể tham gia vào các buổi tập cùng đồng đội được diễn ra cùng thời gian đó mỗi ngày. Sự cân bằng đạt đến mức rất phù hợp trong quãng thời gian tại Dubai: tập luyện chăm chỉ và sau đó là tắm biển và tắm nắng, cùng gia đình tận hưởng giây phút bên nhau.

Mặc dù vậy, thời điểm đó, trong tôi vẫn dấy lên những nghi ngờ về việc liệu tôi có kịp hồi phục để ra sân trong trận khai màn gặp đội tuyển Thụy Điển hay không. Khi ấy, mỗi sáng thức dậy, tôi luôn cảm thấy mình sẵn sàng cho trận đấu đó, trong khi một số người lại cho rằng tôi đang dần cạn kiệt thời gian hồi phục. Tôi thực sự khao khát được thi đấu một kì World Cup trong vai trò là đội trưởng của đội tuyển Anh. Tôi nghĩ cho chính tôi và cả đội cơ hội tốt nhất, có lẽ tôi nghĩ mình có thể ra sân từ trận đấu đầu tiên. Thậm chí trước khi rời Anh, tôi đã có thể thực hiện tất cả các bài kiểm tra trong suốt quá trình hồi phục. Và bây giờ, tại Dubai, tôi tập luyện với các bài tập tạ trên cái chân dính chấn thương. Ngoài việc chạy, cũng có những bài tập khác trước khi tôi sẵn sàng tham gia các buổi tập luyện chung với cả đội. Mọi người có lẽ đã nhìn thấy tấm hình của tôi đang tập luyện với chiếc đệm nhún lò xo. Tôi có lẽ không thực sự sẵn sàng lắm khi nhảy trên chiếc đệm nhún đó. Những bài tập này giúp tôi tập thăng bằng. Không chỉ những nhóm cơ mất đi sức mạnh, gân và dây chằng có lẽ cũng quên mất cách hoạt động của chúng. Vì thế, tôi phải lao vào các bài tập. Trên sân, tôi phải đứng trên một chân khi tiếp bóng và giữ thăng bằng và rồi lại đổi chân. Bài tập tiếp theo là những cú vô lê thay vì chỉ đơn giản là tiếp bóng. Cuối mỗi ngày, bác sĩ vật lí trị liệu lại ngồi với các bác sĩ khác của đội và trao đổi về tình hình hồi phục của tôi. Đội ngũ y tế sẽ thực hiện việc này với mọi cầu thủ chấn thương. Sau đó, bác sĩ Crane sẽ làm việc với huấn luyện viên trưởng Sven mỗi tối để nắm rõ tình trạng hồi phục của tôi qua từng ngày.

Tôi rất mừng vì xung quanh tôi, các cầu thủ khác cũng không e ngại bất cứ điều gì. Họ cũng sẵn sàng để bắt đầu chiến dịch quan trọng phía trước. Sự phấn khích của các cầu thủ khác khi hướng đến một kì World Cup cũng khiến tôi cảm thấy tích cực hơn về những gì mà tôi đang cố gắng. Tôi không biết liệu có phải việc làm đội trưởng hay việc có được những kinh nghiệm thi đấu ở giải đấu cách đó 4 năm trước tại France 98 khiến tôi cảm thấy mình già đi hay không. Tôi thích xem các “măng non” của đội tuyển Anh: họ luôn háo hức với đội hình mới, chiến thuật mới, màu áo mới và cả sự tập trung, tất cả mọi thứ về họ. Với họ, World Cup nghĩa là những trận đấu lớn mà họ đang ngóng chờ. Họ không sợ bất cứ điều gì và điều đó giúp họ cảm thấy thoải mái. Tôi, Michael Owen, Gareth Southgate, Martin Keown và David Seaman là những người đã từng tham dự giải đấu đó 4 năm trước và hiểu World Cup lớn như thế nào, những nguy cơ của chúng tôi cũng lớn ra sao.

Những tuần ở Dubai là thời gian để chúng tôi nghỉ ngơi sau một mùa giải căng thẳng tại Anh vừa mới kết thúc. Và quãng thời gian đó cũng chẳng hề dài trước khi tôi phải nói lời tạm biệt với Victoria và Brooklyn để cùng cả đội di chuyển về phương Đông. Trong thời gian chuẩn bị cho World Cup, cả đội sẽ phải di chuyển tương đối nhiều giữa các địa điểm thi đấu và tôi nghĩ điều đó không hề phù hợp khi có gia đình của các cầu thủ đi cùng. Chúng tôi sẽ đóng quân tại Nhật Bản nhưng sẽ dừng chân tại Hàn Quốc để tham gia trận đấu đầu tiên trong số hai trận giao hữu khởi động trước giải. Khi chúng tôi thực hiện thủ tục check-in tại khách sạn, bạn có thể nhìn thấy sự thay đổi sắc thái trên khuôn mặt của mỗi cầu thủ. Và giờ, chúng tôi đã có mặt ở nơi World Cup sẽ diễn ra. Trận giao hữu đầu tiên đã kết thúc với kết quả tương đối ổn khi chúng tôi chỉ có được trận hòa 1-1 với Hàn Quốc tại Seogwipo. Chúng tôi đã trải qua một vài thứ khá lạ lẫm tại đây. Không ai trong chúng tôi có thể di chuyển với tốc độ vốn có, nhưng đội tuyển Hàn Quốc thì khác. Họ thi đấu thực sự ấn tượng. Và tôi chỉ còn 11 ngày để chuẩn bị cho trận đấu đầu tiên tại World Cup.

Sven mang theo Richard Smith, một trong bốn nhân viên mát xa người Hà Lan của đội đi cùng sang Nhật Bản. Ai đó thậm chí đã treo một tấm biển trước cửa phòng của Richard, ghi: “HOUSE OF PAIN” (CĂN PHÒNG ĐAU ĐỚN). Họ có vẻ không ngoa chút nào. Richard sẽ làm việc rất sâu tại chỗ chấn thương của bạn. Tôi không thể miêu tả cụ thể nó ra sao nhưng những bài mát xa của ông ấy khiến phần chân chấn thương đau nhói. Nhưng sau đó thì có vẻ nó lại mang đến hiệu quả điều trị. Nhờ Richard mà chấn thương của tôi đã kịp đến đích và sau này Michael Owen cũng đã kịp bình phục cho trận đấu với Brazil. Owen gặp vấn đề với háng trước ngày trận đấu đó diễn ra.

Trận đấu giao hữu còn lại của chúng tôi là cuộc thử lửa với đội tuyển Cameroon tại Nhật Bản vào Chủ nhật. Mặc dù tôi không thể thi đấu, nhưng đội ngũ y tế nghĩ tôi có thể lấy thêm động lực khi tham gia cùng với các đồng đội còn lại. Vì thế, tôi bước ra sân khởi động cùng toàn đội. Đó là một trận đấu tốt mặc dù cả đội vẫn gặp những vấn đề riêng và kết quả cuối cùng chỉ là một trận hòa 2-2. Buổi chiều hôm đó, tôi chợt nghĩ lại thời điểm mà tôi thất vọng nhất trong toàn bộ quá trình hồi phục của mình. Ngay sau khi gặp chấn thương, đội tuyển Anh đã có trận giao hữu với Paraguay tại Anfield. Đội tuyển Anh tập trung tại một khách sạn ở Cheshire và Sven cũng mời tôi đến. Ông ấy muốn tôi là một phần trong quá trình đội tuyển tập trung bởi lẽ ông ấy luôn tin tưởng rằng sau cùng, tôi cũng kịp hồi phục để sang Nhật thi đấu tại World Cup. Tôi đến đó tham dự bữa tối cùng toàn đội và thật tốt khi được gặp tất cả những người đồng đội, cầu thủ khác trong đợt tập trung ấy, nhưng thời điểm ấy tôi vẫn phải đứng nhờ vào đôi nạng. Sáng hôm sau, khi toàn đội ra sân tập luyện, tôi phải một mình ở lại khách sạn chỉ để xem ti vi cả ngày. Trong một vài giờ liền, tôi thực sự thất vọng. Nếu tôi không thể ra sân để xem mọi người tập luyện, còn cơ hội nào cho tôi nữa? Và bây giờ, tôi đã có mặt tại Nhật. Nhưng nói thật, tôi vẫn cảm thấy không chắc chắn về cơ hội của mình. Một vài ngày tới, liệu tôi có thể rời xa những bài tập phục hồi khi chúng đã phát huy hiệu quả với chấn thương của tôi hay tôi sẽ lại phải đối mặt với một nỗi thất vọng ngập tràn?

Trận đấu khai màn với Thụy Điển tại Saitama vẫn còn cách chúng tôi khoảng một tuần nữa. Sven cũng không thúc giục tôi. Ông ấy sẽ trao cơ hội cho tôi khi có thể. Nhưng có lẽ ông ấy không thể để điều đó ảnh hưởng tới sự chuẩn bị của toàn đội. Với một chấn thương dài hạn hơn, bác sĩ sẽ luôn đặt mục tiêu hằng tuần để bạn vượt qua. Đó là một phần lí do để họ có thể chắc chắn rằng bạn có thể tự mình đi đến những giai đoạn hồi phục tiếp theo, cho dù bạn có tập chạy trên mặt sân cứng hay đảo bóng và chuyển hướng hay sút bóng với 100% sức mạnh. Nhưng quan trọng hơn, việc đặt ra mục tiêu giúp một cầu thủ không bị quá căng thẳng khi tập trung vào mục tiêu quá xa phía trước. Về mặt tâm lí, bí mật chính là cách để tập trung vào những thứ mà chúng ra đang làm hằng ngày. Và bây giờ, tôi đã đạt đến điểm không thể dừng lại được nữa. Liệu tôi có thể tham gia vào một trận đấu căng thẳng cuối tuần này? Sven biết và tôi cũng hiểu rằng rồi sẽ đến lúc quyết định phải được đưa ra. Nếu tôi không thể tham gia một buổi tập đầy đủ nào cùng cả đội vào ngày nào đó trước trận đấu thì việc ngồi ngoài là chắc chắn. Tôi biết đội ngũ y tế của đội hoàn toàn tự tin về độ hồi phục của xương bàn chân nhưng còn việc trở lại thể trạng sẵn sàng thi đấu thì có lẽ họ cũng không thực sự chắc chắn, bởi lẽ tôi đã phải ngồi ngoài trong một quãng thời gian dài. Quyết định cuối cùng sẽ thuộc về huấn luyện viên trưởng. Thứ Tư đã đến và đó cũng là hạn cuối cùng để ông ấy xác định có thể để tôi tập luyện với những người đồng đội hay không. Tôi biết Sven muốn trao cơ hội cho tôi miễn là điều đó có lợi cho tôi và cho đội tuyển Anh. Ông ấy hiểu rằng tôi không hề muốn rơi vào viễn cảnh tồi tệ và luôn cố gắng để tránh điều đó xảy ra. Thậm chí nếu tôi không cảm thấy đã bình phục 100% thì tôi cũng chắc chắn rằng tôi có thể làm được. Sau bữa sáng, Sven có hỏi tôi một câu:

“Thế nào, cậu khỏe chứ?”

Ông ấy biết câu trả lời và tôi cũng không cần phải nói dối hay căng thẳng gì cả. Ông ấy muốn nghe câu trả lời từ chính tôi và để biết rằng tôi đủ tự tin. Chợt trong đầu tôi nảy ra suy nghĩ, nếu tôi gặp chấn thương này trong một trận đấu tại giải Ngoại hạng vào cuối tuần sau đó, thay vì trận đấu gặp Deportivo vào giữa tuần thì có lẽ tôi và huấn luyện viên trưởng đội tuyển Anh cũng không có cuộc nói chuyện này. Mọi thứ quá sít sao. Tôi hít thở một chút và rồi cố gắng trả lời thật ngắn gọn:

“Dạ khỏe rồi.”

“Tốt lắm. Đi thôi.”

Buổi tập luyện đầu tiên với các đồng đội sau khi trở lại thực sự rất khó khăn. Tôi đã phải tập luyện rất chăm chỉ, chạy và sút bóng. Đây cũng là lần đầu mà tôi phải đối mặt với nguy cơ từ những tình huống va chạm với các đồng đội. Lẽ ra tôi phải tính trước đến các tình huống đó. Ngay khi vào sân, tôi đã phải nhận một pha chặt chém từ Martin Keown. Thật may, anh ấy không chạm đến vùng bị chấn thương của tôi: đó là một tình huống sượt qua phần sau của chân. Tôi chỉ phản xạ theo trực giác. Tôi chợt ngã xuống sân và đã nghĩ đến trường hợp xấu nhất: tôi bực mình với Martin, cả Aldo Duscher và tất cả mọi thứ. Và phải mất khoảng 2-3 giây để tôi nhận ra mọi thứ vẫn ổn. Những cơn đau trước đó chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy thoải mái cả. Giống như tôi đã nói, tôi lẽ ra nên lường trước với anh ấy. Martin luôn là một bài test dành cho bạn: anh ấy sẽ hạ gục bạn trên sân, chặt chém và điều đó khiến bạn cảm thấy lo lắng. Anh ấy biết và tôi cũng biết rằng đến Chủ nhật, sẽ có ai đó sẵn sàng thực hiện những tình huống đó với tôi như những gì vừa xong. Sự khác biệt có chăng là người thực hiện là các cầu thủ Thụy Điển với hy vọng rằng tôi không thể đứng dậy được nữa. Ở đây, tôi có thể đứng dậy và tiếp tục tập luyện. Nếu tôi có thể sống sót với Martin, thì có lẽ tôi có thể vượt qua được bất cứ hậu vệ nào khác. Bàn chân hơi đau trước khi chúng tôi kết thúc buổi tập, tuy nhiên, tôi khá hài lòng khi đã vượt qua buổi tập đầu tiên. Việc có thể tập luyện với các cầu thủ khác giúp tôi hào hứng hơn rất nhiều trong những buổi tập còn lại cho đến cuối tuần. Thật tuyệt vời khi tôi có thể là một phần trong đội, đặc biệt là khi chúng tôi đã có mặt tại Nhật Bản và các cầu thủ bắt đầu hướng tới chiến dịch quan trọng phía trước. Bầu không khí giữa các nhóm cổ động viên mà chúng tôi có tại Nhật Bản thực sự rất đặc biệt. Mặc dù vậy, chuyện gì sẽ xảy ra bên ngoài trại tập luyện? Tôi không nghĩ đã có ai trong số chúng tôi từng chứng kiến cảnh tượng nào như vậy. Nó bắt đầu từ khoảnh khắc chúng tôi rời máy bay tại Tokyo: khi bước vào nhà ga tại sân bay, mọi thứ thực sự rất tuyệt vời. Hàng ngàn người Nhật chờ đợi để được gặp chúng tôi: từ người lớn, trẻ em cho đến những cậu bé, họ đã chọn đội tuyển Anh để cổ vũ ở chiến dịch lần này. Họ mặc áo của đội tuyển Anh và cảnh tượng ấy chẳng khác nào một show diễn ca nhạc khi các fan vẫy tay, la hét và lao về phía trước trước sự ngăn cản của lực lượng an ninh đang cố giữ họ lại. Khi chúng tôi vượt được dòng người hâm mộ để lên xe ô tô của đội, tôi chợt nhìn thấy một quý bà khoảng 70 tuổi với mái tóc trắng như tuyết có thêm vài dòng kẻ đỏ trên đó. Trong khi đó, nhiều gia đình phải kéo những đứa trẻ của họ đang lao về phía chúng tôi. Những cậu bé đó có lẽ còn quá trẻ để biết tôi là ai nhưng rất nhiều trong số chúng cũng để tóc như tôi: kiểu tóc mohican với bờm tóc vàng. Và chúng cũng có chiếc áo số 7. Mọi thứ thực sự lộn xộn nhưng nếu nhìn nhận theo một cách lịch sự, đó có lẽ là đặc điểm của người Nhật. Họ thực sự rất phấn khích khi nhìn thấy chúng tôi và điều đó là dấu hiệu tích cực với cả đội. Tôi nghĩ với thái độ của họ như vậy thì chẳng có lí do gì để các sân vận động không chật kín khán giả trong suốt giải đấu. Thậm chí mọi người còn lo lắng về những hệ lụy cả tháng trước khi giải đấu diễn ra. Mọi người ở đây thực sự đam mê bóng đá và dành sự yêu quý cho đội tuyển Anh: Chúng tôi cũng thực sự yêu thích những trận đấu theo cách đó. Và vì thế, không chỉ các cầu thủ là những người được chào đón. Cả những cổ động viên của chúng tôi cũng vậy. Họ được chào đón tại Nhật Bản. Tinh thần đó mới chính là những gì mà World Cup nên có.

Tất nhiên, với World Cup, các cầu thủ cần tập trung tối đa vào các trận đấu. Dẫn đầu đội tuyển Anh trong vai trò đội trưởng bước ra sân vận động Saitama trong trận đấu đầu tiên gặp Thụy Điển luôn là một trong những điều tự hào nhất trong sự nghiệp cầu thủ của tôi. Bối cảnh và niềm vinh dự khi dẫn đầu đội tuyển trong vai trò đội trưởng của một đội tuyển quốc gia tham dự World Cup khiến con tim tôi đập mạnh, thổn thức trong lồng ngực. Đó là ước mơ từ thuở bé của một cậu nhóc còn đang ngồi trên ghế nhà trường, nhưng đó cũng là giấc mơ mà có khi bạn không nghĩ tới. Và ngay tại đây, nó đang diễn ra với tôi. Bầu không khí thực sự tuyệt vời. Chỉ một góc khán đài có khoảng vài nghìn cổ động viên Thụy Điển, còn lại toàn bộ sân vận động ngập tràn trong sắc đỏ trắng với các cổ động viên của chúng tôi và cả những cổ động viên Nhật dành tình cảm cho đội tuyển Anh. Chấn thương xương bàn chân ư? Thì sao chứ? Tôi không thể cho phép mình bỏ lỡ cơ hội ra sân ở trận đấu này.

Thật đáng tiếc khi chúng tôi đã không thể đưa ra đội hình mạnh nhất. Chúng tôi đã thi đấu tốt ngay từ đầu nhưng bằng cách nào đó, có cảm giác chúng tôi không thể quyết định được trận đấu này. Không có quá nhiều cơ hội được tạo ra. Những cú tắc bóng, va chạm quyết liệt đâu rồi? Chúng có lẽ vẫn chưa tới. Sau khoảng 25 phút, chúng tôi có bàn thắng mở tỉ số. Tôi thực hiện quả phạt từ góc trái và bên trong Sol Campbell thực hiện pha đánh đầu hoàn hảo đưa bóng vào lưới. Sol chạy ra ăn mừng ở góc sân còn lại. Còn tôi thì chạy như điên về góc sân phía đó để ăn mừng cứ như thể tôi mới là người ghi bàn vậy. Tôi quay lại và hướng cánh tay về phía các cổ động viên của Thụy Điển, những người đang dành cho tôi những lời chỉ trích, la ó. Họ vẫn không lo lắng. Có lẽ họ tin thời khắc của họ rồi cũng sẽ đến.

Ghi bàn là một chuyện nhưng việc kiến tạo cho một cầu thủ khác ghi bàn cũng là một cảm giác thực sự tuyệt vời. Đêm đó, tôi thực sự rất hài lòng khi Sol có thể tận dụng một tình huống để ghi bàn. Chúng tôi đã gắn bó với nhau khoảng 15 năm, cùng tập luyện với Tottenham trong giai đoạn còn ngồi trên ghế nhà trường. Và anh ấy không ghi nhiều bàn thắng cho lắm. Trong trận đấu với Argentina tại France 98, chúng tôi chỉ chơi với 10 người trong quãng thời gian hiệp phụ, Sol đã đưa bóng vào lưới nhưng không được công nhận. Nếu nó hợp lệ, có lẽ chúng tôi đã giành chiến thắng. Và bây giờ, anh ấy là người đầu tiên ghi bàn cho đội tuyển Anh tại World Cup 2002. Tuy nhiên, vấn đề là chúng tôi gần như không thể thừa thắng xông lên. Dù dẫn trước, nhưng chúng tôi vẫn tỏ ra thận trọng, căng thẳng. Và rồi trong hiệp 2, chúng tôi bỗng nhiên đánh mất thế trận, không thể cầm nổi bóng. Tất cả những đường chuyền được thực hiện đều tương đối rối rắm và thiếu tính tổ chức. Và Thụy Điển bắt đầu từng bước kiểm soát thế trận. Không giống như bàn thắng của chúng tôi trong hiệp 1, bàn thắng của họ hoàn toàn nằm trong sự tính toán. Chúng tôi đánh mất sự tập trung vào sai thời điểm và tặng không cho họ một bàn thắng. Một pha nhoài người quá vội vàng của Danny Mills tạo điều kiện cho Niclas Alexandersson tung cú sút trái phá vào lưới của tuyển Anh. Có lẽ mọi người sẽ đổ lỗi cho hậu vệ đang thi đấu cho Leeds United nhưng tôi không nghĩ đó là lỗi của anh ấy. Có đến 2, 3 lỗi của đội hình trong pha bóng đó. Tôi cũng đứng ở gần anh ấy.

“Cố lên nào, Danny. Tiếp tục nào!”

Một vài phút sau, Sven thay tôi ra. Đó là trận đấu đầu tiên của tôi từ sau chấn thương ở trận với Deportivo tại Old Trafford và nói thật, tôi vừa mới lấy lại được cảm giác. Chân tôi vẫn còn đau. Lúc đầu hiệp 2, tôi đã nghĩ: Chuyện gì đang xảy ra với chân tôi thế? Tôi cá là Sven có thể thấy tôi đang thở dốc và biết rằng chúng tôi vẫn còn những trận đấu phía trước. Và đó là lí do tại sao ông để Kieron Dyer vào sân thay tôi. Mặc dù vậy, tôi vẫn có cảm giác không thực sự hài lòng khi bị thay ra. Đó cũng là lần đầu tiên mà tôi cảm thấy bực tức vì một quyết định của huấn luyện viên trưởng Eriksson. Theo dõi trận đấu từ băng ghế dự bị, tôi ngày càng thất vọng hơn khi trận đấu dần trôi về một kết quả hòa.

Tỉ số 1-1 đúng ra không phải là một thảm họa đối với trận đấu khai màn ở một giải đấu quan trọng như World Cup, nhưng chúng tôi thực sự thất vọng với màn trình diễn của mình trong suốt 90 phút trên sân. Tôi nghĩ đó cũng là lí do mà chúng tôi đã không tiến đến để cảm ơn các cổ động viên của đội tuyển Anh trên sân sau khi tiếng còi mãn cuộc vang lên. Những ngày sau, chúng tôi đã phải nhận chỉ trích trên khắp các mặt báo vì hành động kể trên và bị cáo buộc là không trân trọng các fan hâm mộ, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng sự thật. Các cổ động viên hết sức tuyệt vời nhưng chúng tôi tiến thẳng vào phòng thay đồ vì tôi nghĩ chúng tôi đã không thi đấu một cách xứng đáng với sự cổ vũ nhiệt tình của họ. Tuy nhiên, sau đó chúng tôi đã nhận ra rằng cho dù là vì lí do gì đi chăng nữa thì việc không cảm ơn các fan hâm mộ quả thật là một sai lầm. Trong vai trò của một đội trưởng, lẽ ra tôi phải là người dẫn đầu, đứng ra kêu gọi mọi người mặc dù đang phải ngồi ngoài sau khi bị thay ra. Tất cả các cầu thủ đều nói đến điều đó một vài ngày sau và chúng tôi tự hứa với chính mình và với người hâm mộ rằng trong tương lai, chúng tôi sẽ luôn dành những lời cảm ơn đến họ sau mỗi trận đấu.

Trở lại bầu không khí trong phòng thay đồ, dù hòa nhưng cảm giác lúc ấy nặng nề y như một trận thua. Tôi không nhớ là đội tuyển Anh đã bao giờ rơi vào tình trạng thiếu sức sống thế này chưa. Thậm chí, những nhân viên mát xa của đội như Terry Byrne, Steve Slattery và Rod Thornley cũng không có tâm trạng nào để làm việc sau đó nữa. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy Sven thực sự cố gắng để kéo các cầu thủ ra khỏi cảm giác nặng nề như thế.

“Chúng ta vẫn còn hai trận đấu quan trọng phía trước. Đừng nghĩ gì quá bi đát về kết quả ngày hôm nay. Đây không phải là vấn đề quá lớn. Chúng ta mới chỉ hòa 1-1 chứ không phải thua, phải không? Nào các chàng trai. Cố lên nào. Các cậu làm sao vậy?”

Tôi không có được tâm trạng tốt nhất một phần vì tôi khá bực mình khi huấn luyện viên trưởng quyết định thay tôi ra giữa chừng. Tôi không hề mong điều này xảy ra một chút nào. Thế nhưng, khi nghe những lời đó của ông ấy trong phòng thay đồ, tôi chợt nhận ra mình cần phải là người tích cực nhất khi đang nắm vai trò đội trưởng. Chúng tôi đang ở một vòng chung kết World Cup và các cầu thủ đang thực sự thất vọng khi không có được một kết quả tốt ở trận khai màn.

Những ngày sau đó, thực tế chúng tôi không có cách nào khác là buộc phải quên đi trận hòa trước Thụy Điển. Chúng tôi sẽ có 4 ngày để chuẩn bị cho trận đấu được coi là trận quan trọng nhất tại vòng bảng. Đây là trận đấu mà chúng tôi buộc phải thắng nếu muốn giành vé đi tiếp. Tôi nghĩ một trong những thứ giỏi nhất ở Sven-Goran Eriksson là khả năng đánh giá và nhìn nhận xem một cầu thủ cần phải làm gì ở từng thời điểm cụ thể. Ông luôn nói những điều rất đúng đối với từng người trong từng trận đấu cụ thể. Điều quan trọng là ông biết chính xác điều chúng tôi đang cần về mặt thể lực. Giữa các trận đấu như tại World Cup, ông thường cho các cầu thủ thả lỏng trong các buổi tập nếu cảm thấy cơ thể không có khả năng đáp ứng được việc tập nặng. Ông ấy sẽ không bao giờ ép chúng tôi vào các buổi tập nặng như cực hình sau khi không thi đấu tốt trong trận đấu với Thụy Điển chẳng hạn. Ông ấy và Steve McClaren chỉ từ từ tăng tốc cho đến tối thứ Sáu trước trận đấu với Argentina tại Sapporo.

Tuần đó, chúng tôi đã không phải hoàn toàn tuân thủ thực đơn nghiêm ngặt được ban huấn luyện đưa ra trong trại tập trung. Tôi đã có một ý tưởng mà tôi nghĩ là tuyệt vời trong suốt mùa hè năm đó. Chúng tôi đã rời xa nước Anh và rời xa đồ ăn nhanh được khoảng 3 tuần và tôi đã bắt đầu nhớ những chiếc bánh burger và món chiên. Tôi nghĩ là sẽ có một vài cầu thủ khác cũng có ý nghĩ giống tôi. Tôi đã nói chuyện với Sven, có lẽ ông ấy cũng nghĩ chúng không ảnh hưởng gì và sau đó chúng tôi đã nói chuyện với các đầu bếp của đội tuyển Anh. Vào buổi tối hôm thứ Tư, tất cả chúng tôi tập trung để ăn tối. Khi cánh cửa phòng ăn mở ra, chúng tôi bước vào và chợt nhận ra một núi đồ ăn sẵn của McDonald đang được bày ra trước mắt: thật nhiều hamburger và khoai tây chiên. Điều đó khiến tất cả các cầu thủ bất ngờ. Chúng tôi tiến tới và háo hức chẳng khác nào những cậu bé phấn khích khi được bố mẹ dắt vào hàng kẹo. Và có vẻ như nó đã phát huy hiệu quả, và chúng tôi lại làm thế trước khi thi đấu với Đan Mạch. Có lẽ đồ ăn nhanh chính là điều mà chúng tôi còn thiếu trong khâu chuẩn bị cho trận đấu với Brazil tại tứ kết.

Với đội tuyển Anh, chúng tôi luôn luôn cố gắng nghiên cứu mọi thứ từ các đối thủ. Công việc đó được Dave Sexton đảm nhận, người từng là huấn luyện viên trưởng của Manchester United trong những năm 70. Ông ấy sẽ trao đổi với chúng tôi tất thảy những gì về đối thủ sắp tới, về từng cầu thủ trong đội hình 21 người của họ và rồi sau đó là một video, giống như khi bạn xem các trận đấu trên Sky Sports để chỉ ra cầu thủ ấy sẽ làm gì khi họ tấn công và tương tự khi họ phòng ngự. Dave sẽ giải thích chính xác những gì mà ông ấy nghĩ rằng chúng tôi nên làm khi đối mặt với họ. Nó chẳng khác nào đang lên kế hoạch để vận hành một trận đánh quân sự. Carlos Queiroz cũng từng mang đến rất nhiều điều thú vị như thế khi chuẩn bị cho các trận đấu của Man United trong suốt mùa giải trước tại Old Trafford. Đó là kiểu công việc mà sẽ còn được nhiều huấn luyện viên, đội bóng chú trọng trong bóng đá hiện đại. Mọi người dường như có những công nghệ mới nhất thời điểm đó. Chúng tôi giống như trong trường học. Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là ra ngoài sân và thi đấu nhưng tôi hiểu tầm quan trọng của việc hiểu rõ hơn về những điểm mạnh và điểm yếu của đối thủ. Đôi khi chỉ một chút lợi thế như vậy cũng đủ giúp chúng tôi giành chiến thắng trong một trận đấu ở đẳng cấp thế giới.

Không cần nói nhưng chắc chắn ai cũng hiểu chúng tôi mong chờ đến trận đấu gặp Argentina như thế nào. Sự háo hức khiến chúng tôi nhanh chóng quên đi nỗi thất vọng ở trận hòa Thụy Điển. Tôi thực sự rất ngưỡng mộ cách các cầu thủ chuẩn bị cho trận đấu với Argentina, đối thủ đầy duyên nợ tại World Cup. Sự tự tin chắc chắn là một yếu tố quan trọng trong bóng đá. Argentina là một trong số những đội bóng xuất sắc nhất trong các giải đấu quan trọng. Tất cả các cầu thủ Anh bước vào trận đấu này với tâm thế và suy nghĩ rằng chúng tôi có thể đánh bại họ. Đó có lẽ là sức mạnh tinh thần xuất hiện trong mỗi cầu thủ và trong cả đội. Ngẫm lại, trận hòa trước Thụy Điển lại khiến mọi thứ đơn giản hơn: Chúng tôi phải ra sân và biết chính xác mục tiêu là giành chiến thắng ở trận đấu tới.

Anh và Argentina là một trong những trận đấu tuyệt vời nhất thế giới bóng đá. Trận đấu này nhuốm màu duyên nợ giữa hai bên kể từ France 98. Sau những gì đã xảy ra ở Saint-Etienne 4 năm về trước, có lẽ quá trình chuẩn bị tại Sapporo năm 2002 thậm chí còn khiến mọi thứ căng thẳng hơn. Tất cả những câu chuyện trước thềm trận đấu về đội tuyển Anh, cụ thể là đội trưởng Beckham, có cơ hội nở rộ. Khắp các mặt báo nhắc đến câu chuyện thiên đường hay địa ngục với Beckham kể từ sau trận hòa ngày khai màn. Một nửa số cầu thủ trong đội đã tham dự trận đấu 4 năm trước. Bên phía Argentina có sự xuất hiện của Seba Veron, người đã trở thành đồng đội của tôi tại United. Cứ khi nào nhìn lại bức hình ghi lại khoảnh khắc tôi bị truất quyền thi đấu, tôi có thể dễ dàng nhận ra Seba đang cố gắng gây áp lực với trọng tài để rút thẻ đỏ với tôi. Chúng tôi chưa từng nói chuyện nghiêm túc với nhau về sự cố đó, nhưng thực tế chẳng có mâu thuẫn gì giữa chúng tôi khi thi đấu cùng nhau tại United. Chúng tôi chỉ trêu đùa nhau về sự thù địch giữa hai đất nước: khi cả đội United ra ngoài, tôi cùng các đồng đội tại tuyển Anh thường hát “Ar-gen-tina” thì Seba lại hát “In-ger-land” (England) như để đáp trả. Tôi đã gặp Seba trước trận đấu tại Sapporo và không có vấn đề gì cả. Cả tôi và anh ấy đều thể hiện sự thân thiện. Anh ấy cố gắng trêu đùa tôi:

“Trông anh có vẻ mệt mỏi nhỉ David. Tôi cá là cái chân đã làm anh không thoải mái.”

“Không. Tôi đã nghỉ cả phần còn lại của mùa giải rồi. Chưa bao giờ tôi thấy mình sung sức như bây giờ.”

Thực tế, tôi đã phải rất cố gắng để đấu tranh với những tư tưởng, suy nghĩ khi những ký ức của 4 năm trước cứ ồ ạt đổ về. Mọi câu hỏi, mọi cuộc nói chuyện với giới truyền thông hay với các cổ động viên Anh dường như đều xoay quanh Simeone, tấm thẻ đỏ oan nghiệt và giờ là cơ hội để sửa sai. Tôi vẫn thấy khá lo lắng về chấn thương của mình. Tôi vẫn ổn nhưng vấn đề là tôi không thích mặt sân và độ ẩm của một sân vận động có mái che. Điều đó khiến tôi khá phân vân về loại giày nên đi. Loại đinh dài sẽ thích hợp với mặt sân. Dù sẽ tạo ra độ bám tốt hơn, nhưng chúng sẽ ảnh hưởng khá lớn đến chân của tôi khi phải thi đấu suốt 90 phút. Và vào phút cuối, tôi đã quyết định mang đôi giày đinh ngắn hơn.

Tôi đã nói chuyện với Victoria qua điện thoại trước khi chúng tôi tới sân. Cô ấy ở nhà. Nhưng ngay cả khi ở nửa kia của Trái đất, cô ấy vẫn có thể giúp tôi cảm thấy thoải mái và bớt áp lực hơn. Tôi đã nói với cô ấy cảm giác của mình khi ấy và cô ấy đã chúc tôi may mắn: “Hãy cứ thoải mái. Cố gắng hết sức của mình. Khi trở lại Anh, mọi người sẽ phát điên lên vì điều đó. Họ đang rất nóng lòng.”

Tôi đang cố gắng suy nghĩ thật tích cực. Chúng tôi thậm chí đã nói về cảm giác nếu tôi có thể ghi bàn và giành chiến thắng, nhưng vào lúc đó, suy nghĩ của tôi lại nảy ra điều ngược lại: Nếu chúng ta để thua tối nay, Victoria ạ, anh không biết liệu mình có thể vượt qua được những hệ lụy khủng khiếp không.

Sau đó, chúng tôi nói lời tạm biệt và cô ấy đã nhắn tôi:

“Bây giờ thì đừng có làm điều gì dại dột nữa nhé.” Tôi chỉ cười trong khi sự căng thẳng dần tăng lên.

“Anh cũng không biết nữa. Anh sẽ xem mọi thứ diễn ra thế nào. Có lẽ anh nên ra ngoài đó và đá một ai trong số họ vì những gì trong quá khứ.”

Tôi sẽ không bao giờ quên đam mê, mục đích của chúng tôi trong phòng thay đồ trước khi đối đầu với Argentina. Những nhịp âm thanh từ album nhạc của nhóm Usher, “8701”, đang vang lên trong phòng và rộn rã trong tâm trí của mọi người. Tôi nhìn vào Michael Owen. Cậu ấy hoàn toàn tập trung vào nhiệm vụ của mình. Tôi liếc sang Rio Ferdinand và Sol Campbell: Họ khá giống nhau, gương mặt bình tĩnh nhưng sự quyết tâm như ngọn lửa đang bốc cháy ngùn ngụt sâu thẳm trong đôi mắt. Đó chính là những gì chúng tôi cần. Làm sao mà chúng tôi không thể thắng trận đấu tối nay chứ! Cố lên nào, đội tuyển Anh.

Tôi chưa bao giờ chứng kiến những điều như thế trước kia. Những âm thanh trong đường hầm dường như lúc nào cũng âm vang khi chúng tôi xếp hàng cùng với đội tuyển Argentina. Những giọng nói của người Anh bên ngoài khán đài – la hét, hô vang như đang thúc giục chúng tôi bước vào trận chiến sinh tử sắp tới. Và trận đấu cũng đã bắt đầu. Ngay những phút đầu trận, cú vào bóng của Batistuta với Ashley Cole quả thật khá quyết liệt. Sau đó, Batistuta cũng bị thay ra sau 1 giờ thi đấu. Chúng tôi đã nói chuyện với nhau về việc trận đấu sẽ không có bất cứ sự nể nang nào với Argentina. Và tôi cá là họ cũng sẽ không thể hiện sự tôn trọng nào với chúng tôi. Cú vào bóng đó của tiền đạo số 9 đã nói lên tất cả. Nó khiến mọi người trong sân khá bất ngờ, cả các cầu thủ và các fan. Tôi tự nhủ mình đừng quan tâm đến Thụy Điển nữa, đừng nghĩ ngợi gì đến những gì đã xảy ra cách đây 4 năm hay đừng để ý đến cái chân đau nữa. Giờ là thử thách với chúng tôi và liệu chúng tôi có đủ mạnh để đương đầu với nó? Bầu không khí trong sân thực sự rất nóng. Mỗi cổ động viên của tuyển Anh có lẽ đều cảm nhận được điều đó. Tôi cá là mỗi tuyển thủ Anh cũng hiếm khi được chứng kiến cảnh tượng như thế này. Đúng rồi. Hãy đương đầu với nó và chúng tôi sẽ làm tốt hơn.

Những suy nghĩ nối tiếp nhau khiến tôi mất nhiều thời gian hơn các đồng đội để bắt nhịp với trận đấu. Thời gian đó, bàn chân của tôi cũng bắt đầu khởi động và không còn đau nữa. Chúng tôi đã sẵn sàng thể hiện một màn trình diễn tuyệt vời, khác xa so với trận hòa chật vật trước Thụy Điển chưa đầy một tuần trước. Chúng tôi có một nửa cơ hội để giành chiến thắng, Nicky Butt xuất hiện trên khắp mặt sân khiến chúng tôi có cơ hội đẩy bóng lên phía trước nhiều hơn. Thậm chí khi kết quả là hòa 0-0 thì chúng tôi vẫn thấy thích thú với màn trình diễn của toàn đội. Owen Hargreaves dính chấn thương từ sớm và phải nhường chỗ cho Trevor Sinclair. Một buổi tối khác, điều này có thể sẽ khiến chúng tôi đánh mất nhịp thi đấu thăng hoa bởi Trevor vẫn cần thời gian để bắt nhịp được với tốc độ của một trận đấu đẳng cấp như tại đấu trường World Cup, nhưng ở trận đấu này, anh ấy đã nắm lấy cơ hội tuyệt vời để khẳng định giá trị của bản thân và đã thành công. Trevor vào sân và thi đấu ấn tượng. Anh liên tiếp tạo ra những tình huống nguy hiểm với các hậu vệ kinh nghiệm của Argentina như Placente và Sorin. Anh đã sẵn sàng cho trận đấu này. Sau tất cả những nỗ lực, cố gắng, có lẽ anh ấy xứng đáng với màn trình diễn chói sáng của mình.

Argentina có 1 hoặc 2 cơ hội gì đó, nhưng chúng tôi nhiều cơ hội nguy hiểm hơn. Michael vượt qua hậu vệ, đi bóng vào vòng cấm và tung cú sút đánh bại thủ môn Cavallero. Khi trái bóng vượt qua tầm kiểm soát của thủ môn đối phương, tôi đã nghĩ trái bóng sẽ đi vào lưới nhưng nó lại đập cột dọc và bật ra ngoài. Sau đó, ở một tình huống khác, tôi có bóng khi nó bật ra khỏi vòng cấm khoảng 7-8 mét. Tôi phân vân giữa chuyền và sút. Tôi muốn mình giữ bóng và tiếp tục di chuyển: Michael đã sẵn sàng thực hiện một tình huống di chuyển phía sau hàng phòng ngự. Đột nhiên, ai đó lao đến từ phía sau và dẫm vào gót chân của tôi khiến tôi không thể chạm bóng và ngã xuống. Tôi chắc chắn đó phải là một quả đá phạt. Nếu đúng như vậy thì đó sẽ là một cự ly đá phạt tuyệt vời với tôi. Tôi la lên hướng về phía trọng tài Pierluigi Collina. Ông ấy có vẻ cũng đã phát hiện ra tình huống đó nhưng vẫn cho tiếp tục trận đấu. Tôi nhìn lên thì cách tôi khoảng 20 mét, bất ngờ Michael Owen có bóng và vượt qua Pochettino bằng một pha ngoặt bóng. Hậu vệ người Argentina đã phải ra chân cản phá khiến Michael ngã xuống trong vòng cấm.

“Penalty!”

Tôi hét lên như một gã điên. Tôi biết tất cả các cổ động viên tuyển Anh trên sân cũng sẽ làm như vậy. Tôi thấy Michael ngã xuống sân và tôi biết Collina cũng thấy điều đó, ông ấy có lẽ phải thật sự dũng cảm mới dám thổi phạt quả đó trong một trận cầu căng thẳng như thế. Ông ấy cũng rất cứng rắn để cho trận đấu tiếp tục khi tôi đứng dậy và phản ứng với ông ấy sau tình huống mà tôi bị phạm lỗi trước vòng cấm. Một vài giây sau câu trả lời của trọng tài Collina: “déjà vu” (Tạm dịch: Thấy rồi!), tôi biết mình sẽ ghi bàn. Trước đó, tôi đã nói chuyện với Victoria về bàn thắng để giúp đội chiến thắng và sau đó là trả món nợ với Simeone và Saint-Etienne. Liệu tôi đã từng mơ đến cảnh tượng này vào đêm trước chăng? Hay tôi đã từng chứng kiến nó ở đâu rồi chăng? Thật nhanh chóng, những ý nghĩ đó xẹt qua đầu rồi cũng bất chợt biến mất. Tôi lấy trái bóng và tôi phải là người ghi bàn. Một cảm giác lo lắng đến tột độ. Mọi thứ mà tôi đã làm trong cuộc sống, mọi thứ xảy ra với tôi: Tất cả sẽ đều góp phần mang đến những gì phía trước.

Thời điểm ấy, tôi biết Michael cũng đã sẵn sàng để thực hiện quả penalty này. Michael nói:

“Anh có muốn tôi thực hiện nó không?”

“Không. Tôi sẽ sút quả này.”

Tôi đứng ở đó với trái bóng trong tay và đặt xuống chấm phạt đền.

Tôi rất vui khi biết Collina sẽ là người bắt trận này. Sẽ không ai có thể phàn nàn, ca thán về bất cứ thứ gì xảy ra trên sân tại Sapporo. Các cầu thủ Nam Mỹ rất giỏi trong việc gây áp lực lên người khác nhằm cố gắng khiến đối thủ mất bình tĩnh. Tôi biết điều đó hơn bất cứ ai sau những gì đã xảy ra 4 năm trước và vì thế tôi cũng không quá bất ngờ nếu chúng lại diễn ra. Tôi bước lùi lại hai, ba bước. Simeone bước đến phía tôi, dừng lại và đưa tay ra cứ như thể muốn tôi đáp lễ bằng một cái bắt tay. Liệu tôi có nên? Không bao giờ.

Tôi không nhìn vào anh ấy, chỉ tập trung nhìn thẳng vào cầu môn và cố gắng phớt lờ anh ấy. Và rồi khi tôi quay đi, Butt và Scholes chạy tới kéo Simeone ra khỏi tầm nhìn của tôi. Đồng đội của tôi luôn như thế và tôi thích điều đó.

Tôi nhìn xuống trái bóng trước khi chạy đà. Tất cả như đều im lặng nín thở để chờ đợi một cú sút. Mọi thứ xung quanh như đang xoay tròn quanh tôi với tốc độ rất nhanh. Mọi dây thần kinh của tôi chỉ tập trung vào cú sút đó. Tôi gần như ngộp thở…

Tôi nhớ mình đã cố gắng hít hai hơi thật sâu để cố gắng bình tĩnh lại và kiểm soát cảm xúc của bản thân khi ấy. Hai cú sút penaty gần nhất của tôi đều thực hiện cho United. Cả hai cú sút đều đi vào chính giữa khung thành và thủ môn đều đổ người sang một hướng nào đó. Và quả này cũng vậy nào, David, tôi tự nhủ. Tôi không còn sợ sệt gì nữa. Tất cả đều dồn vào những điều tốt đẹp nhất cho đội bóng mà tôi đang là đội trưởng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy áp lực đến thế. Tôi chạy đà tiến tới trái bóng và tung cú sút quyết đoán, với lực sút căng hết mức có thể.

Và bóng đi vào lưới!

Tiếng hô vang từ trên sân, khắp các khán đài:

“VÀOOOO…!!!”

Đó không phải là cú sút xuất sắc nhất mà bạn từng thấy nhưng với tôi, với chúng tôi, nó thực sự hoàn hảo và tuyệt vời. Tôi chạy đà, tung cú sút và tiếp tục chạy thẳng đến cột cờ góc trong sự hân hoan từ khán đài. Mọi suy nghĩ, áp lực và căng thẳng về quá khứ 4 năm trước chợt tan biến trong khoảnh khắc ấy. Trong khoảng một vài giây sau khi bóng đi vào lưới của Argentina, tôi thấy trên khán đài xuất hiện liên tiếp những ánh flash từ chiếc máy ảnh. Mỗi ánh sáng lóe lên rồi như mờ đi và màu sắc rực rỡ trên khắp bốn phía khán đài khiến tôi liên tưởng đến những gì đã xảy ra với tôi, những lời bình luận, những bài báo về tấm thẻ đỏ của tôi tại Saint-Etienne như biến mất trong bầu trời đêm. Những gương mặt của bố mẹ tôi tại Heathrow khi tôi trở lại Anh, hình ảnh về hình nộm của tôi được treo ngoài quán rượu, cho đến những tiếng la ó từ đám đông tại Upton Park và tất cả những gì thuộc về nó đều biến mất trong giây phút ấy. Những bộ phim dài tập đang chạy trong tâm trí tôi nhiều năm qua cũng dừng lại. Chúng không còn xuất hiện trong suy nghĩ của tôi nữa, lần đầu tiên sau 4 năm.

Tôi dang rộng cánh tay, chạy một mạch về phía cuối sân, hướng đến vị trí của các cổ động viên tuyển Anh trong khi phía sau là các đồng đội đang lao đến trong sự phấn khích. Những gì đã xảy ra vào năm 1998 đã tác động rất nhiều để giúp tôi trở thành con người của ngày hôm nay, đội trưởng dẫn dắt đội tuyển Anh ở kì World Cup năm 2002. Nhưng chỉ với một cú sút, tôi hoàn toàn có thể đứng vững với tất cả gánh nặng 4 năm về trước. Nhưng ngay ở khoảnh khắc mà tôi nghĩ mình có thể bay lên được thì đột nhiên các đồng đội từ phía sau bật và nhảy lên vai tôi. Đầu tiên là Sol, sau đó đến lượt Trevor Sinclair. Rio cũng đứng cạnh đó vào kéo tôi lại khiến tôi gần như không thở được. Có lẽ đó không phải là khoảnh khắc đáng nhớ của riêng mình tôi. Đó là giây phút đáng nhớ với tất cả chúng tôi. Rồi chúng tôi chợt nhận ra đó không phải là bàn thắng vàng và Argentina sẽ tiếp tục giao bóng để bắt đầu trận đấu. Chỉ một vài phút sau, chúng tôi nghe được tiếng còi vang lên, nhưng đó chỉ là tiếng còi báo hiệu giờ nghỉ chứ chưa phải kết thúc 90 phút.

Trong phòng thay đồ, tuyệt nhiên không có bất cứ tiếng reo hò ăn mừng nào cả. Mọi thứ rơi vào yên lặng cứ như thể căn phòng không đủ lớn để nhét nổi năng lượng của các cầu thủ vào bên trong vậy. Sẽ còn tuyệt vời hơn nếu bàn thắng của tôi là bàn thắng ấn định chiến thắng cho tuyển Anh? Chúng tôi ra ngoài sân sau giờ nghỉ và tiếp tục chiến đấu để tìm kiếm thêm một bàn thắng nữa. Hàng thủ của tuyển Anh thực sự chắc chắn. Ở tuyến trên, chúng tôi cố gắng gây áp lực và ngăn chặn các đường chuyền của Argentina và sau đó duy trì quyền kiểm soát bóng để tìm kiếm cơ hội. Teddy Sheringham đón đường chuyền thuận lợi của Emile Heskey bên phía cánh phải và tung vô lê từ ngoài vòng cấm. Nếu thủ môn Caballero không đẩy được cú sút đó của Teddy thì đó có lẽ sẽ là bàn thắng tuyệt vời nhất trong lịch sử của đội tuyển Anh.

Nicky Butt là cầu thủ xuất sắc nhất trên sân hôm đó. Thật tuyệt vời khi chứng kiến màn trình diễn của anh. Tại United, anh ấy còn không chắc suất đá chính, chứ chưa nói đến đội tuyển Anh, nhưng anh ấy đã có cơ hội thể hiện mình khi Steven Gerrard bỏ lỡ giải đấu vì chấn thương. Nicky là một chàng trai khá trầm tính với khiếu hài hước. Anh ấy chưa bao giờ thích khoe khoang những gì mình làm được, nhưng tại đây, anh ấy đang được coi là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới và đang kiểm soát toàn bộ trận đấu. Những người mới chỉ xem anh ấy thi đấu lần đầu tiên tại Nhật Bản có lẽ sẽ mường tượng ra những đóng góp có phần khiêm tốn tại United.

Trong khoảng 20 phút cuối cùng, Argentina dần lấy lại được quyền kiểm soát bóng và bắt đầu có cơ hội nhiều hơn. Họ bắt đầu lên bóng thường xuyên hơn và gần như chúng tôi không thể chặn được những tình huống tấn công của họ. Trong đầu tôi lúc đó có lẽ chỉ nghĩ: Làm ơn đừng ghi bàn! Tôi cảm thấy khá mệt. Đây mới chỉ là trận đấu thứ hai của tôi kể từ sau chấn thương. Tôi nhớ Sven đã gọi tôi lại khi trận đấu chỉ còn khoảng 10 phút nữa:

“Này David, cậu ổn chứ?”

Tôi không trả lời nhưng biểu cảm trên gương mặt của tôi cũng đủ nói lên rằng: Đừng nghĩ là thay tôi ra. Tôi vẫn sẽ thi đấu cho đến lúc chúng ta giành chiến thắng.

Seba Veron, đội trưởng bên phía Argentina đã bị thay ra ngay sau giờ nghỉ và người vào là Pablo Aimar. Anh ấy có lẽ được kì vọng là cầu thủ có thể mở khóa chiến thắng dành cho họ. Càng lùi về những phút cuối, anh ấy càng có cơ hội dâng cao hơn. Điều này đồng nghĩa với việc hàng tiền vệ của chúng tôi phải lùi lại sâu hơn để ngăn chặn anh ấy. Cuối cùng, các cầu thủ từ tuyến dưới gần như phải lùi lại đến sát vị trí của hàng hậu vệ. Argentina liên tiếp tung ra những cú sút và những đường căng ngang nguy hiểm. Và thực tế họ cũng đã có vài cơ hội tốt để ghi bàn. Đối với các fan hâm mộ theo dõi qua ti vi, khoảng thời gian những phút cuối trận chắc chắn là những giây phút căng thẳng cùng cực. David Seaman đã xuất sắc cản phá một vài cú dứt điểm để cứu thua những bàn thắng mười mươi của Argentina. Sol và Rio tiếp tục có mặt ở những điểm nóng để cản phá những nỗ lực dứt điểm của đối phương. Mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát của chúng tôi nhưng tôi chỉ muốn kết thúc trận đấu ngay lập tức. Tôi cũng nỗ lực để hỗ trợ phòng ngự cùng các đồng đội nhưng thực lòng chỉ ước có thể nằm trên ghế sofa với đôi mắt nhắm nghiền như các cổ động viên Anh đang theo dõi ở nhà. Và rồi khi hồi còi mãn cuộc vang lên, Rio và Trevor lao đến phía tôi. Thật là một cảm xúc tuyệt vời với chúng tôi và các fan hâm mộ. Tôi đã gọi cho Victoria ngay trong đường hầm khoảng nửa giờ sau khi trận đấu kết thúc. Tôi nói rất nhiều điều với cô ấy nhưng lại không thể nghe nổi cô ấy đang nói gì ở đầu bên kia. Lúc đó, cô ấy đang ở cùng với bố mẹ. Họ đang ở cùng với bạn bè nữa. Tất cả đều đang la hét và hát những ca khúc để ăn mừng chiến thắng. Sau đó, tôi gọi cho Dave Gardner. Anh ấy đã kể cho tôi nghe về tình hình ở Anh khiến tôi phấn khích tột độ. Anh ấy đang ở giữa những đám đông tại Deansgate, một con phố thương mại chính tại Manchester. Không có bất cứ phương tiện nào có thể di chuyển được qua đây kể từ khi trận đấu kết thúc. Có hàng trăm, hàng nghìn người đổ ra đường với những bữa tiệc ăn mừng chiến thắng của đội nhà ngay trên phố. Anh ấy chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào như thế. Tôi cũng đã nói chuyện với Simon, một trong những người thuộc nhóm đại diện của tôi, Công ty SFX, và anh ấy đang ở London phía trong quảng trường Trafalgar. Những thứ tương tự như Manchester cũng đang diễn ra tại đây. Giống như trước đây, sau mỗi trận đấu ở chiến dịch đó, tôi lại gọi cho Gary Neville. Anh ấy rất phấn khích dù đã bỏ lỡ cơ hội thi đấu ở giải lần này vì chấn thương. Tối hôm đó là một trong những lần mà anh ấy nói:

“Tôi ước mình cũng ở đó.”

Gary là một phần của đội và là một cầu thủ giỏi. Anh ấy hiểu ý nghĩa của việc chiến thắng một trận đấu lớn như với Argentina. Anh ấy cũng là một phần của chiến thắng đó và tôi muốn anh ấy kể cho tôi những gì đang diễn ra tại quê nhà trong khi tôi sẽ kể cho anh ấy về bữa tiệc diễn ra tại Nhật Bản.

Nếu có thể làm được, tôi muốn mình trở lại Anh vào giây phút đầu tiên sau những chiến thắng lớn tại một kì World Cup hoặc Euro để xem và hòa vào những màn ăn mừng phấn khích tại quê nhà. Tôi thích được chia sẻ cảm xúc của tôi khi chúng tôi có được bàn thắng: Cơ thể tôi như thăng hoa trên sân bóng và bay lên không trung trong khi mọi người lao đến dành tặng những cái ôm, hôn tại London, Manchester, Birmingham, Newcastle và khắp mọi nơi.

Tại Sapporo, tôi không muốn phải rời khỏi sân thi đấu. Nếu có một cầu thủ Anh, một cổ động viên Anh trên sân, tôi vẫn muốn ở ngoài đó để ăn mừng cùng với họ. Cuối cùng, tôi bước vào đường hầm để thực hiện bài phỏng vấn trên truyền hình và sau đó là đi thẳng vào phòng thay đồ. Tôi là người cuối cùng bước vào phòng khi ấy. Terry Byrne và Steve Slattery chạy đến ôm chầm lấy tôi. Họ hiểu buổi tối hôm đó ý nghĩa như thế nào với cá nhân tôi. Sven-Goran Eriksson bắt tay tôi vì hiểu chiến thắng đó thực sự quan trọng với cả đội. Và một lần nữa, bản nhạc của nhóm Usher lại vang lên trong phòng thay đồ. Rio là người đầu tiên bước ra nhảy ở giữa phòng, đá phăng những thứ đồ đạc, tấm đệm trên đường đi. Tôi ước rằng chúng tôi có thể thi đấu với Brazil ngay hôm sau, thậm chí là ngay trong đêm đó. Chúng tôi cảm thấy tràn đầy sức mạnh bởi đà hưng phấn sau chiến thắng. Tôi cá là cả đội sẽ giành được chiến thắng nếu làm thế. Bầu không khí ăn mừng trong phòng thay đồ khi ấy khiến tôi cảm giác như tuyển Anh là bất khả chiến bại.

Trở lại khách sạn, bố mẹ tôi vẫn đang chờ tôi ở đó. Họ xuất hiện trong tất cả các trận đấu tại Nhật Bản. Mẹ đã khóc và bố tôi thì cũng đang cố gắng để kìm nén cảm xúc đó:

“Bố rất tự hào về con, con trai!”

Tony Stephens cũng đến đó sau trận đấu. Ông ấy là một fan bóng đá cũng như người đại diện trong lĩnh vực thể thao. Ông ấy đã có một tối tuyệt vời cùng với các cổ động viên khác của tuyển Anh trong sân. Ông ấy xuất hiện và dành tặng tôi một cái ôm:

“Mọi thứ thật tuyệt vời, David ạ. Ai đang viết lên cuộc đời cậu thế?”

Căn phòng mà họ đã đặt cho chúng tôi mang phong cách Nhật Bản: một căn phòng lớn, những bức tường màu xám trơn; một chiếc bàn hình chữ nhật lớn được phủ một tấm vải trắng; đồ ăn và thức uống được đặt ở bên ngoài để mọi người tự phục vụ. Có lẽ điều đó không giống với cách mà chúng ta thường tổ chức các bữa tiệc lớn cho lắm. Sự mệt mỏi bắt đầu xuất hiện trên khuôn mặt của từng người khi chúng tôi cùng nhau uống cạn một vài chai rượu. Một vài người thì lên giường đi ngủ ngay, đặc biệt là những người chưa có gia đình. Trong khi số còn lại tiếp tục ngồi nói chuyện và ăn mừng chiến thắng 1-0 của tuyển Anh trước Argentina.

Bất kể là đi đến đâu trong mùa hè năm đó, chúng tôi cũng có những đám đông cổ động viên Nhật Bản đi theo. Họ cố gắng làm mọi thứ có thể để khiến chúng tôi có cảm giác như đang được thi đấu tại quê nhà. Chúng tôi nhận được vô số thư và ảnh tại khách sạn từ người hâm mộ Nhật Bản.

“Chúc may mắn, Beckham. Chúc may mắn, đội tuyển Anh. Chúng tôi rất vui khi các bạn có mặt tại đất nước của chúng tôi.”

Có cảm giác chúng tôi nên tặng lại họ một điều gì đó, như là một cách để cảm ơn. Chúng tôi đã trao đổi với Paul Barber từ FA và tôi gợi ý tổ chức một buổi gặp mặt với các trẻ em tại Nhật. Và buổi gặp mặt đó được sắp xếp cho tôi và Rio xuất hiện tại một địa điểm gần với nơi đóng quân của chúng tôi vào một buổi chiều sau giờ tập của đội. Chúng tôi nghĩ mình sẽ nói chuyện với những đứa trẻ ở đó và tặng chúng một vài bộ áo đấu của đội tuyển Anh cùng những quà lưu niệm khác nữa. Khi chúng tôi đi bộ vào trong sảnh, ở đó đã có hàng trăm người kiên nhẫn ngồi chờ đợi từ trước. Và khi nhìn thấy chúng tôi, cả bầu không khí như bừng lên. Thật tuyệt vời!

Sẽ thật tuyệt nếu chúng tôi cứ giữ tinh thần hưng phấn sau chiến thắng trước Argentina để bước vào một trận đấu tại vòng knock-out và gặp một đối thủ lớn nữa. Nhưng, thay vào đó, chúng tôi phải chờ gần một tuần nữa để thi đấu với Nigeria ở lượt trận cuối cùng của vòng bảng. Đó là trận đấu mà chúng tôi không cần bắt buộc phải giành được chiến thắng để có vé đi tiếp. Quãng nghỉ trong suốt 5 ngày đủ dài để chúng tôi dần quên đi những cảm hứng từ chiến thắng đêm thứ Sáu vừa rồi. Sau khi đánh bại một đối thủ kị dơ ở một giải đấu lớn, bất ngờ chúng tôi được kì vọng sẽ có thể vượt qua bất cứ đối thủ nào trên đường đi mà không gặp phải khó khăn nào. Nhưng hóa ra, chúng tôi đã phải tốn rất nhiều mồ hôi ở trận đấu tại Osaka vào chiều hôm thứ Tư.

Chúng tôi bước vào trận đấu với Nigeria với mong muốn giành được một chiến thắng để có được ngôi nhất bảng. Nếu làm được điều này, đồng nghĩa chúng tôi sẽ tránh được việc phải gặp Brazil cho đến trận đấu chung kết. Và chúng tôi sẽ không thi đấu với họ trong điều kiện mà chúng tôi đã chuẩn bị cho trận đấu tại Osaka.

Thời tiết quá nóng đã được cảnh báo từ trước trong giai đoạn chuẩn bị cho chiến dịch lần này, song khi bước vào trận đấu, chúng tôi vẫn khá ngợp. Các trận đấu diễn ra buổi chiều đặc biệt khó khăn với chúng tôi, nhất là khi phải thi đấu với những đối thủ không phải đến từ châu Âu, bởi họ đã quen với điều kiện thời tiết trên 35 độ C. Không ai trong số các cầu thủ Anh nhận ra mọi thứ sẽ khó khăn ra sao cho đến khi chúng tôi bước ra sân khởi động làm nóng trước trận đấu. Các cầu thủ đi bộ trên sân và nhìn nhau tự hỏi: Chúng ta sẽ thi đấu ra sao dưới điều kiện thời tiết thế này đây?

Sức nóng từ nhiệt độ ngăn cản chúng tôi như một bức tường sừng sững, một thách thức thực sự. Không một chút gió thoảng qua. Mồ hôi không ngừng tuôn ngay cả khi chúng tôi đứng yên để nhìn quanh các khán đài trên sân. Kiểu thời tiết đó là nỗi ám ảnh thực sự. Bầu không khí thực sự ngột ngạt khi bao quanh và như muốn cướp đi hơi thở của các cầu thủ. Chúng tôi biết Nigeria có thể thi đấu tốt trong điều kiện như vậy, nhưng tôi vẫn tự tin rằng tuyển Anh sẽ giành được chiến thắng. Chỉ sợ rằng chúng tôi không thể vượt qua được kiểu thời tiết này thôi.

Đối đầu với Nigeria là trận đấu mà chúng tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thua trước khi bước vào trận. Nhưng khi trận đấu diễn ra càng lâu thì lại có cảm giác rằng chúng tôi cũng khó mà giành chiến thắng. 90 phút khó nhọc của trận đấu đã diễn ra mà không bên nào có được chiến thắng. Chúng tôi hòa 0-0 và sẽ có vé đi tiếp. Đối thủ tiếp theo của chúng tôi là Đan Mạch.

Có lẽ không có quá nhiều điều để nói về trận đấu này. Khi bước vào phòng thay đồ, các cầu thủ chỉ ngồi và uống từng ngụm nước trong khi cổ họng gần như khát khô vì quá nóng. Ký ức về trận đấu này cũng dần mờ đi trong tâm trí của tôi. Điều đáng nhớ nhất có lẽ là cảm giác của chúng tôi khi trận đấu đã trôi qua một vài giờ: hoàn toàn kiệt sức về cả thể chất lẫn tinh thần. Chúng tôi đều chìm vào cảm giác đó trong khoảng một vài ngày sau. Dù không hề hoài nghi về sức mạnh của bản thân, nhưng chúng tôi hiểu rằng sẽ có một vài người đang băn khoăn rằng mọi chuyện sẽ thế nào nếu chúng tôi chỉ có được 1 điểm ở trận gặp Argentina. Khi đó, chúng tôi sẽ đứng ở vị trí thứ 2 tại bảng F sau Thụy Điển. Liệu đội tuyển Anh có đủ xuất sắc để có vé đi tiếp?

Nói chuyện với Victoria và Brooklyn giúp tôi tiếp tục cố gắng. Tôi rất nhớ gia đình. Tôi thường gọi điện qua video để có thể nói chuyện trực tiếp với Victoria. Khi cô ấy đang mang bầu tháng thứ 7, tôi có thể nhìn thấy những bước đạp của cậu bé trong bụng cô ấy. Chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều mà không đề cập đến các trận đấu tại Nhật Bản. Thời gian trên điện thoại là dành cho gia đình, thời gian nghỉ ngơi, rời xa khỏi bóng đá và sự căng thẳng của chúng. Tôi thậm chí phải gọi điện để nói chuyện và nhìn thấy cậu nhóc Brooklyn trên điện thoại: cậu bé sẽ ngồi nói chuyện với tôi hoặc cố gắng khoe chiếc xe đạp mới khi đang lái đi vòng vòng trong phòng ngủ.

Trở lại trận đấu kế tiếp, tôi có cảm giác không tốt về trận đấu trước Đan Mạch. Đó có lẽ là vì các cầu thủ gần như đã bị vắt kiệt sức sau trận đấu tại Osaka, nhưng có một thứ mà tôi cho rằng còn quan trọng hơn thế. Đó là việc chúng tôi có nguy cơ phải đối mặt với Brazil nếu vào tứ kết. Và mọi người có lẽ đã bắt đầu lo lắng về viễn cảnh đó, cho dù chúng tôi phải thắng trận đấu knock-out trước đã. Đan Mạch là đội bóng được tổ chức tốt và có lợi thế về thể lực. Hầu hết các cầu thủ của họ đều đang thi đấu tại Anh hoặc ít nhất là đã từng thi đấu tại Anh. Trong trận đấu khai màn với Thụy Điển, sự hiểu biết, tương đồng với đối thủ tưởng chừng sẽ giúp ích cho chúng tôi rất nhiều nhưng hóa ra lại không phải như vậy. Dù tôi vẫn tin tưởng đội tuyển Anh có cơ hội trong năm 2002 để thực hiện điều mà biết bao thế hệ cầu thủ Anh đã không làm được kể từ năm 1966 (vô địch World Cup), song tôi lại không chắc liệu chúng tôi có đang ở một trạng thái tâm lí tốt để biến niềm tin đó trở thành một kết quả cụ thể vào chiều thứ Bảy tới hay không.

Trước trận đấu, tôi nhìn quanh một vòng phòng thay đồ của toàn đội và nhận ra mình đã sai. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lí cho trận đấu knock-out với Đan Mạch kể từ chiến thắng trước Argentina. Gương mặt của các cầu thủ và ngôn ngữ cơ thể của họ thể hiện sự rất quyết tâm: không sợ hãi, không phân tâm và không hề căng thẳng. Tất cả mọi người đều tập trung và chờ đợi tiếng còi khai cuộc. Một bầu không khí hoàn toàn thư giãn và thoải mái hơn bất cứ tuyển Anh nào mà tôi đã từng thấy. Niigata tiếp tục là một sân vận động mới đối với chúng tôi, nhưng cảm giác các cầu thủ chỉ cần một buổi tập vào hôm trước trận đấu để có thể biến nó thành như sân nhà. Bầu không khí giữa các cầu thủ thực sự khiến tôi ấn tượng. Khi nhìn đồng đội, bạn sẽ có cảm giác như họ đã sẵn sàng chiến thắng và tất cả mọi người đều vậy. Và rồi sự tự tin được lan tỏa tới tất cả mọi người trong phòng thay đồ khi bạn ngước ánh mắt nhìn vào bất cứ ai. Đó là nguồn năng lượng xuất hiện trong phòng thay đồ trước giờ bóng lăn. Và buổi chiều hôm đó, tôi biết chúng tôi sẽ đi tiếp.

Khi chúng tôi xuất hiện bên trong đường hầm và bước ra ngoài sân, tôi đưa mắt nhìn các cầu thủ Đan Mạch, thay vì nhìn những người đồng đội của mình. Từ cách họ bước đi, ánh mắt nhìn trước ngó sau, bạn có thể hiểu họ đang lo lắng. Có lẽ đó không phải là nỗi sợ, nhưng có thể họ mất niềm tin vào bản thân mình. Chúng tôi đang có được lợi thế về mặt tâm lí. Những chàng trai khó chơi như Thomas Gravesen và Stig Tofting sẽ cố gắng hết sức, họ bước đi như thể muốn nói đã sẵn sàng chiến đấu. Thế nhưng, điều đó đơn giản càng chứng minh chắc chắn một điều rằng rất nhiều cầu thủ Đan Mạch đang không thoải mái. Có lẽ không chỉ mình tôi để ý thấy điều đó. Khi chúng tôi đang khởi động, Rio cũng gọi tôi lại và bảo:

“Cậu đoán sao? Trông họ có vẻ đang sợ.”

Tôi nghĩ chúng tôi có thể đánh bại đội tuyển Đan Mạch từ trước khi giao bóng. Tuy nhiên, đó cũng là lần duy nhất trong cả mùa hè ấy tôi cảm thấy không thoải mái vì chấn thương trong suốt trận đấu. Chân tôi đang dần cảm thấy ổn hơn qua từng ngày; thế nhưng, trong trận đấu với Đan Mạch, tôi lại đeo đôi giày với những chiếc đinh dài như giai đoạn trước khi chấn thương. Bởi lẽ, trời đổ mưa trên sân Niigata khiến tôi gần như không còn lựa chọn nào khác. Cho đến lúc đó, phần xương ở bàn chân khiến tôi không thực sự tự nhiên, nhưng đau nhất là phần dưới bàn chân. Có cảm giác những chiếc đinh dài đang chọc thẳng vào phần chấn thương của tôi mỗi khi đặt chân xuống để chạy hoặc khống chế trái bóng, xoay trụ mỗi khi đổi hướng.

Mặc dù vậy, cơn đau ở bàn chân cũng không làm tôi dừng lại ở trận đấu đó. Khoảng 20 phút thi đấu đầu tiên, mọi thứ thực sự rất tuyệt vời. Chúng tôi chơi bóng như thể không có bất kì nỗi sợ nào, hoàn toàn tự do, thậm chí ngay cả trong một trận đấu được ăn cả ngã về không như vậy tại một giải đấu lớn như World Cup. Sau 5 phút, chúng tôi được hưởng một quả phạt góc và tôi là người thực hiện. Rio băng vào đánh đầu, đưa bóng đi thẳng về phía khung thành khiến thủ môn đội bạn phải vất vả cản phá. Khi ấy, không ai dám chắc đã có bàn thắng hay chưa khi bóng đi lập bập ngay giữa vạch vôi. Và cuối cùng, Emile Heskey tung cú đá bồi để đưa bóng vào lưới ngay khi trái bóng bị thủ môn cản phá bật ra. Tôi thậm chí còn nghĩ về viễn cảnh bàn thắng đó được công nhận cho tôi khi pha bóng diễn ra lộn xộn trước khung thành. Nhưng rồi, video quay chậm cho thấy Rio là người đã ghi bàn. Tôi rất vui vì điều đó vì anh ấy là một cầu thủ giỏi trong cả phòng thay đồ lẫn ngoài sân cỏ và anh ấy đang có một kì World Cup thật tuyệt vời. Và có lẽ là anh ấy ít nhất xứng đáng với việc ghi tên mình lên bảng tỉ số.

Khoảng 15 phút sau, Michael ghi bàn thắng thứ hai và kết quả trận đấu gần như đã được định đoạt. Sau bàn thua thứ hai, Đan Mạch cố gắng thi đấu và giữ vị trí đội hình, song từ một tình huống sai lầm khi khống chế bóng của hậu vệ, tôi có bóng và thực hiện đường chuyền để Emile tung cú dứt điểm ghi bàn thắng thứ ba ngay trước khi hiệp 1 kết thúc. Sức nóng đã khiến chúng tôi gần như kiệt sức trong trận đấu với Nigeria tại Osaka, cơn mưa chính là thứ chúng tôi cần tại Niigata. Điều đó khiến tốc độ trận đấu trở nên nhanh hơn và như thế thì hoàn toàn phù hợp với phong cách mà Sven muốn tuyển Anh thi đấu. 3-0 là một kết quả tuyệt vời đối với một đội bóng đã từng lọt vào đến giai đoạn 2 tại Pháp 4 năm về trước. Tôi đã nhảy cẫng lên vì vui sướng để ăn mừng thành tích chúng tôi lọt vào đến vòng 8 đội mạnh nhất, tuy nhiên cái chân đau lại đang hành hạ tôi. Cuối trận đấu, tôi phải bó phần cổ chân lại bởi khi chạy, tôi thường phải nghiêng mu bàn chân sang một bên để giảm áp lực lên chấn thương ở phần dưới bàn chân. Ngoại trừ vấn đề ở chân, tôi thấy mình hoàn toàn ổn. Và thậm chí, tôi thấy mình khỏe khoắn trong trận đấu với Đan Mạch hơn bất cứ thời điểm nào khác kể từ khi trở lại sau chấn thương. Và sau đó, tôi còn hài lòng hơn nữa vì mình đã đóng góp dấu giày vào cả 3 bàn thắng của đội tuyển Anh ở trận đấu này.

Vào tứ kết, đối thủ của chúng tôi là đội tuyển Brazil. Nếu thắng trận này, chúng tôi sẽ có World Cup. Ở quê nhà, tôi biết mọi người bắt đầu nghiêm túc hơn trong việc nhìn nhận vấn đề. Đội tuyển Anh là một trong số những ứng cử viên cho chức vô địch. Trong quá khứ, từng có lúc mọi người đặt kì vọng quá cao vào đội tuyển quốc gia. Mặc dù vậy, tại Nhật Bản 2002, cổ động viên của chúng tôi không nghĩ vậy. Tôi và các cầu thủ khác trong đội cũng không nghĩ như thế. Argentina ư? Đã bị loại. Đương kim vô địch Pháp? Cũng đã bị loại. Cả Italia, Bồ Đào Nha cũng bị loại. Hà Lan? Thậm chí họ còn không có vé đến vòng chung kết. Vậy còn lại ai? Có lẽ chỉ còn 2 cái tên duy nhất là Đức – đội chúng tôi từng đánh bại 5-1 ở Munich tại vòng loại để có vé đến Nhật Bản; và đội tuyển Brazil. Chúng tôi rất nóng lòng đến với trận đấu vào chiều thứ Sáu tại Shizuoka.

Nỗi lo duy nhất với chúng tôi là Michael Owen, chứ không phải chấn thương bàn chân của tôi. Chúng tôi có nguy cơ phải thay đổi ở vị trí của anh ấy. Tôi vẫn còn nhớ anh ấy suýt nữa đã bỏ lỡ trận đấu với Brazil. Owen gặp một chút vấn đề với chấn thương ở vùng háng. Đây là vấn đề mà có thể sẽ trở nên tồi tệ hơn nếu cố gắng thi đấu. Nếu là Liverpool, chắc hẳn họ sẽ để anh ấy nghỉ một vài tuần, nhưng với đội tuyển Anh Michael quá quan trọng. Anh ấy là một cầu thủ đẳng cấp thế giới, luôn biết xuất hiện đúng lúc ở những thời khắc quyết định. Đội bóng nào cũng sẽ làm tất cả những gì có thể để anh ấy kịp bình phục và sẵn sàng trở lại thi đấu ngay từ đầu.

Chắc chắn chúng tôi không hề e ngại việc phải gặp Brazil. Trận đấu diễn ra vào buổi chiều cũng có nghĩa là Brazil có một chút lợi thế nếu điều kiện thời tiết tương tự như trận đấu giữa chúng tôi và Nigeria ở vòng bảng. Chúng tôi tập luyện làm quen sân vào tối hôm trước, trời mưa như trút nước. Tất cả các cầu thủ đều hiểu rằng nếu điều này xảy ra vào chiều mai, chúng tôi sẽ có cơ hội rất lớn. Sau đó khi trở về khách sạn, tôi nghĩ mình nên chuẩn bị một bàn thờ nhỏ cho vị thần thời tiết địa phương và cầu nguyện trời mưa vào ngày mai trước khi đi ngủ. Thế nhưng, đã không có may mắn như vậy. Sáng hôm sau, thứ Sáu, tôi nhảy khỏi giường và kéo rèm cửa sổ. Mặt trời chói chang trên bầu trời báo hiệu một ngày đầy nắng. Con tim tôi như tan vỡ: chúng tôi sẽ phải thật cố gắng để tự mình vượt qua đối thủ.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc dùng điều kiện thời tiết để đổ lỗi cho thất bại. Đơn giản là chúng tôi đón nhận những gì mình được nhận và thi đấu hết sức mình. Chỉ một chút nghi ngờ đôi khi có thể là thứ dễ dàng làm giảm sự tự tin của các cầu thủ. Trước trận đấu, chúng tôi bước ra sân khoảng 10 phút, sau đó mới bước vào phòng thay đồ để thực hiện màn khởi động. Ngay trước khi bước vào sân để khởi động, Michael nhận được thông điệp. Đó là lời kêu gọi anh ấy không nên thi đấu sau những vấn đề gặp phải ở trận trước, nhưng thực tế hôm đó anh ấy vẫn ra sân ngay từ đầu. Mọi người đều hiểu Michael sẽ làm thế nhưng anh ấy có lẽ đã phải đấu tranh tư tưởng bên ngoài phòng thay đồ khi biết điều đó. Tôi đã có thời gian nói chuyện với Richard Smith, một nhân viên mát xa của đội và tôi hiểu anh ấy đã phải vượt qua những gì để có thể thi đấu ngay từ đầu.

Chúng tôi bắt đầu khá tốt ở Niigata. Nếu bị ảnh hưởng bởi sức nóng trên sân thì chúng tôi đã không thể hiện được như vậy. Chúng tôi không chờ xem họ thi đấu ra sao. Nếu làm thế với một đội bóng như Brazil, họ có thể thắng trận ngay từ khi bạn còn chưa bắt đầu. Chúng tôi biết mình phải phòng ngự chặt chẽ khi họ có bóng và không được để họ có cơ hội rơi vào tình huống 2 đánh 1 với chúng tôi ở bất cứ vị trí nào trên sân. Khi có bóng, chúng tôi không được để mất và phải đưa nó sang phần sân bên kia càng nhanh càng tốt. Mọi người đều hiểu người Brazil thích để các hậu vệ của họ dâng lên tấn công trong các tình huống bóng sống. Chúng tôi biết mình có các cầu thủ có tố chất để khai thác khoảng trống sau lưng hàng thủ. Sự tập trung của chúng tôi rất tuyệt. Mặc dù họ vẫn có một vài cơ hội – tình huống mà David Seaman phải cản phá cú sút phạt của Roberto Carlos – nhưng không có gì khiến chúng tôi phải quá lo lắng.

Đừng mắc sai lầm. Hãy chờ cơ hội của chúng ta. Chỉ khoảng 20 phút trôi qua, chúng tôi đã có cơ hội khi Brazil mất bóng ở 1/3 phần sân của đội tuyển Anh. Emile Heskey có bóng ở giữa sân và vượt qua hậu vệ đối phương trước khi tung ra đường chuyền ở cự ly khoảng 27 mét về phía góc trái khu vực vòng cấm của Brazil. Trong tình huống đó, trông như trung vệ Lucio hoàn toàn có thể cắt bóng. Tôi không biết liệu anh ấy có để ý được Michael ở phía sau hay không nhưng chắc chắn Lucio đang tập trung vào trái bóng. Thay vì kiểm soát bóng gọn gàng, Lucio đã để trái bóng nảy ra khỏi vị trí của anh sau nhịp chạm đầu tiên và tạo cơ hội để Michael cướp bóng. Với các tiền đạo xuất sắc, họ sẽ không bao giờ đứng yên. Họ sẽ luôn di chuyển và chờ đợi cơ hội trước khi ai đó có thể thấy được. Michael đẩy bóng hướng về khung thành của Brazil. Cho dù có bị chấn thương háng hay không, một khi Michael đã vượt qua thì anh ấy sẽ không để bị kéo lại. Tình huống diễn ra bất ngờ khiến thủ môn Marcos của Brazil không kịp lao lên cản phá. Michael bình tĩnh đặt trụ và tung cú sút chìm hạ gục thủ môn, đưa bóng đi thẳng vào góc xa khung thành. Tỉ số là 1-0 cho đội tuyển Anh. Tôi đứng cách đó khoảng gần 40 mét. Có cảm giác như tôi đang xem trên ti vi vậy. Michael Owen đã ghi bàn vào lưới Brazil cho đội tuyển Anh. Tôi không thể tin rằng điều đó có thể xảy ra và đang chờ video quay chậm.

Nếu tỉ số này được giữ nguyên cho đến hết hiệp 1, tôi thực sự tin đội tuyển Anh sẽ giành World Cup. Nhưng để thua một bàn không khiến Brazil đánh mất sự bình tĩnh. Không có sự thay đổi nào trong cách họ tiếp cận trận đấu sau bàn thua. Với bất cứ đội bóng nào, nếu dẫn trước, bạn sẽ hy vọng đối thủ phải dâng cao đội hình và mạo hiểm nhiều hơn. Họ là những người xuất sắc nhất trên thế giới và họ biết điều đó. Chính vì thế, đó là cách mà họ thi đấu.

Chỉ khoảng 5 phút trước khi hiệp 1 khép lại, Roberto Carlos tung cú sút khiến David Seaman phải bay người để bắt bóng. Pha tiếp đất khiến anh bị đau ở phần cổ. Trông anh ấy có vẻ không được ổn lắm. Chúng tôi có thể thay anh ấy ra sân. Tôi quay ra nhìn David và bác sĩ Gary Lewin một lát. Trong khi đó, Ronaldo đang đứng cùng với trọng tài Ramos Rizo nói một vài điều gì đó. Và sau đó anh ấy cười, đặt cánh tay lên vai trọng tài. Trông có vẻ như anh và các đồng đội của mình đang tận hưởng một trận đấu ở trong công viên mà chẳng quan tâm gì đến thế giới cả. Phong thái rất bình tĩnh. Làm sao mà anh ấy có thể như vậy trong khi họ đang bị dẫn 1-0 tại World Cup chứ? Mọi thứ vẫn chưa kết thúc.

David Seaman đứng dậy và tiếp tục thi đấu. Việc điều trị cho anh ấy mất khoảng một lúc. Nếu cứ tiếp tục thi đấu, có lẽ chúng tôi đã ở trong phòng thay đồ khi Brazil gỡ hòa rồi. Và bàn thắng gỡ hòa của Brazil cũng đã đến. Vào thời khắc mà chúng tôi đang chờ đợi tiếng còi khép lại hiệp 1. Tôi nhớ bóng bay đến hướng của tôi ở vị trí gần đường biên, phần sân của đối thủ khi một cầu thủ Brazil cố gắng chuyền bóng cho Roberto Carlos nhưng bóng chạm ống đồng và đi không chính xác. Có vẻ như bóng sắp đi ra ngoài và đội tuyển Anh sẽ được hưởng một quả ném biên chỉ khoảng vài giây trước khi hết hiệp. Nếu như vậy sẽ tốt với chúng tôi hơn là một tình huống bóng sống. Khi Danny Mills chạy tới để lấy nó, 45 phút thi đấu đầu tiên đã hết. Nhưng Roberto Carlos lao tới với một pha cứu bóng. Tôi nhảy chân lên để tránh cú va chạm và để bóng ra hết đường biên. Bằng cách nào đó, Carlos đưa chân kéo bóng lại để giữ bóng trong cuộc và khi ấy tôi gần như đã bị loại bỏ. Họ có bóng và vượt qua vạch giữa sân, thoát khỏi pha truy cản của Scholes và chuyền bóng cho Ronaldinho ở cự ly khoảng 22 mét so với vòng cấm của chúng tôi. Anh ấy thực hiện một vài động tác đảo bóng để vượt qua Ashley Cole, tiến thẳng tới vị trí của Rio trước khi thực hiện đường chuyền cho Rivaldo. Không vấp phải sự truy cản nào từ phía hậu vệ đội tuyển Anh, Rivaldo tung ra cú dứt điểm khiến David Seaman và hậu vệ bọc lót khi ấy không có cơ hội để cản phá. Những phút cuối của hiệp đấu là thời điểm không thể nào tồi tệ hơn được nữa nếu phải nhận bàn thua.

Thay vì có thể trở lại phòng thay đồ với tâm trạng hưng phấn khi bảo vệ thành công cách biệt, động lực ấy đã bị bay mất ngay trước khi hiệp 1 khép lại. Vẻ mặt của các cầu thủ Anh lúc này đã nói lên tất cả. Chúng tôi đang rất mệt và chẳng còn lại gì.

Đó là câu chuyện về kì World Cup của chúng tôi. Chúng tôi đã chơi thứ bóng đá xuất sắc nhất trong hiệp 1 trận đấu và gần như mất hết tinh thần ở hiệp 2. Tôi không chắc thể lực và tinh thần của chúng tôi ra sao khi ấy nữa. Tôi hiểu bàn thắng của Rivaldo đã giết chết chúng tôi tại Shizuoka. Và tôi không biết liệu có thứ gì có thể phá vỡ được điều đó hay không. Sven đi vòng quanh và nói chuyện với các cầu thủ Anh đang đứng thành vòng tròn và khoác vai nhau trong khi cùng chụm đầu về một hướng. Khi nói với cả đội, ông đi thẳng vào vấn đề:

“Chúng ta đã thi đấu tốt. Lẽ ra chúng ta phải thắng 1-0. Chúng ta cần cố gắng từng chút, từng chút một, đảm bảo không tặng cho họ những bàn thua ngớ ngẩn như vừa rồi, và rồi chúng ta sẽ có cơ hội của mình.”

Sven không thuộc mẫu huấn luyện viên thường xuyên hò hét khi chỉ đạo. Ông ấy có lẽ không thuộc trường phái như Alex Ferguson hay Martin O’Neill, nhưng ông ấy là người luôn quyết tâm giành chiến thắng trong các trận đấu. Đam mê và sự quyết liệt của Sven được thể hiện theo nhiều cách khác nhau. Ông không dùng kỉ luật để khiến các học trò sợ hãi. Ông chỉ đơn giản là tạo ra niềm cảm hứng cho các cầu thủ, cho họ sự tự tin và giúp họ khao khát chơi bóng. Hướng tiếp cận này rất hiệu quả trong suốt cả sự nghiệp cầm quân của ông tại khắp các câu lạc bộ. Bạn chỉ cần nhìn vào những kỉ lục của ông ấy trong các trận đấu để thấy được cách tiếp cận này hiệu quả ra sao với đội tuyển Anh. Steve McClaren đã làm việc rất chăm chỉ trong khoảng 20 phút nghỉ giải lao ấy. Tôi biết Steve hoàn toàn tự do để nói lên quan điểm của một huấn luyện viên. Trong bất cứ phòng thay đồ nào, một huấn luyện viên hay trợ lí không thể nào cho các cầu thủ những điều mà họ không có. Tại Shizuoka, các cầu thủ cẫn tìm kiếm một nguồn năng lượng mới nào đó nhưng có lẽ điều đó không xuất hiện.

Chúng tôi bước ra sân thi đấu hiệp 2 với niềm tin và nguồn năng lượng đã dần cạn kiệt. Mọi thứ lại diễn ra gần giống như những gì trong trận đấu với Thụy Điển: Chúng tôi chững lại, không thể nắm quyền kiểm soát bóng và không thể đẩy bóng lên phía trước. Khi đôi chân bạn bước đi, cái đầu của bạn cũng phải vậy. Nhưng điều đó có vẻ không diễn ra trong hoàn cảnh này. Thời tiết buổi chiều hôm đó khoảng hơn 37 độ C trên sân và việc cố gắng giữ sự tập trung giống như việc cố gắng không nhắm mắt khi ngước lên nhìn trời vậy. Chúng tôi gần như không có cơ hội. Bàn thắng bất ngờ ở cuối hiệp 1 khiến Brazil càng chơi càng hưng phấn hơn. Họ bước ra sân thi đấu ở hiệp 2 cứ như thể việc giành chiến thắng chỉ còn là vấn đề thời gian. Tôi không nghĩ có sự chuẩn bị nào khác có thể khiến chúng tôi thay đổi kết cục trận đấu trong hiệp 2. Brazil đơn giản là ngày càng mạnh hơn, trong khi thời tiết thì mỗi lúc một nóng hơn. Chúng tôi gần như không còn biết sống chết gì nữa lúc cuối trận đấu.

Mặc dù vậy, phải là điều gì khác biệt lắm mới có thể đánh bại chúng tôi. Không có bất cứ cầu thủ Anh nào bỏ cuộc cho dù những thứ diễn ra trong khoảng 15 phút giờ nghỉ báo hiệu rằng hôm ấy không phải là ngày của chúng tôi. Brazil có một quả đá phạt, cự ly là khoảng 36 mét và chếch bên phía trái của khu vực penalty đội tuyển Anh. Chúng tôi đã bố trí hàng phòng ngự để tránh một quả căng ngang. Từ cự ly đó, chẳng ai nghĩ bạn lại có thể thực hiện một cú sút ngay. Tôi đang đứng cách người đá quả phạt đó là Ronaldinho khoảng 15 mét và nhìn thẳng về phía anh ấy. Khoảnh khắc anh ấy đá quả bóng, tôi có thể nhìn thấy rõ anh ấy đã đá lỗi. Đó là một quả căng ngang lỗi, bóng bay quá đầu các cầu thủ và bay quá gần so với khung thành. Tình huống đó diễn ra khá chậm cứ như thể trái bóng phải chịu sức ép của sức nóng trên sân. Khi tôi chứng kiến đường cong qua đầu tôi và hướng đến cột xa, mọi khả năng chợt nảy ra trong đầu tôi: Nó có thể ra ngoài, có thể nằm gọn trong tay của thủ môn. Nhưng cuối cùng, bóng đi vào lưới và một bàn thắng cho Brazil…

Trái bóng bay qua đầu David Seaman và đi thẳng vào lưới, tạo ra một sự im lặng đến đáng sợ trong bầu không khí trên sân lúc đó. Thời điểm đó, tôi cho rằng nó chỉ là may mắn. Tuy nhiên, khi xem lại bàn thua đó nhiều lần, tôi lại không chắc lắm về nhận định trên. Chắc chắn không có một cầu thủ nào trong sân hay bên ngoài đường biên có thể hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra. Thậm chí trước khi nỗi thất vọng vì bàn thua dâng trào trong tôi, một ý nghĩ chợt nảy lên trong đầu: David Seaman có thể mắc sai lầm trong tình huống này. Nếu chúng tôi thất bại, có thể anh ấy sẽ giống tôi của năm 1998, Phil vào năm 2000. Tất cả những thứ đó sẽ lại diễn ra.

Khi lần đầu tôi được triệu tập lên đội tuyển Anh 6 năm về trước, David Seaman là một trong số những cầu thủ đã luôn cố gắng giúp đỡ tôi hòa nhập với cả đội. Những bài tập sút cùng với David và những câu chuyện đùa giữa chúng tôi trở thành một trong những phần yêu thích nhất của tôi trong các buổi tập của tuyển Anh. Bấy giờ, người khiến chúng tôi thất bại trước đội tuyển Brazil tại World Cup chính là David Seaman. Tôi rất muốn tiến đến để động viên anh ấy rằng mọi thứ sẽ ổn cả thôi nhưng có lẽ lúc đó không phải thời gian thích hợp. Chúng tôi đã bị Brazil dẫn trước với tỉ số 2-1 nhưng vẫn còn khoảng 40 phút để sửa sai.

Tôi nghĩ không nhiều người xem trận đấu này có thể tin rằng chúng tôi có thể lội ngược dòng trong hoàn cảnh đó. Trên sân, tôi cũng không thực sự nghĩ rằng chúng tôi sẽ có bàn thắng gỡ hòa. Khi Ronaldinho bị truất quyền thi đấu sau pha vào bóng với Danny Mills, đám đông cổ động viên của tuyển Anh có lẽ đã nghĩ thời cơ cho chúng tôi đã đến. Chúng tôi với 11 người sẽ đấu với 10 người của Brazil kể từ phút 57. Lợi thế hơn người thực tế lại có vẻ tác động ngược lại. Brazil với một đội hình đầy đủ sẽ không bao giờ thay đổi cách thi đấu tấn công vốn có của họ, nhưng bây giờ họ đã ở thế thiếu người. Nếu còn nguyên đội hình, dù đã vươn lên dẫn trước, họ vẫn sẽ tiếp tục tấn công để kiếm tìm bàn thắng thứ 3. Đó có thể mới là cơ hội thực sự để chúng tôi ít nhất là có khả năng có bàn thắng từ một tình huống sai lầm nào đó giống như Lucio trong hiệp 1, nếu chúng tôi có thể đẩy được bóng lên phía trước. Thế nhưng khi Ronaldinho rời sân, họ quyết định lùi sâu và chủ động phòng ngự để bảo vệ thành quả. Chúng tôi gần như không có đủ thể lực để có thể đẩy cao tốc độ và gây sức ép lớn lên đối thủ cho dù họ đã để cho chúng tôi làm điều đó trong khoảng nửa giờ thi đấu cuối cùng. Chúng tôi không thể tạo ra khoảng trống ở hàng thủ của họ. Khi cần, Brazil cũng chứng tỏ họ có thể thi đấu phòng ngự một cách chặt chẽ. Trong hoàn cảnh như vậy, có lẽ một tình huống cố định sẽ là cơ hội để ghi bàn tốt. Thế nhưng chúng tôi đã không có được một quả phạt nào thuận lợi. Một nửa cơ hội ghi bàn của chúng tôi cứ đến rồi đi trong vô vọng. Có một tình huống, Teddy vào sân từ băng ghế dự bị và bị phạm lỗi ở mép ngoài vòng cấm địa, thế nhưng trọng tài chính lại không nghĩ vậy và để trận đấu tiếp tục.

Thậm chí sau khi tôi xem Brazil thi đấu và vượt qua Đức trong trận chung kết, ý nghĩ chúng tôi đã bị loại bởi nhà vô địch thế giới cũng không khiến tôi vơi đi nỗi thất vọng. Tôi nghĩ chúng tôi đã để lỡ mất cơ hội thực sự để vô địch World Cup. Và các cầu thủ khác cũng có suy nghĩ như vậy. Đó là cảm giác thực sự kinh khủng. Tất cả chúng tôi đều rất thất vọng. Kiệt sức. David Seaman đứng trước vòng tròn giữa sân và trông như một người đàn ông cô đơn nhất thế giới, cho dù anh được bao quanh bởi hàng vạn cổ động viên tuyển Anh. Tôi tiến đến và đặt tay lên vai anh ấy, nói vài điều trong khi anh ấy nghiêng đầu về phía tôi.

“Đừng lo, David. Anh đã có một chiến dịch thật tuyệt vời. Anh đã thi đấu rất tốt để đưa chúng ta đến tận đây. Anh không có cơ hội trong tình huống đó – một bàn thắng khá tinh quái. Hãy quên nó đi. Đừng để mọi người nhìn thấy anh như lúc này.”

David lặng thinh và không nói gì. Tôi vẫn nhớ mình cần những gì trong phòng thay đồ tại Saint-Etienne. Tony Adams là người đã bên cạnh và động viên tôi thời điểm ấy. Và bây giờ, tôi không thể nào hiểu hết tâm tư của David nhưng tôi hiểu cảm giác anh ấy đang rất cần những lời động viên chia sẻ từ những người đồng đội bên cạnh.

“Cố lên nào, David. Hãy cùng nhau đi dạo quanh sân. Chúng ta sẽ đi gặp những cổ động viên của tuyển Anh.”

Các cổ động viên thật tuyệt vời. Chúng tôi biết những người có mặt ở đó thực sự thất vọng nhưng họ vẫn cố gắng nán lại chờ đợi chúng tôi và cổ vũ tinh thần khi chúng tôi tiến đến để chào tạm biệt. Không có những lời cay đắng. Không có những lời đe dọa, thóa mạ nào hết. Họ là những cổ động viên tuyệt vời nhất tại Nhật Bản. Có lẽ người Brazil cũng thích tinh thần này. Họ đứng dậy và vỗ tay cho chúng tôi và cả đội tuyển của họ nữa. Họ đang ăn mừng chiến thắng của Brazil nhưng họ cũng dành cho các cầu thủ Anh sự tôn trọng và ngưỡng mộ.

Khi chúng tôi trở lại phòng thay đồ và ngồi xuống để nghỉ ngơi, bầu không khí rơi vào yên lặng. Các cầu thủ ngồi thần ra với những suy nghĩ của riêng mình. Đây không phải là trận đấu duy nhất mà chúng tôi đã thi đấu. Mọi người đã chứng kiến 10 tháng của bóng đá đỉnh cao cùng với các cầu thủ của tuyển Anh; thế nhưng, những phút sau khi chúng tôi để thua trước Brazil, cứ như thể cuộc sống đã rời xa chúng tôi. Sven là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí lặng yên này.

“Tôi rất tự hào về các bạn. Không phải vì những gì các bạn đã làm được trong suốt 3 tuần qua mà là vì tinh thần cố gắng, nỗ lực để đưa đội tuyển Anh giành ngôi vị số 1 tại World Cup. Hôm nay, tôi thất vọng vì thực tế, chúng ta đã có thể đi tiếp trong chiến dịch lần này. Tôi cũng tin chúng ta có thể làm được điều đó. Nhưng như thế mới là bóng đá. Đó là cách mà trận đấu đã diễn ra. Khi thời cơ của các bạn đến, điều đó sẽ xảy ra. Tất cả các bạn đủ giỏi và các bạn nên hiểu điều đó.”

Tôi gần như rơi vào thế giới của riêng mình. Mọi cầu thủ khác trong phòng thay đồ có lẽ cũng vậy. Chẳng còn gì khác ngoài những câu nói của Sven trong phòng thay đồ khi ấy. Quả thực, các cầu thủ phải rất cố gắng để có thể đứng dậy khỏi nỗi thất vọng, đi tắm và thay đồ sau thất bại vừa qua. Chúng tôi mất khá lâu để có thể tự lôi mình ra khỏi sân vận động với nỗi thất vọng cứ vẩn vơ trong suy nghĩ của từng người. Nhưng rồi, cả đội cũng phải bước ra xe, trở về trại đóng quân. Chúng tôi đi ngay trước đội tuyển Brazil. Ronaldinho ở phía sau với những điệu trống samba. Anh ấy trông rất vui và tôi hoàn toàn không bất ngờ vì điều đó, dù sao, bàn thắng của anh ấy đã đưa Brazil vào trận bán kết. Thời điểm đó, tôi khá thất vọng khi chứng kiến những điều như thế trong khi vẫn đang nói chuyện với Victoria trên điện thoại:

“David này, những gì đã diễn ra vào chiều nay có thể không được như ý muốn nhưng mọi người đều yêu quý anh. Em hiểu anh đang buồn thế nào. Nhưng em ở đây và mọi người sẽ đều vui vẻ khi anh về nhà. Brooklyn và em luôn mong chờ anh trở về.”

Victoria đã đúng. Cô ấy hiểu tôi khao khát thi đấu ở trận chung kết World Cup thế nào. Và đó cũng là điều cô ấy muốn diễn ra với đội tuyển Anh. Nhưng điều đó đã không xảy ra và chúng tôi phải đối mặt với sự thật rằng mình đã bị loại. Victoria đang mang thai tháng thứ 7 và cô ấy đang rất nhớ tôi. Cậu con trai bé bỏng Brooklyn cũng vậy. Và tôi cũng rất nhớ họ. Tôi muốn được ở lại Nhật Bản để tiếp tục thi đấu nếu có cơ hội nhưng suy nghĩ quay trở lại Anh và gặp gia đình nơi quê nhà giúp tôi vơi dần nỗi thất vọng và suy nghĩ thực tế hơn trên đường trở về khách sạn. Tôi và Victoria đã nói lời tạm biệt và hẹn gặp lại nhau vào ngày hôm sau.

Trở lại khách sạn của đội tuyển Anh, những cổ động viên Nhật Bản vẫn túc trực bên ngoài như để chào đón chúng tôi. Họ gắn bó với chúng tôi như các fan ruột của đội tuyển Anh từ lâu rồi vậy. Bên trong, gia đình và bạn bè tôi đã đứng chờ sẵn cuối những bậc thềm trên sảnh vào của khách sạn. Khi các cầu thủ bước vào bên trong, những tiếng vỗ tay cổ vũ tinh thần vang lên. Bố mẹ tôi đã ở đó. Tôi tự dặn lòng mình không được khóc.

Tôi ôm bố mẹ rồi nghiêng đầu cảm ơn một vài người khác. Lúc ấy, tôi như nghẹn lại và không thể nói bất cứ điều gì. Tôi bước thẳng đến quầy lễ tân và đi lên phòng trong lặng lẽ, mệt mỏi. Vào phòng, tôi cố gắng bước đến giường và nằm bẹp trên đó như một ông già với sự thất vọng, tổn thương và một chút yếu đuối. Tôi đã rất kì vọng vào bản thân và đội tuyển Anh. Chúng tôi đã chuẩn bị mọi thứ rất tốt trước giải đấu. Không có bất cứ điều gì sơ suất cả. Thế nhưng, chúng tôi đã để lỡ cơ hội tốt nhất từ trước đến nay. Tôi có lẽ cũng không cần phải ngồi lại và kiểm điểm lại xem lí do vì sao. Thậm chí, khoảng vài giờ liền sau trận đấu, tôi vẫn không thể nào tin việc chúng tôi bị loại lại là sự thật. Áp lực trong căn phòng khiến hai màng nhĩ của tôi khá đau. Trước đó, tôi đóng kín cửa và bật điều hòa ở nhiệt độ thấp để giảm bớt độ ẩm trong phòng. Nhưng với tôi, với tất cả chúng tôi, cảm giác trống trải xuất hiện khi hiểu rằng vẫn còn vòng bán kết rồi chung kết diễn ra sau khi chúng tôi đã trở về nhà. Chúng tôi sẽ phải theo dõi giải đấu cùng với phần còn lại của hành tinh qua ti vi. Nhưng sự thật là mọi thứ đã kết thúc. Với chúng tôi, World Cup đã kết thúc và đội tuyển Anh đã bị loại.