Q
UỲ DƯỚI bóng râm của bức tường doanh trại cách cánh cổng mấy thước, cô quấn mình trong cái áo khoác quá khổ, một cái mũ bằng lông thú để mở trước mặt cô nằm dưới đất. Cô có cặp lông mày đen và thẳng cùng mái tóc đen bóng của người thổ dân. Một phụ nữ thổ dân thì xin được gì trong thị trấn? Chẳng có gì ngoài vài đồng xu lẻ trong cái mũ.
Hơn hai lần trong ngày tôi đi ngang qua cô. Mỗi lần như vậy, cô lại chú ý đến tôi một cách lạ lùng, nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước cho đến khi tôi lại gần, rồi thật chậm rãi ngoảnh đầu sang hướng khác. Lần thứ hai tôi thả một đồng xu vào trong cái mũ. “Trời lạnh và tối thế này còn ở ngoài đường sao được”, tôi nói. Cô gật đầu. Mặt trời đang lặn phía sau một đám mây đen, cơn gió từ phương bắc báo hiệu sẽ có một đợt tuyết rơi, quảng trường vắng hoe, tôi bỏ đi.
Ngày kế tiếp, cô không còn ngồi đó nữa. Tôi trao đổi với người gác cổng. “Cả ngày hôm qua có một người phụ nữ ngồi xin ăn ở đằng kia. Cô ấy từ đâu đến vậy?”. Cô ta bị mù, anh ta trả lời. Cô ấy là một trong số bọn mọi mà Ngài Đại Tá đưa về. Cô ấy bị bỏ rơi lại.
Vài ngày sau, tôi thấy cô băng qua quảng trường, bước đi một cách chậm chạp và lúng túng với hai cây gậy, tấm áo khoác da cừu kéo lê thành một vệt dài trên nền đất phủ bụi phía sau. Tôi ra lệnh đưa cô đến phòng tôi. Cô đứng trước mặt tôi, chống trên hai cái gậy. “Cởi mũ ra”, tôi nói. Người lính đã đưa cô đến cởi mũ ra cho cô. Chính là cô gái ấy, cô gái có mái tóc đen cắt ngang trước trán, vẫn khuôn miệng rộng đó, và đôi mắt đen nhìn xuyên suốt tôi.
“Họ nói với tôi rằng cô bị mù.”
“Tôi vẫn nhìn được”, cô ta nói. Ánh mắt cô rời khỏi khuôn mặt tôi và dừng lại ở bên phải, đâu đó phía sau tôi.
“Cô từ đâu đến?”. Bất giác tôi đưa mắt ngoái nhìn qua vai mình. Cô ta đang nhìn chằm chằm vào khoảng không trên bức tường trống. Ánh mắt kiên định, không chút lay động. Dù đã biết câu trả lời, tôi vẫn lặp lại câu hỏi. Cô ta chỉ đáp lại bằng sự im lặng.
Tôi bảo tên lính lui ra. Chỉ còn lại hai chúng tôi. “Tôi biết cô là ai”, tôi nói. “Cô ngồi xuống chứ?”
Tôi đón đôi gậy từ tay cô và giúp cô ngồi trên chiếc ghế đẩu. Dưới tấm áo khoác, cái quần lanh rộng nhét trong đôi bốt đế dày. Người cô có mùi khói, mùi áo quần cũ mốc và cả mùi cá nữa. Đôi tay cô chai cứng. “Cô kiếm sống bằng cách ăn xin à?”, tôi hỏi.
“Cô biết mình không được lưu trú trong thị trấn mà.
Chúng tôi có thể trục xuất cô bất cứ lúc nào và đuổi cô về với bộ tộc của mình.”
Cô ta vẫn ngồi nhìn đăm đắm vào khoảng không phía trước một cách bất thường.
“Nhìn tôi đây này”, tôi nói.
“Tôi đang nhìn. Đó là cách tôi nhìn.”
Tôi huơ tay trước mắt cô. Cô ta chớp mắt. Tôi ghé mặt lại gần hơn và nhìn thẳng vào đôi mắt đó. Cô dời tầm mắt từ bức tường sang phía tôi. Hai tròng mắt màu đen trong veo như trẻ thơ nổi bật trên tròng trắng mờ đục. Tôi chạm tay vào má cô. Cô giật mình.
“Tôi vừa hỏi cô kiếm sống bằng cách nào.” Cô ta nhún vai. “Tôi giặt thuê”.
“Cô sống ở đâu?” “Tôi sống.”
“Chúng tôi không cho phép những kẻ vô gia cư sống trong thị trấn. Mùa đông đang gần kề. Cô phải có chỗ nào để ở. Nếu không cô phải trở lại với tộc của cô.”
Cô ta vẫn ngồi bất động. Tôi biết rằng mình đang nói vòng vo.
“Tôi có thể cho cô một công việc. Tôi cần một người dọn dẹp những căn phòng này ngăn nắp và chăm lo việc giặt là. Người phụ nữ đang đảm nhiệm việc này không vừa ý tôi lắm.
Cô ấy hiểu điều tôi đang đề nghị. Cô ngồi yên không nhúc nhích, hai bàn tay đặt trong lòng.
“Cô có một mình phải không? Hãy trả lời tôi.” “Vâng”, cô nói gần như thì thầm, rồi hắng giọng, “Đúng thế”.
“Tôi vừa đề nghị cô nên đến đây mà làm việc. Cô không được ăn xin trên đường. Tôi không thể cho phép điều đó. Và cô phải có một nơi để ở. Nếu làm việc ở đây, cô có thể ở phòng dành cho đầu bếp.”
“Ông không hiểu rồi. Ông không muốn một người giống tôi đâu.” Cô ấy mò mẫm tìm gậy của mình. Tôi biết cô không thể nhìn thấy. “Tôi…”, cô giơ ngón tay trỏ lên, rồi nắm lại và vặn xoắn nó. Tôi không hiểu ý nghĩa của cử chỉ đó.
“Tôi có thể đi chứ?” Cô ta tự dò dẫm tìm đường đến đầu cầu thang, rồi phải chờ tôi đến giúp đi xuống lầu.
Một ngày trôi qua. Tôi nhìn chăm chú khắp quảng trường, nơi gió đang cuốn theo những đám bụi mù mịt. Hai bé trai đang chơi đùa với một cái vòng.
Chúng tung nó lên trong gió. Chiếc vòng xoay tròn bay về phía trước, chậm dần lại, rồi chuyển hướng, quay ngược về trước khi rơi xuống. Hai cậu bé ngước mặt lên trời và chạy theo cái vòng, mái tóc bị hất ngược ra sau để lộ vầng trán sáng sủa.
Tôi tìm thấy cô gái và đứng trước mặt cô. Cô ngồi tựa lưng vào một cây óc chó cổ thụ. Khó mà biết được cô có đang thức hay không. “Đến đây”, tôi nói, và chạm vào bờ vai cô. Cô lắc đầu.
“Đến đây nào”, tôi nói, “không có ai ở ngoài này đâu”. Phủi lớp bụi bám trên mũ và trả nó cho cô, tôi giúp cô bước đi, chậm rãi sánh bên cô lúc băng qua quảng trường. Quảng trường lúc này vắng hoe, chỉ còn người gác cổng đang lấy tay che phía trên mắt để nhìn chúng tôi cho rõ.
Lửa được nhóm lên. Tôi kéo rèm cửa và thắp đèn. Cô từ chối ngồi ghế, nhưng đồng ý bỏ cây gậy qua một bên và quỳ gối ở giữa tấm thảm.
“Việc này không phải như cô nghĩ”, tôi nói. Câu nói được thốt ra một cách miễn cưỡng.
Phải chăng tôi thực sự sắp bao biện cho chính mình? Môi cô mím lại, tai cô chắc chắn cũng đang khép chặt, cô không mong cầu gì ở những gã đàn ông già nua cùng lương tâm đang rên xiết của họ. Tôi đi lững thững xung quanh cô, lải nhải về những quy định kỳ quặc của chúng tôi và tự thấy chán ngấy chính mình. Da cô bắt đầu đỏ bừng lên trong hơi ấm của căn phòng kín. Cô kéo mạnh cổ áo choàng xuống để sưởi lửa. Tôi rùng mình nhận ra bản thân chẳng khác mấy so với những kẻ đã tra khảo cô.
“Cho tôi xem chân cô nào”, tôi lên tiếng với một chất giọng khàn lạ lẫm từa tựa giọng mình.
“Cho tôi xem họ đã làm gì đôi chân cô.”
Cô không làm theo nhưng cũng chẳng cản trở tôi. Tôi xoay sở với những sợi dây da và lỗ cài áo khoác, mở tung nó và kéo đôi ủng ra. Đó là một đôi ủng đàn ông quá khổ so với chân cô. Bên trong đôi ủng, chân cô được quấn kín lại không rõ hình dạng.
“Để tôi xem nào”, tôi nói.
Cô bắt đầu tháo đống băng quấn bẩn thỉu ra. Tôi rời phòng, xuống lầu đến nhà bếp rồi quay trở lại với một cái chậu và bình nước ấm. Cô ngồi chờ trên thảm với đôi chân trần. Cô có bàn chân to cùng những ngón chân tròn trịa, các móng chân cáu bẩn đầy đất.
Cô vuốt một ngón tay dọc bên ngoài mắt cá chân. “Chỗ này bị bể xương. Chân kia cũng vậy.” Cô chống tay ngửa người ra sau và duỗi hai chân ra.
“Có đau không?”, tôi hỏi rồi lần tay theo chỗ cô chỉ nhưng không cảm thấy gì.
“Không đau lắm. Vết thương lành rồi. Nhưng có lẽ sẽ nhức khi mùa lạnh đến.”
“Cô nên ngồi yên đó”, tôi nói rồi giúp cô cởi áo khoác ra, đặt cô ngồi lên ghế, đổ nước ấm vào cái chậu và bắt đầu lau rửa bàn chân cho cô. Chúng vẫn còn căng cứng một lúc, nhưng sau đó thả lỏng dần.
Tôi rửa chân cho cô một cách chậm rãi, cảm giác hồi hộp tăng dần. Nắm chặt hai bắp chân chắc nịch của cô, tôi nắn những khớp xương và gân của bàn chân rồi luồn ngón tay mình vào giữa những kẽ ngón chân. Tôi chuyển vị trí sang quỳ gối bên cạnh thay vì trước mặt cô, giữ một cẳng chân giữa khuỷu tay và cạnh sườn, như thế, tôi có thể xoa bóp chân cho cô bằng cả hai tay.
Tôi chìm đắm trong công việc đang mải miết làm đến nỗi không còn nhận thức về sự hiện diện của chính cô gái. Có một miền thời gian trong tôi trống rỗng, thậm chí ngay cả tôi cũng không hiện diện trong đó. Khi tôi trở lại trạng thái tỉnh táo, những ngón tay tôi rã rời, hai chân cô gái buông thõng trong chậu nước, đầu tôi gục xuống.
Tôi lau khô chân phải rồi chuyển sang bên kia, kéo ống quần lên qua đầu gối cô, và cưỡng lại cơn buồn ngủ để bắt đầu rửa chân trái. “Đôi lúc căn phòng này rất nóng”, tôi nói. Chân cô vẫn đè nặng lên hông tôi. Tôi tiếp tục. “Tôi sẽ tìm vài dải băng sạch để quấn chân cho cô”, tôi nói, “nhưng không phải bây giờ”.
Tôi đẩy cái chậu sang một bên và lau khô chân cô. Tôi biết cô đang gắng gượng đứng dậy, nhưng lúc này, tôi nghĩ cô phải tự lo cho chính mình. Tôi nhắm mắt lại. Thật là dễ chịu biết bao khi cứ nhắm nghiền mắt lại, sung sướng tận hưởng trạng thái choáng váng. Tôi nằm dài ra thảm và thiếp đi ngay lúc đó. Nửa đêm thức dậy, tôi thấy người lạnh ngắt và cứng đờ. Lửa đã tắt, cô gái đi rồi.
Tôi quan sát cô ăn. Cô ăn bằng cách của những người mù, chỉ sờ soạng để nhận biết, mắt vẫn đăm đắm nhìn vào khoảng không. Cô ăn rất ngon miệng, như một phụ nữ nông thôn trẻ trung khỏe mạnh.
“Tôi không tin cô có thể nhìn thấy”, tôi lên tiếng. “Tôi có thể thấy chứ. Khi tôi nhìn thẳng thì không thấy gì cả, có…” Cô chà tay vào khoảng không trước mặt mô phỏng động tác lau cửa sổ. “Một khoảng mờ”, tôi nói.
“Có một khoảng mờ. Nhưng tôi có thể nhìn thấy những vật ở ngoài tầm mắt. Mắt trái tốt hơn mắt phải. Làm thế nào tôi có thể tìm đường đi nếu tôi không nhìn thấy?”
“Là do chúng gây ra phải không?” “Ừ.”
“Bọn đó đã làm gì cô?”
Cô nhún vai và im lặng. Đĩa thức ăn của cô trống trơn. Tôi múc thêm đậu hầm, món hình như cô rất thích. Cô ăn rất nhanh, ợ lên sau khi cầm cốc đồ uống lên, và mỉm cười. “Ăn đậu làm người ta xì hơi”, cô nói. Căn phòng thật ấm áp, áo khoác của cô treo trong góc, bên dưới là đôi ủng, cô chỉ mặc mỗi áo lót màu trắng và chiếc quần ngắn. Khi cô không nhìn tôi, tôi là một hình thù xám xịt đang di chuyển loanh quanh bất định gần tầm nhìn của cô. Khi cô nhìn tôi, tôi là một cái bóng mờ, một giọng nói, một mùi hương, một khối năng lượng ngày nọ đã ngủ thiếp đi khi đang rửa chân cho cô và ngày tiếp theo lại cho cô ăn món đậu hầm, rồi ngày kế tiếp nữa… cô không biết.
Tôi để cô ngồi, rót nước vào chậu rồi cuộn cái quần lên quá đầu gối cô. Lúc này hai chân cô đã ngập trong nước, tôi có thể nhìn thấy bàn chân trái của cô bị quặp vào trong nhiều hơn bàn chân phải, nên khi đứng, cô phải xoay sở trên hai má ngoài của đôi chân. Mắt cá chân sưng phù, biến dạng, lớp da đã thành sẹo tím tái.
Tôi bắt đầu lau rửa cho cô. Cô lần lượt giơ hai bàn chân lên. Tôi nắn và xoa bóp những ngón chân thả lỏng trong nước xà phòng trắng đục. Chẳng mấy chốc mắt tôi trĩu nặng, đầu gục xuống. Cũng là một niềm lạc thú.
Khi rửa chân cho cô, tôi bắt đầu lau hai cẳng chân. Vì vậy cô phải đứng trong chậu nước và vịn vào vai tôi. Hai tay tôi di chuyển lên xuống từ mắt cá chân đến đầu gối cô, tới rồi lại lui, siết chặt lại, vuốt ve, nắn bóp. Hai cẳng chân cô ngắn và cứng cáp, bắp chân săn chắc khỏe mạnh. Thỉnh thoảng những ngón tay tôi di chuyển đến sau đầu gối cô, lần theo những đường gân, nhấn vào chỗ trũng giữa chúng. Êm tựa lông hồng, những ngón tay tôi lần lên phía sau bắp đùi cô.
Tôi đỡ cô đến giường và lau khô cho cô bằng một chiếc khăn ấm. Tôi bắt đầu cắt và rửa móng chân cho cô, nhưng cơn buồn ngủ chợp ập đến như những con sóng nhấn chìm tôi.
Tôi thấy đầu mình gục xuống, người ngã về phía trước trong trạng thái ngẩn ngơ. Tôi cẩn thận đặt cái kéo cắt móng chân sang một bên. Và rồi, vẫn mặc nguyên quần áo, tôi nằm xuống, đầu kề bên chân cô và ôm chúng trong hai cánh tay, gối đầu mình lên đó và ngủ thiếp đi ngay.
Tôi tỉnh dậy trong bóng tối. Đèn đã tắt, vẫn còn mùi bấc cháy.
Tôi ngồi dậy và mở rèm ra. Cô gái đang nằm ngủ, cuộn tròn người và co hai đầu gối lên đến tận ngực. Khi tôi chạm vào, cô rên nhẹ và cuộn mình chặt hơn.
“Cô đang bị lạnh đó”, tôi nói, nhưng cô không nghe thấy gì. Tôi đắp một tấm chăn lên người cô, rồi thêm một lần chăn nữa.
Đầu tiên là nghi thức tắm rửa, bởi thế lúc này cô đang khỏa thân. Tôi rửa chân cô, như trước, hai cẳng chân, rồi mông cô. Bàn tay đầy xà phòng của tôi di chuyển giữa hai đùi cô, một cách thờ ơ, tôi nhận thấy vậy. Cô giơ hai cánh tay lên khi tôi lau nách cô. Tôi lau phần bụng, rồi đến ngực. Tôi hất mái tóc cô qua một bên và lau cổ cho cô, rồi đến cổ họng. Cô nhẫn nại. Tôi dội nước cho sạch xà phòng và lau khô người cô.
Cô nằm trên giường và tôi thoa dầu hạnh nhân lên người cô. Tôi nhắm mắt lại và chìm đắm trong nhịp điệu của sự cọ xát, ngọn lửa vẫn cháy bùng lên và nổ tí tách trong lò sưởi.
Tôi không cảm thấy dục vọng muốn xâm nhập vào cơ thể nhỏ nhắn săn chắc đang sáng lấp lánh trong ánh lửa này. Đã một tuần kể từ lúc chúng tôi đối đáp với nhau. Tôi cho cô ăn, cho cô ở, sử dụng cơ thể cô, nếu đó là điều tôi đang làm, bằng cách thức kì lạ này. Đã từng có những khoảnh khắc cô gồng cứng người trước những tiếp xúc thân mật nào đó, nhưng bây giờ cơ thể cô đã chịu nhượng bộ khi tôi rúc mặt vào phần bụng cô hay ủ hai bàn chân cô giữa hai đùi tôi. Cô hoàn toàn nhượng bộ. Thỉnh thoảng cô ngủ vùi trước khi tôi xong việc. Cô ngủ ngon lành như một đứa trẻ.
Về phần tôi, dưới đôi mắt mù của cô và trong sự ấm áp của căn phòng, tôi có thể trần truồng mà không hề xấu hổ, phơi bày hai ống chân khẳng khiu, bộ phận sinh dục thõng thẹo, cái bụng phệ, bộ ngực nhão nhoẹt của một lão già và phần cổ họng nhăn nheo như da gà tây. Tôi nhận ra mình đang di chuyển mà chẳng nghĩ ngợi gì khi vẫn lõa lồ như thế, thỉnh thoảng ngồi yên sưởi ấm bên lò sưởi sau khi cô gái đã say ngủ, hoặc ngồi trên ghế đọc sách.
Nhưng thường thì khi đang mơn trớn cô, tôi hay ngủ thiếp đi như chết, rơi vào sự lãng quên, nằm sóng xoài trên người cô, và chừng một hoặc hai tiếng sau lại thức dậy trong trạng thái choáng váng, hoang mang, cổ họng khô khốc. Những cơn ngủ mê man không mộng mị này với tôi tựa như cái chết, như thể bị bỏ bùa, tựa hồ hư không và nằm ngoài giới hạn thời gian.
Một buổi tối nọ, khi đang thoa dầu lên da đầu để xoa bóp hai bên thái dương và trán cho cô, tôi để ý thấy một bên khóe mắt cô có một nếp nhăn xám xịt như thể có con sâu bướm nằm ngay ở đó và đầu của nó sượt qua mi mắt cô.
“Đây là gì?”, tôi hỏi trong khi dùng móng tay lần theo vết hình con sâu đó.
“Đó là nơi bọn họ đã chạm vào tôi”, cô trả lời và đẩy tay tôi ra. “Có đau không?”
Cô lắc đầu.
“Để tôi xem thử.”
Càng lúc tôi càng chắc chắn rằng, một khi những dấu vết trên cơ thể cô gái chưa được giải mã hết, tôi sẽ không thể buông cô ra được.
Tôi vạch mí mắt cô ra bằng ngón cái và ngón trỏ của mình. Lần theo đến tận ngọn, vết hình con sâu đó bị cắt ngọt nơi vành mí trong màu hồng nhạt. Không còn dấu vết nào khác. Đôi mắt cô vẫn nguyên vẹn.
Tôi nhìn vào mắt cô. Liệu tôi có nên tin rằng, khi chăm chú đáp lại cái nhìn của tôi, cô chẳng thấy gì cả - có lẽ cô nhìn thấy hai bàn chân tôi, vài chỗ trong căn phòng hoặc một quầng sáng lờ mờ, nhưng ở giữa tầm nhìn của cô, nơi tôi đang ngồi, chỉ là một vệt mờ, một khoảng không trống rỗng? Tôi huơ tay một cách chậm rãi trước mặt cô và quan sát hai đồng tử. Tôi không thể thấy được bất kì sự chuyển động nào trong đó. Cô không hề chớp mắt. Nhưng cô mỉm cười. “Tại sao ông làm vậy? Ông nghĩ tôi không thể nhìn thấy à?”. Đôi mắt ấy màu nâu, sẫm đến mức gần như đen.
Tôi hôn phớt lên trán cô. “Bọn họ đã làm gì cô?”, tôi thì thầm. Giọng tôi trầm thấp, tôi mệt mỏi đu đưa chân. “Tại sao cô không muốn nói cho tôi biết?”
Cô lắc đầu. Khi tôi sắp chìm vào quên lãng, những ngón tay vốn đang lướt qua mông cô chợt cảm thấy những lằn gợn chồng chéo ma quái bên dưới da. “Chẳng có điều gì tồi tệ hơn những thứ chúng ta có thể hình dung”, tôi lầm bầm. Trông cô không có vẻ gì là đang nghe tôi nói. Tôi ngồi sụp xuống đi văng, kéo cô xuống bên cạnh tôi và ngáp dài. “Kể cho tôi nào”, tôi muốn nói với cô, “đừng biến nó thành điều huyền bí, nỗi đau chỉ là nỗi đau”, nhưng những lời nói như trốn tránh tôi. Cánh tay vòng quanh người cô, môi kề sát phần hõm sau tai cô, tôi vật vã cố thốt nên lời, bóng tối bắt đầu ập xuống.
Tôi giúp cô nguôi ngoai nỗi tủi hổ vì nghề hành khất và đưa cô vào phụ giúp nấu ăn, rửa chén bát trong nhà bếp doanh trại. “Từ bếp đến giường của Quan tòa chỉ vỏn vẹn mười sáu bậc thang thôi mà” - đó là điều những tên lính bàn tán về mấy cô hầu gái làm trong nhà bếp. Một câu cửa miệng khác của bọn họ là. “Trước khi rời phòng mỗi sáng Quan tòa làm gì? - Ông ta bỏ nhân tình mới nhất của mình vào trong lò.” Thị trấn càng nhỏ thì càng nhiều những lời đồn nhảm tầm phào.
Không có khái niệm chuyện riêng tư ở nơi này. Ngồi lê đôi mách là chuyện thường ngày ở huyện. Ban ngày, cô rửa chén bát, nhặt rau, phụ nướng bánh mì và chuẩn bị khẩu phần ăn nhàm chán lặp đi lặp lại của đám lính. cháo yến mạch, súp và món hầm. Ngoài cô ra còn có những người phụ nữ già đã cai quản nhà bếp rất lâu từ khi tôi bắt đầu làm Quan tòa, và hai cô gái khác, cô trẻ hơn đã leo mười sáu bậc thang lên phòng tôi một hoặc hai lần vào năm ngoái. Lúc đầu, tôi lo rằng hai cô gái đó sẽ vào hùa với nhau để bắt nạt cô, nhưng không, dường như bọn họ làm quen với nhau rất nhanh. Trên đường ra ngoài đi ngang qua cửa nhà bếp, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích và chuyện trò râm ran bị bóp nghẹt bởi không khí nóng nực đầy hơi nước. Tôi thích thú nhận ra một vết nhói vì cảm giác ghen tị đang nhen nhóm trong lòng mình.
“Công việc có làm cô phiền lòng không?”, tôi hỏi. “Tôi thích mấy cô gái đó. Họ rất tử tế.”
“Ít nhất công việc này tốt hơn là đi ăn xin, phải không?”
“Vâng.”
Ba cô gái ngủ cùng nhau trong một căn phòng nhỏ cách nhà bếp vài gian, nếu họ không ngủ quên ở một nơi nào đó. Đó là căn phòng cô sẽ mò mẫm tìm đường trở về trong bóng tối nếu bị tôi mời ra khỏi phòng vào lúc đêm khuya hoặc sáng sớm. Các cô bạn kia chắc chắn đã bán tán về những cuộc hẹn hò của cô và từng tình tiết sẽ lan ra khắp nơi. Người đàn ông càng lớn tuổi thì những cuộc hẹn hò mây mưa của hắn ta càng trở nên kệch cỡm trong mắt thiên hạ, như một con vật hấp hối đang giãy chết. Tôi không thể đóng vai một gã đàn ông sắt đá hay một gã góa vợ thánh thiện không dục vọng. Những tiếng cười khẩy, những câu bông đùa châm chọc và những cái nhìn ranh mãnh - đó chỉ là một phần của cái giá tôi phải trả.
“Cô có thích sống ở thị trấn không?”, tôi hỏi cô một cách thận trọng.
“Nói chung tôi thấy thích. Có nhiều việc để làm hơn.”
“Cô có nhớ tiếc gì không?” “Tôi nhớ chị gái tôi.”
“Nếu cô thật sự muốn quay về”, tôi nói, “Tôi sẽ đưa cô trở về”.
“Về đâu chứ?”, cô hỏi. Cô nằm ngửa, đôi tay đặt nhẹ nhàng trên ngực. Tôi nằm bên cạnh, nhỏ nhẹ trò chuyện với cô. Giờ nghỉ nào cũng thế, tôi sẽ ở đây, vuốt ve bụng cô, vụng về như một gã ngốc. Khi men say tình ái, nếu có thể gọi như vậy, lụi tàn dần đi, tôi bàng hoàng nhận ra bản thân đang ghì chặt cô gái lãnh đạm này mà chẳng thể nhớ nổi mình đã thèm khát điều gì ở cô và nổi sung với chính mình vì đã ham muốn hay không ham muốn cô.
Bản thân cô hoàn toàn không biết gì về những dao động trong tâm trạng tôi. Sinh hoạt hàng ngày của cô đã bắt đầu đi vào nề nếp, và cô có vẻ bằng lòng về điều đó. Mỗi sáng sau khi tôi rời đi, cô quét dọn và lau bụi bặm trong căn hộ của tôi.
Rồi cô vào bếp phụ làm bữa trưa. Buổi chiều chủ yếu là khoảng thời gian riêng của cô. Sau bữa tối, khi đã cọ rửa sạch sẽ nồi và xoong chảo, chùi sàn nhà, vẩy nước dập lửa trong bếp, cô tạm biệt mấy cô bạn và đi lên cầu thang đến phòng tôi. Cô cởi bỏ quần áo và nằm xuống, chờ đợi những cử chỉ chăm sóc không thể cắt nghĩa được của tôi. Có thể tôi ngồi bên cạnh vuốt ve cơ thể cô, chờ đợi một cơn kích thích vốn dĩ chẳng bao giờ thực sự xảy ra.
Có thể tôi chỉ đơn giản thổi tắt đèn và yên lặng nằm xuống với cô. Trong bóng tối, cô nhanh chóng quên đi sự tồn tại của tôi và chìm vào giấc ngủ. Nên tôi cứ thế nằm bên cạnh tấm thân trẻ trung khỏe mạnh, trong khi tấm thân ấy vẫn đang vùi sâu vào giấc ngủ trong tình trạng sung mãn hơn bao giờ hết, thầm lặng vận hành ngay cả trên những vết thương không thể chữa lành được, từ đôi mắt đến đôi bàn chân, để một lần nữa trở lại vẹn nguyên.
Tôi cố gắng lục lại trong đầu một hình ảnh nào đó về cô trước đây. Tôi phải tin rằng đã gặp cô vào ngày cô bị những tên lính đưa tới đây, cổ bị trói nối với những tù nhân mọi rợ khác. Tôi biết rằng mình hẳn đã nhìn lướt qua cô khi cô ngồi cùng những người khác trong sân doanh trại chờ đợi bất cứ điều gì sắp xảy ra. Mắt tôi đã lướt qua cô, nhưng tôi không còn giữ kí ức nào về điều đó. Ngày hôm ấy, thân thể cô vẫn chưa mang những dấu vết này, nhưng tôi phải tin rằng trước đây cô không có nó, giống như tôi phải tin rằng cô đã từng là một đứa trẻ, một cô bé con tóc đuôi sam đang chạy tung tăng đuổi theo con cừu cưng ở một tinh cầu nào đó cách xa nơi tôi đang sải bước trong niềm kiêu hãnh của đời mình. Nhưng ý nghĩ đó chẳng làm vơi đi sự căng thẳng, hình ảnh đầu tiên về cô trong tôi vẫn là một cô gái ăn xin đang quỳ gối.
Tôi đã không vào trong cô. Ngay từ đầu, dục vọng trong tôi vốn chẳng đi theo hướng đó hay sự lèo lái đó. Việc nhồi nhét cái dương vật khô khan già cỗi của mình vào chỗ nóng rẫy đó làm tôi nghĩ đến chất a xít chua trong sữa, tàn tro trong mật ong và bột phấn trong bánh mì. Nhìn cơ thể trần truồng của hai chúng tôi, tôi không thể tin nổi xưa kia mình từng tưởng tượng hình hài con người giống như một bông hoa bừng nở từ một cái nhụy trong cơ quan sinh dục. Thân thể cô và tôi như tan ra, nhẹ như mây khói, không có trọng tâm và xoay tròn trong một cơn lốc nơi này rồi đông đặc lại ở một nơi khác hay dày lên ở đâu đó, nhưng thường thì phẳng lì và trống rỗng. Tôi chẳng biết phải làm gì với cô ấy, tựa như một đám mây trên bầu trời không biết phải làm sao với những đám mây còn lại.
Tôi ngắm cô cởi quần áo, hy vọng tìm thấy một chút dấu tích của trạng thái tự do trước kia trong những chuyển động của cô. Nhưng ngay cả cử chỉ kéo áo lót qua khỏi đầu và ném nó sang một bên cũng lúng túng và đầy phòng bị, như thể cô sợ những chướng ngại vật vô hình nào đó sẽ tấn công mình. Nhìn vẻ mặt tôi có lẽ cô biết mình đang bị quan sát.
Tôi đã mua một chú cáo con lông bạc từ người bẫy thú. Nó chỉ mới vài tháng tuổi, vừa mới cai sữa, với hai hàm răng như lưỡi cưa bén ngót. Ngày đầu tiên, cô dắt nó theo vào nhà bếp, nhưng lửa và tiếng ồn làm nó hoảng sợ nên giờ tôi giữ nó ở trên gác, nó cứ nằm cuộn tròn ở đó cả ngày dưới mớ đồ đạc. Trong đêm thỉnh thoảng tôi nghe tiếng móng vuốt của nó cào sột soạt trên nền nhà bằng gỗ khi nó quanh quẩn trong phòng. Nó uống sữa trong cái đĩa nhỏ và ăn những mẩu thịt nấu chín. Nó không được huấn luyện đi vệ sinh đúng chỗ, nên mấy căn phòng bắt đầu bốc mùi vì những thứ nó thải ra, nhưng vẫn còn quá sớm để thả cho nó chạy ngoài sân. Cứ vài ngày một lần, tôi lại cho gọi cháu trai của người đầu bếp tới, anh ta sẽ trườn ra phía sau tủ và xuống dưới những cái ghế để chùi rửa mớ phân của chú cáo con.
“Nó quả là một con vật nhỏ xinh xắn”, tôi nói. Cô nhún vai. “Động vật thuộc về thế giới hoang dã.”
“Cô muốn tôi mang nó ra hồ và thả nó đi không?” “Ông không thể làm vậy, nó còn quá nhỏ, nó sẽ chết đói hoặc những con chó lớn sẽ bắt nó.”
Vì vậy chú cáo non được ở lại. Thỉnh thoảng tôi thấy cái mõm sắc nhọn của nó thò ra từ góc tối. Còn không thì đó chỉ là một tiếng ồn trong đêm và mùi nước tiểu lan tỏa khắp nơi khi tôi chờ đợi nó đủ lớn để thả nó đi.
“Người ta sẽ đồn thổi rằng tôi nuôi hai con thú hoang trong nhà, một con cáo và một cô gái.”
Cô ấy không hiểu câu nói đùa của tôi, hoặc không thích. Môi cô mím lại, ánh nhìn vô hồn dán chặt vào tường, tôi biết cô đang cố trừng mắt hết cỡ để tôi biết rằng cô đang giận. Tôi có cảm tình với cô ấy, nhưng tôi có thể làm gì đây? Dù tôi đóng bộ trong chiếc áo Quan tòa như khi ở văn phòng hay đứng đó trần truồng trước mặt cô hoặc mở toang lồng ngực ra cho cô thấy, thì cũng có khác gì đâu. “Tôi xin lỗi”, tôi nói, thốt ra chậm chạm từng từ. Tôi vươn năm ngón tay uể oải ra vuốt tóc cô. “Dĩ nhiên là không giống nhau.”
Tôi lần lượt gặp riêng từng người đàn ông đang làm nhiệm vụ trong lúc những tù nhân bị lấy cung hôm đó để hỏi chuyện. Tôi nhận được một kết quả giống nhau. Họ hầu như không nói chuyện với tù nhân và không được phép vào trong căn phòng nơi diễn ra những cuộc thẩm vấn nên họ không thể kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng đó.
Nhưng từ những người quét dọn, tôi đã có thể hình dung về căn phòng. “Chỉ có một cái bàn nhỏ, và ghế, ba chiếc ghế, một tấm chiếu trong góc phòng, còn lại hoàn toàn trống trơn… Không có lò sưởi, chỉ có một cái bếp than. Tôi cứ phải đi đổ tro suốt.”
Bây giờ, khi cuộc sống đã trở lại bình thường, căn phòng lại được đưa vào sử dụng hàng ngày. Theo yêu cầu của tôi, bốn tên lính được phân ở trong căn phòng đó phải kéo hết rương hòm của họ ra ngoài hành lang, xếp chồng mấy tấm chiếu ngủ rồi bỏ chén dĩa ly tách lên trên và gỡ mấy cái dây phơi quần áo xuống. Tôi đóng cửa phòng lại và đứng trong căn phòng trống. Không gian tĩnh mịch và lạnh lẽo. Mặt hồ đã bắt đầu đóng băng. Những bông tuyết đầu tiên bắt đầu rơi. Phía xa xa, tôi nghe thấy tiếng chuông từ một chiếc xe ngựa. Tôi nhắm mắt lại và cố gắng hình dung căn phòng ra sao hồi hai tháng trước trong suốt chuyến viếng thăm của tay Đại Tá, nhưng khó mà đắm mình trong suy tưởng khi bốn tên lính trẻ cứ lởn vởn bên ngoài, chà xát hai tay vào nhau cho bớt lạnh, giậm chân và xì xào trò chuyện, nôn nóng chờ tôi ra khỏi phòng, hơi thở nóng hổi của họ tạo thành những tiếng phù phù trong không khí.
Tôi quỳ xuống kiểm tra sàn nhà. Nó sạch sẽ và được quét dọn hàng ngày, hệt như trong bất kỳ căn phòng nào ở đây. Phía trên hốc lò sưởi, có muội bồ hóng bám vào tường và trần nhà. Có một vết bồ hóng bị chùi vào tường to bằng cỡ bàn tay tôi. Những bức tường còn lại trống trơn. Tôi có thể tìm kiếm những dấu hiệu gì ở đây? Tôi mở cửa và ra hiệu cho mấy gã lính kê lại đồ đạc của họ.
Lần thứ hai tôi gặp riêng để hỏi chuyện hai lính canh đã làm nhiệm vụ trong sân doanh trại hôm đó.
“Kể cho tôi nghe chính xác chuyện gì đã xảy ra khi bọn tù nhân bị hỏi cung. Hãy cho tôi biết những gì các anh tận mắt nhìn thấy.”
Tên lính cao hơn đáp lời tôi, thằng nhóc có quai hàm rộng và thái độ hăng hái, kiểu người mà tôi luôn ưa thích. “Viên sĩ quan…”
“Viên sĩ quan cảnh sát phải không?” “Vâng…Viên sĩ quan cảnh sát đi đến hành lang nơi bọn tù bị nhốt ở đó và chỉ định tù nhân. Chúng tôi sẽ bắt những tên ông ta muốn và đưa họ vào phòng hỏi cung sau đó mang họ trở lại.”
“Mỗi lần một người à?” “Không hẳn lúc nào cũng vậy. Có khi hai người.” “Anh biết rằng sau đó một trong những tù nhân ấy đã chết. Anh nhớ người tù đó không? Anh biết họ đã làm gì ông ta không?”
“Bọn tôi nghe nói ông ta đã nổi điên và tấn công họ.”
“Rồi thì?”
“Đó là tất cả những gì chúng tôi nghe ngóng được. Tôi giúp họ đưa ông ta quay lại hành lang. Bọn họ đều ngủ ở đó hết. Lúc đó tiếng thở của ông ta rất lạ, rất sâu và gấp gáp. Đó là lần cuối cùng tôi thấy ông ta. Ngày tiếp theo ông ta chết.”
“Tiếp tục đi. Tôi đang nghe đây. Tôi muốn anh kể cho tôi mọi thứ anh có thể nhớ được.”
Khuôn mặt thằng nhóc trở nên căng thẳng. Tôi chắc chắn cậu ta đã được dặn phải giữ mồm giữ miệng.
“Người đàn ông đó bị thẩm vấn lâu hơn bất kì ai khác. Sau khi bị vào đó lần đầu, tôi thấy ông ta ngồi một mình trong góc, hai tay ôm đầu.” Cậu ta đưa mắt liếc về phía tên lính canh kia, “Ông ta không ăn gì cả. Ông ta không đói. Con gái ông ta ở bên cạnh. Cô ấy đã cố ép ông ta ăn nhưng ông không chịu”.
“Chuyện gì đã xảy ra với con gái ông ấy?”
“Cô ấy cũng bị hỏi cung, nhưng không quá lâu.” “Tiếp tục đi.”
Nhưng cậu ta không còn gì để kể với tôi nữa. “Nghe này”, tôi nói, “Chúng ta đều biết cô con gái là ai. Cô ấy là cô gái đang ở với tôi. Đó không phải là một bí mật nữa. Bây giờ anh tiếp tục đi, kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra”.
“Tôi không biết, thưa ngài! Hầu hết thời gian tôi không có mặt ở đó.” Cậu ta quay sang bạn mình với vẻ khẩn khoản nhờ nói giúp, nhưng hắn ta câm lặng. “Thỉnh thoảng có tiếng thét, tôi nghĩ họ đã đánh cô ấy, nhưng tôi không ở đó. Khi làm xong nhiệm vụ, tôi đi ra ngay theo như yêu cầu.”
“Anh biết rằng hiện tại cô ấy không thể đi lại được. Họ đã làm gãy chân cô ấy. Họ đã làm chuyện đó trước mặt người đàn ông kia, cha cô ấy, phải không?
“Vâng, tôi nghĩ vậy.”
“Và anh cũng biết rằng cô ấy không thể nhìn thấy rõ nữa. Họ đã làm thế khi nào?”
“Thưa ngài, có quá nhiều tù nhân cần chăm sóc, vài người trong số họ bị bệnh! Tôi đã biết chân cô ấy bị gãy nhưng mãi về sau tôi mới biết chuyện cô ấy bị mù. Khi ấy tôi chẳng thể làm gì hơn được, tôi không muốn dính líu đến một vụ mà mình không hiểu!”
Tên lính bạn cậu ta không có gì để kể thêm. Tôi để họ đi. “Đừng sợ vì anh đã kể cho tôi nghe”, tôi nói với cậu ta.
Trong đêm, giấc mơ ấy lại xuất hiện. Tôi đang lê bước trên một vùng tuyết rộng lớn không có điểm kết thúc, hướng về phía một nhóm trẻ con đang chơi quanh lâu đài tuyết. Khi tôi đến gần, những đứa bé tản đi và tan biến vào không khí.
Chỉ còn lại duy nhất một người, đứa bé đội chiếc mũ trùm đầu đang ngồi xoay lưng lại phía tôi. Đứa bé vẫn tiếp tục vỗ tuyết vào các phía của tòa lâu đài, tôi đi vòng quanh nó cho đến khi có thể nhìn kĩ được bên dưới cái mũ trùm đầu. Khuôn mặt tôi nhìn thấy trống rỗng, không có đường nét, đó là khuôn mặt của một phôi thai hay một con cá heo bé xíu, đó không phải là một khuôn mặt mà là một phần khác của cơ thể con người phình ra dưới da. Nó trắng xoá, đó chính là tuyết. Tôi giơ ra một đồng xu giữa những ngón tay tê cứng.
Mùa đông đã sang. Gió thổi từ hướng bắc, và sẽ không ngừng thổi trong khoảng bốn tháng tới nữa. Tôi đứng bên cửa sổ tì trán vào tấm kính lạnh ngắt, lắng nghe tiếng gió rít qua những mái hiên, hất ngược lên rồi lại giật mạnh xuống một mái nhà lợp bằng ngói lỏng lẻo. Những đợt gió mạnh cuốn theo bụi xô đuổi nhau khắp quảng trường, bụi tấp lào xào vào cửa kính. Những hạt bụi nhỏ li ti bay mù mịt khắp bầu trời, mặt trời hòa vào nền trời màu cam và đỏ hực lên khi lặn xuống. Thỉnh thoảng, những đợt bão tuyết bất ngờ ập đến, chỉ trong chốc lát đã điểm xuyết những đốm trắng li ti khắp mặt đất. Mùa đông đang ngự trị nơi đây. Những cánh đồng trống trải, chẳng ai có lý do gì để ra khỏi những bức tường thị trấn, ngoại trừ vài người kiếm sống bằng việc đi săn. Cuộc diễu binh diễn ra hai lần một tuần của đơn vị đồn trú đã bị hoãn lại, đám lính được phép rời khỏi doanh trại vào sống trong thị trấn nếu muốn, vì ngoài ngủ nghỉ và bù khú họ chẳng có nhiều việc để làm. Khi tôi tản bộ quanh thành lũy vào sáng sớm, phân nửa số chốt canh gác trống trơn và những tên lính gác đang làm nhiệm vụ thì tê cứng vì lạnh, quấn người trong những cái áo lông thú, vật vã đấu tranh gắng giơ một tay lên nghiêm chào. Lẽ ra họ có thể sung sướng nằm cuộn mình trên những chiếc giường ấm áp. Chính phủ an toàn trong những ngày mùa đông, xa khỏi tầm mắt của đám người mọi đang quây quần bên lò sưởi và nghiến răng chống lại cái lạnh thấu xương.
Năm nay không có những vị khách mọi viếng thăm. Đã từng có vài nhóm dân du cư ghé qua khu định cư vào mùa đông để cắm trại bên ngoài những bức tường và tiến hành việc trao đổi hàng hóa, họ trao đổi len, da thú, vải nỉ và những sản phẩm làm từ da thú để lấy những món hàng làm từ vải bông, trà, đường, đậu hạt và bột mì. Chúng tôi đánh giá cao những sản phẩm làm từ da thuộc của đám người mọi, đặc biệt là những đôi ủng cứng cáp họ bán. Trước đây, tôi từng khuyến khích việc buôn bán hàng hóa nhưng nghiêm cấm hình thức chi trả bằng tiền. Tôi cũng đã cố đóng cửa những quán rượu không cho họ vào. Trên tất thảy, tôi không muốn thấy một nhóm người ăn bám tụ tập ở những vùng ven của thị trấn, nơi đầy rẫy những người ăn xin và kẻ lang thang đã biến thành nô lệ của rượu mạnh. Khoảng thời gian trước đây, tôi đã luôn buồn phiền khi nhìn thấy họ trở thành nạn nhân của những tên chủ cửa hàng xảo trá lọc lừa, trao đổi hàng hóa của họ để lấy những thứ rẻ tiền từ bọn chủ cửa hàng, say xỉn nằm dài trên những rãnh nước bẩn thỉu, và theo cách đó chính họ đã củng cố vững chắc định kiến của những người đi khai hoang về mình. Bọn người mọi rợ đó lười nhác, đồi bại, bẩn thỉu và ngu ngốc. Ở nơi nền văn minh dẫn đến sự suy đồi đức hạnh của những tộc người mọi rợ và tạo ra đám người ăn bám, tôi quyết định sẽ chống lại nền văn minh đó, và tôi kiên quyết thực thi vai trò quản trị của mình dựa trên nhận định ấy. (Tôi, kẻ nói ra điều này hiện tại đang giữ một cô gái mọi trong giường mình!).
Nhưng năm nay, một bức màn đã buông xuống dọc biên giới. Chúng tôi quan sát khắp vùng hoang mạc từ các thành lũy. Vì tất cả chúng tôi đều biết, những đôi mắt hau háu hơn cũng đang nhòm ngó ngược lại. Việc trao đổi hàng hóa đã đến hồi kết. Bởi theo tin tức truyền từ thủ đô, cần phải tiến hành bất kì việc gì cần thiết để bảo đảm sự an toàn cho Chính phủ, bất chấp chi phí tốn kém, chúng tôi đã quay trở lại thời kì của những cuộc lùng sục bất ngờ và phòng thủ có vũ trang. Không có gì để làm ngoài việc giữ cho gươm kiếm chúng ta sáng bóng, quan sát và chờ đợi.
Tôi đốt thời gian vào những trò tiêu khiển cũ rích. Tôi đọc các tác phẩm cổ điển, tiếp tục làm mục lục cho các bộ sưu tập khác nhau của tôi, so sánh đối chiếu những bản đồ chúng tôi có được về vùng sa mạc phía bắc. Vào những ngày gió không quá mạnh, tôi tham gia cùng những người thợ đào đất để dọn sạch cát dồn lại từ những công trình đào xới, và một hoặc hai lần trong tuần, tôi một mình đi săn linh dương dọc theo bờ hồ vào sáng sớm.
Cách đây một thế hệ, số lượng linh dương và thỏ rừng nhiều đến mức những người dẫn chó đi tuần đã phải tuần tra trên khắp các cánh đồng đến tận đêm để bảo vệ những cây lúa mì non. Nhưng dưới sức ép từ khu định cư, đặc biệt là từ những con chó hoang chạy quanh và săn mồi theo bầy đàn, bầy linh dương đã rút lui về hướng đông và bắc đến cư trú ở những khúc sông thấp và xa bờ hơn. Bây giờ, thợ săn phải chuẩn bị cho cuộc đi săn ít nhất là một giờ trước khi anh ta có thể bắt đầu theo dấu con mồi.
Thỉnh thoảng, trong một buổi sáng may mắn, tôi có thể vực lại tất cả sức mạnh và sự nhanh nhẹn của thời trai trẻ. Tựa một bóng ma, tôi lướt giữa các bụi cây. Chân mang đôi ủng ngâm trong dầu nhờn suốt ba mươi năm, tôi lội băng băng qua nước lạnh. Tôi mặc một tấm da gấu lớn cũ sờn bên ngoài áo khoác. Sương muối phủ kín bộ râu của tôi nhưng những ngón tay tôi vẫn ấm áp trong đôi găng tay hở ngón. Với đôi mắt sáng quắc và thính giác nhạy bén, tôi khịt khịt mũi đánh hơi mồi như một con chó săn và cảm nhận được sự phấn khích thuần túy trong lòng.
Hôm nay, tôi để lại con ngựa loay hoay ở cuối bãi cỏ trong đầm lầy ở phía bờ tây - nam hoang vắng và bắt đầu rẽ lối băng qua những đám lau sậy. Những đợt gió lạnh lẽo và khô rát táp thẳng vào mắt tôi, mặt trời treo lơ lửng như một quả cam trên đường chân trời với hai sọc màu đen và tía. Gần như ngay lập tức, nhờ một vận may ngớ ngẩn, tôi đột kích được một con sơn dương, một con đực với cặp sừng lớn cong cong, to lớn xù xì trong bộ da khoác mùa đông đang đứng ngang với tôi, loạng choạng khi rướn cổ ra cố đớp những cọng cỏ lau. Từ khoảng cách chưa đến ba mươi bước chân, tôi thấy nó đang điềm tĩnh nhai cỏ với chiếc hàm chuyển động xoay tròn đều đặn và nghe thấy tiếng nước bắn tung tóe khi nó nghịch ngợm thò những móng chân xuống hất nước lên. Tôi có thể thấy được những giọt nước lạnh băng đang chảy ròng ròng xuống chùm lông trên khuỷu móng chân của nó.
Khi tôi đã hoàn toàn hòa mình vào khung cảnh lặng phắc xung quanh, con sơn dương đực bỗng rướn lên, nó gập hai chân trước dưới ngực, tôi liền lên nòng khẩu súng và ngắm từ sau vai nó. Động tác đó nhuần nhuyễn và nhanh gọn, nhưng có lẽ ánh mặt trời đã phản chiếu trên nòng súng nên khi tiếp đất nó quay đầu lại và nhìn thấy tôi. Những móng guốc của nó chạm vào lớp băng dưới chân kêu lách cách, hàm nó ngừng nhai, chúng tôi nhìn nhau chằm chằm.
Tôi không thấy tim mình đập nhanh hơn. Rõ ràng việc con sơn dương đực này chết không quan trọng đối với tôi.
Nó lại nhai tiếp, hai hàm chỉ nghiến một cái, rồi ngừng lại. Trong không gian tĩnh lặng như tờ của buổi sáng, tôi nhận thấy một thứ tình cảm mơ hồ thấp thoáng đâu đó bên rìa ý thức của mình. Với con sơn dương đang đứng sững bất động trước mắt tôi, dường như đây là lúc để quan sát hết thảy, thậm chí nhìn lại bản thân và xem xét điều gì đã làm mất đi hứng thú của buổi đi săn. Nhận thức rằng đây không còn là một cuộc đi săn sáng sớm nữa mà chỉ là khoảnh khắc hoặc con sơn dương đực chết một cách kiêu hãnh trên mặt băng vì mất máu hoặc gã thợ săn già để vuột mất con mồi của mình, rằng trong thời khắc thời gian như ngừng trôi này, các vì tinh tú đã được định hình và ở nơi đó, những sự kiện không phải còn là chính nó mà chỉ tượng trưng cho những thứ khác. Tôi đứng phía sau lùm cây nhỏ, cố gắng rũ sạch cảm giác cáu bẳn lạ thường này, mãi đến khi con sơn dương xoay mình lại và chỉ trong một thoáng vẫy đuôi cùng một cú cất vó gọn gàng, nó đã mất hút vào trong đám sậy cao.
Tôi mệt mỏi lê bước vô định cả giờ liền trước khi quay về.
“Trước đây chưa bao giờ tôi có cảm giác không sống một cuộc đời của riêng mình với những nguyên tắc tự đặt ra”, tôi kể cô nghe và cố tìm cách diễn đạt chuyện vừa xảy ra. Cô vốn không quen với kiểu nói chuyện như thế này, khi tôi gần như đang ép cô phải trả lời. “Tôi không hiểu”, cô nói và lắc đầu. “Ông không muốn bắn con sơn dương đó hả?”
Có một khoảng lặng kéo dài giữa hai chúng tôi. “Nếu ông muốn làm gì đó, ông sẽ làm”, cô nói một cách quả quyết. Cô đang cố gắng diễn đạt cho dễ hiểu, nhưng có lẽ cô định nói rằng, “Nếu ông thực sự muốn làm điều gì, thì ông đã làm rồi”. Trong thứ ngôn ngữ tạm bợ chúng tôi dùng để giao tiếp với nhau, chẳng hề có sắc thái chung nào. Cô thích những gì thực tế, tôi để ý thấy vậy, và những câu châm ngôn theo lối thực dụng, chứ không thích tưởng tượng, chất vấn và ước đoán, chúng tôi là một đôi đũa lệch. Có lẽ những đứa trẻ trong tộc người mọi được nuôi dạy như thế. Sống theo kiểu thuộc lòng, bằng sự khôn ngoan từng trải của cha ông được kế thừa từ đời này qua đời khác.
“Và em”, tôi nói. “Em có làm bất cứ điều gì mình muốn không?” Tôi đánh hơi thấy sự buông thả của mình khi bị ngôn từ đưa đẩy đi quá xa một cách nguy hại. “Em ở đây, trên giường cùng với tôi bởi vì em muốn thế ư?”
Cô trần truồng nằm đó, làn da được bôi dầu của cô rực lên một màu vàng đầy sức sống trong ánh lửa.
Có những khoảnh khắc - lúc này đây tôi cảm nhận được sự bắt đầu của một trong số đó - khi mà ham muốn của tôi đối với cô ấy, thường rất mơ hồ, lấp ló trong một hình thù tôi có thể nhận ra. Bàn tay tôi khuấy động, vuốt ve cô và ôm quanh bầu ngực cô.
Cô ấy không trả lời câu hỏi của tôi, nhưng tôi lao vào, ôm siết cô và thì thầm vào tai cô với chất giọng khản đặc, “Nào, nói cho tôi biết tại sao em ở đây.”
“Bởi vì tôi chẳng biết phải đi đâu khác.” “Và tại sao tôi muốn em ở đây?”
Cô ấy vặn vẹo trong cái ôm ghì của tôi, nắm chặt tay lại chặn giữa ngực cô ấy và ngực tôi. “Vì ông cứ muốn trò chuyện suốt”, cô phàn nàn. Khoảnh khắc giản dị ấy qua đi, chúng tôi tách ra và nằm yên lặng bên cạnh nhau. Con chim nào có lòng dạ để hót trong một bụi mận gai chứ? “Ông không nên đi săn nếu ông không có hứng thú.”
Tôi lắc đầu. Đó không phải là ý nghĩa của câu chuyện tôi kể cho cô ấy, nhưng tranh cãi thì có ích gì? Tôi giống như một gã giáo viên kém cỏi, cố moi câu trả lời bằng phương pháp gợi mở tẻ nhạt, trong khi lẽ ra tôi nên huỵch toẹt hết sự thật với cô.
Cô nói, “Ông cứ hỏi hoài chuyện đó, vì thế giờ tôi sẽ kể cho ông. Đó là một cái nĩa, một loại nĩa chỉ có hai răng. Trên hai cái răng đó có mấy nốt gờ nhỏ để làm nó bớt sắc. Bọn họ nung nó trong than cho đến khi nó nóng lên, rồi chích nó vào da thịt ông, để làm ông bị bỏng. Tôi đã thấy những vết bỏng đó trên cơ thể những người bị họ đóng dấu.”
Đây có phải là điều tôi đã hỏi? Tôi muốn phản đối nhưng rồi lại thôi, thay vào đó, tôi chỉ ngồi lắng nghe và cảm thấy lạnh hết cả người.
“Họ không đốt thật. Họ dọa sẽ đốt mù mắt tôi, nhưng họ không làm vậy. Người đàn ông dí cái nĩa nung đỏ đó sát vào mặt tôi và buộc tôi nhìn nó. Họ giữ hai mí mắt tôi mở to. Nhưng tôi không có gì để khai với họ. Thế thôi.”
“Đó là lúc mắt tôi bắt đầu hỏng. Sau đó tôi không thể nhìn rõ nữa. Tôi nhìn chỗ nào cũng thấy ở giữa chỉ là một khoảng mờ nhòe, tôi chỉ thấy được phía ngoài rìa. Khó tả lắm.”
“Nhưng bây giờ nó đang khá dần rồi. Mắt trái đang từ từ nhìn rõ lại. Chuyện chỉ có vậy.”
Tôi đưa cả hai tay ôm lấy khuôn mặt cô và nhìn sâu vào đôi mắt bất động của cô, nơi hình ảnh phản xạ của chính đôi mắt tôi đang chăm chú nhìn xoáy trở lại một cách nghiêm nghị.
“Vậy còn chỗ này?”, tôi nói và chạm vào vết sẹo trông giống như con sâu ở góc mắt cô.
“Không gì cả. Chỗ đó là bị que sắt nung đụng vào. Nó làm bỏng nhẹ thôi. Không đau.” Cô đẩy tay tôi ra. “Cô thấy thế nào về bọn người đã đối xử như vậy với cô?” Cô nằm suy nghĩ một lúc lâu. Rồi cô nói, “Tôi chán nói chuyện rồi.”
Ngoài ra, có những lúc tôi phải chịu đựng cơn bực bội khi bị bó buộc trong trình tự quen thuộc, thoa dầu bóng lên người cô, chà xát cơ thể cô rồi ngủ gà ngủ gật, cuối cùng đầu óc rơi vào trạng thái lãng quên. Tôi ngừng lại xem mình đã bao giờ cảm thấy chút khoái lạc nào ở cơ thể bướng bỉnh và lạnh lùng của cô, và thậm chí để biết liệu lòng mình có chút kích thích muốn cưỡng dâm cô chăng. Tôi trở nên chán chường, cáu kỉnh, cô gái xoay lưng lại và ngủ thiếp đi.
Một buổi tối nọ, trong lúc buồn rầu ủ rũ, tôi ghé qua mấy gian phòng ở tầng hai của nhà trọ. Khi đang leo lên chiếc cầu thang ọp ẹp phía ngoài, một gã đàn ông lạ mặt hối hả đi xuống lướt qua tôi, đầu cúi gằm. Tôi gõ cánh cửa thứ hai dọc theo hành lang và bước vào. Căn phòng vẫn y nguyên như trong trí nhớ của tôi. Chiếc giường được dọn dẹp gọn gàng, phía trên là cái kệ đầy những đồ trang trí và nữ trang rẻ tiền, hai ngọn nến đang cháy, hơi ấm lan tỏa từ cái ống sưởi lớn chạy dọc theo bức tường, mùi hương hoa cam đượm trong không khí. Cô gái đang ngồi trang điểm trước gương. Giật mình vì tôi vào bất ngờ, nhưng cô vẫn nhoẻn miệng cười chào tôi và cài chốt cửa lại. Dường như không có gì tự nhiên hơn việc đặt cô ấy ngồi lên giường và bắt đầu cởi quần áo. Rũ vai mấy cái, cô đã giúp tôi lột trần cơ thể thon thả của mình. “Em nhớ ông biết nhường nào!”, cô thở dài. “Tôi rất vui sướng khi trở lại đây!”, tôi thầm thì. Và thật dễ chịu khi được nghe những lời ngọt ngào gian dối ấy!
Tôi ôm siết cô ấy, vùi mình vào thân thể cô, chìm đắm trong sự bối rối uỷ mị của cô ấy. Một tấm thân khác, khép kín và chán ngắt, đang nằm ngủ trên giường tôi ở một căn phòng phía xa, một thân thể mà tôi dường như không thể hiểu nổi. Khi đang đắm chìm trong những khoái lạc ngọt ngào này, tôi không thể hình dung nổi điều gì đã lôi kéo mình đến với cơ thể thuộc chủng tộc khác kia. Cô gái đang trong vòng tay tôi kích động, thở hổn hển và rên rỉ khi lên đỉnh. Mỉm cười trong lạc thú rồi chìm vào một cơn mơ ngủ chập chờn, tôi chợt nhận ra rằng lúc này mình thậm chí còn không thể hình dung ra được khuôn mặt của cô gái mọi kia. “Cô ta còn chưa tiến hóa hết!”, tôi tự nói với chính mình. Mặc dù ngay khi ý nghĩ đó bắt đầu trôi thoáng qua, tôi đã giữ nó lại. Tôi tưởng tượng ra đôi mắt nhắm nghiền và khuôn mặt khó gần của cô ấy đang mờ dần đi bởi làn da cô. Trống rỗng, giống như một quả đấm dưới bộ tóc giả màu đen, khuôn mặt ấy dần phồng lên quá khổ so với cổ và cơ thể trống rỗng bên dưới nó, không có khe hở, cũng chẳng có lối vào. Tôi rùng mình khiếp sợ trong vòng tay con chim cái bé nhỏ của mình và ôm ghì cô.
Quá nửa đêm, tôi nới lỏng vòng tay cô ấy và luồn ra, cô rên rỉ nhưng không bị thức giấc. Tôi mặc lại quần áo trong bóng tối, đóng cửa lại phía sau và dò dẫm đi xuống cầu thang rồi vội vã đi về nhà trên lớp tuyết lạo xạo dưới chân và những cơn gió lạnh lẽo cản đường.
Tôi thắp một cây nến và nghiêng người trên hình hài mà dường như trong chừng mực nào đó, tôi đã trở thành nô lệ cho người ấy. Tôi nhẹ nhàng lần theo những đường nét gương mặt cô trên đầu ngón tay. Xương hàm rõ nét, gò má cao, miệng rộng. Thật nhẹ nhàng, tôi chạm vào hai mí mắt cô. Tôi biết chắc cô đã thức giấc, dù cô không phản ứng gì.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để làm dịu đi tâm trạng rối bời hiện tại, và tập trung hoàn toàn vào việc cảm nhận cô dưới những ngón tay mơn trớn. Cô có đẹp không? Tôi chợt nhận ra, cô gái tôi vừa từ biệt vẫn để lại mùi hương da thịt trên người tôi, rất đẹp, không phải nghi ngờ gì về điều đó. Cơn khoái lạc của tôi khi ở trong cô ấy càng tăng lên vì cơ thể nhỏ bé thanh tao và cả dáng vẻ, chuyển động của nó. Nhưng với thân thể đang nằm bên tôi bây giờ, tôi không thể nói chắc chuyện gì được. Tôi chẳng xác định được chút liên hệ nào giữa bản năng đàn bà của cô và ham muốn của tôi. Tôi thậm chí còn không dám chắc rằng liệu tôi có thèm khát cô.
Tất thảy mọi hành vi gợi tình của tôi đều theo kiểu gián tiếp. Tôi vờn quanh cô ấy, chạm vào khuôn mặt cô, mơn trớn vuốt ve cơ thể cô, mà không vào trong cô hay cảm thấy khao khát điều đó. Tôi chỉ vừa trở về từ giường của người phụ nữ mà suốt cả năm trời quen biết cô ấy, chưa một giây phút nào tôi thấy hoài nghi về sự ham muốn của mình. Ham muốn cô ấy nghĩa là quấn chặt lấy cô và đi vào trong cô, xuyên thủng lớp vỏ ngoài của cô và khuấy động sự tĩnh lặng trong cô thành một cơn bão khoái cảm, rồi rút ra, lắng xuống và chờ đợi sự ham muốn tự phục hồi.
Nhưng ở người phụ nữ này, cứ như thể không có gì bên trong, chỉ là một mặt phẳng mà tôi tới lui sục sạo cố tìm lối vào. Phải chăng những gã tra khảo cô cũng cảm thấy điều này khi săn tìm sự thật, bất kể họ có nghĩ nó ra sao? Lần đầu tiên tôi cảm thấy một nỗi thương hại lạnh lùng dành cho họ. Quả là một lầm lẫn tất yếu sẽ xảy ra khi tin rằng mình có thể đốt cháy, xé nát hoặc đột nhập vào thể xác bí ẩn của kẻ khác! Cô gái nằm trên giường của tôi, nhưng chẳng có lý do hay ho nào giải thích được tại sao phải là một cái giường. Tôi cư xử với cô gần như với một người tình - Tôi cởi quần áo và tắm cho cô, vuốt ve cô, ngủ bên cạnh cô - nhưng thay vào đó, nếu tôi trói chặt cô vào ghế và đánh đập, thì cũng chẳng kém thân mật.
Đến một độ tuổi nhất định, không phải gã đàn ông nào cũng gặp chuyện tương tự như đang xảy ra với tôi, một tiến trình xuống dốc từ hành vi tình dục phóng đãng trở thành hành động thù hằn vì bất lực. Nếu có sự thay đổi trong nền tảng đạo đức của mình, hẳn tôi sẽ cảm thấy nó, tôi cũng sẽ không đánh bạo làm cuộc thử nghiệm cốt để yên lòng như sáng nay. Tôi vẫn vậy, vẫn là tôi trước đây, nhưng dưới sự phá huỷ của thời gian, những chuyện ngẫu nhiên vô định cứ từ trên trời rơi xuống đầu tôi. Tấm thân này nằm trên giường tôi, vì thế tôi phải chịu trách nhiệm, hoặc có lẽ là vậy, nếu không thì tại sao tôi lại giữ bổn phận ấy? Có thể trong thời điểm hiện tại, hoặc cũng có thể mãi mãi, đơn giản là tôi dường như luôn thấy hoang mang, dù đang nằm ngủ bên cô, quấn cô trong tấm chăn hay chôn cô trong tuyết cũng vậy thôi. Thế nhưng khi cúi xuống lướt nhẹ đầu ngón tay trên trán cô, tôi lại cẩn thận không để cho lớp sáp mà tôi đang thoa lên người cô tràn ra.
Dù cô có phỏng đoán tôi đã ở đâu, tôi cũng không được quyền quyết định, nhưng đêm tiếp theo, khi tôi gần như say sưa chìm đắm trong tiết điệu nhịp nhàng của việc thoa dầu bóng và xoa bóp cơ thể cô. Tôi cảm thấy bàn tay mình bị giữ lại, cô ấy nắm tay tôi và dẫn dắt nó lần xuống giữa hai chân cô. Bàn tay tôi nằm yên ở chỗ kín của cô trong chốc lát, rồi tôi lại xoa thêm dầu ấm lên ngón tay và bắt đầu mơn trớn thân thể cô. Cơ thể cô bỗng trở nên căng cứng, cô cong người lại và rùng mình đẩy tay tôi ra. Tôi tiếp tục xoa bóp cho cô đến khi cảm thấy dễ chịu và cơn buồn ngủ dần kéo đến.
Tôi không thấy chút hứng thú nào, ngay cả trong lúc này đây, phút giây thân mật nhất từ trước đến nay giữa hai chúng tôi. Nó không đưa tôi đến gần cô hơn và dường như với cô cũng vậy. Tôi quan sát khuôn mặt cô ấy vào buổi sáng tiếp theo. Nó trống rỗng. Cô mặc quần áo và xuống bếp bắt đầu một ngày của mình.
Tôi băn khoăn. “Tôi phải làm gì để lay chuyển được em đây?” Tôi nghe thấy những lời đó văng vẳng trong đầu, và những tiếng rì rầm ấy như sắp bật ra thành tiếng. “Không ai thuyết phục được em à?”. Và tôi giật mình hoảng hốt khi nhìn thấy câu trả lời mà mình đã chờ đợi bao lâu nay thể hiện trong hình ảnh của một khuôn mặt bị phủ kín bởi một đôi mắt côn trùng vô hồn đen láy, trong đôi mắt đó không có hình ảnh phản chiếu nào, ngoại trừ hai hình ảnh phản chiếu của tôi đang trừng trừng nhìn lại chính mình.
Không thể tin nổi điều ấy, tôi lắc đầu một cách điên cuồng. “Không! Không! Không”, tôi gào lên với chính mình.
Đó là tôi, kẻ đang cố dùng sự phù phiếm để ru vỗ bản thân tin vào những ý nghĩa và sự tương hợp. Sự đồi bại nào đang lẩn khuất trong tôi? Tôi săn lùng những bí mật và câu trả lời của chúng, cho dù chúng kì quái đến nhường nào, như một mụ già cặm cụi đọc mật ngữ trên những lá trà. Giữa tôi và những kẻ chuyên tra khảo chẳng có mối liên hệ nào, chúng ngồi chờ như lũ gián trong những hầm rượu tối om. Sao tôi có thể tin được một cái giường không chỉ là cái giường, hay cơ thể đàn bà còn là gì khác nữa ngoài một miền lạc thú? Tôi phải định ra khoảng cách giữa mình với Đại tá Joll! Tôi sẽ không phải đau khổ vật vã vì những tội lỗi của ông ta!
Tôi bắt đầu ghé thăm cô gái ở lữ quán thường xuyên. Có nhiều lúc trong ngày, ở văn phòng của tôi, sau phòng xử án, khi tâm hồn treo ngược cành cây và chìm đắm vào những cơn mơ tình ái, rồi nóng bừng và cương lên vì phấn khích, tôi chầm chậm hồi tưởng về tấm thân trẻ trung đầy mộng tưởng nhục dục của cô ấy, rồi lại phải miễn cưỡng tự nhắc mình nhớ đến đống giấy tờ công việc chán ngấy hay đi ngang qua cửa sổ và nhìn mãi xuống đường. Tôi nhớ những năm đầu tiên được bổ nhiệm ở đây, tôi thường giấu mặt sau chiếc áo choàng, rong ruổi ở những góc tối của thị trấn đến tận hoàng hôn như thế nào, nhớ đến những khi thỉnh thoảng một bà nội trợ bận luôn tay vươn người qua khung cửa sổ mở nửa chừng để đáp lại ánh nhìn của tôi không chút kiêng dè, ánh lửa lập loè hắt ra từ lò sưởi phía sau, hay việc tôi thích chuyện vãn với những cô gái trẻ đang dạo chơi thành những nhóm hai hay ba người, mua nước trái cây cho họ, sau đó có thể sẽ dẫn theo một cô lẩn vào bóng tối tới chỗ nhà kho cũ nơi có đống bao tải chất thành giường. Bạn bè tôi vẫn hay nói rằng nếu có điều gì đáng ghen tị khi bị phân công về nơi biên ải, thì đó là chuẩn mực đạo đức dễ dãi ở các ốc đảo, những đêm hè dài ngát hương, và những cô gái mắt to đen láy ân cần dễ chịu. Trong nhiều năm, tôi mang bộ dạng no đủ của một con lợn đực thuộc tầng lớp thượng lưu. Sau này, xu hướng tình dục bừa bãi đó được điều chỉnh thành những mối quan hệ kín đáo hơn với các quản gia và mấy cô gái ở trọ đôi khi lên cầu thang vào phòng tôi, nhưng thông thường, các cô vẫn ở dưới lầu phụ việc bếp núc, hay mối quan hệ bất chính lén lút với các cô gái ở lữ quán. Tôi phát hiện ra rằng, càng bớt dính đến đàn bà, tôi càng dành nhiều thời gian hơn cho công việc, sở thích riêng, đó là thú vui sưu tầm cổ vật và vẽ bản đồ.
Không chỉ có thế, có những khoảnh khắc rất đáng lo ngại giữa các cuộc vui hoan lạc, tôi bỗng cảm thấy bản thân bị mất phương hướng, như một người kể chuyện bất thần quên mất mạch truyện. Tôi rùng mình khi nghĩ tới hình ảnh quả tim của mấy lão già ham vui béo phị ngừng đập vì làm việc quá sức, họ sẽ qua đời trong vòng tay của bạn tình với lời xin lỗi vẫn còn trên môi, rồi sau đó bị khiêng ra ngoài và vứt vào một con hẻm tối tăm để tránh tai tiếng cho quán trọ. Việc lên đỉnh tự bản thân nó trở nên xa xôi, mơ hồ và kỳ cục. Đôi khi, tôi bị khựng lại, lại có lúc tôi làm liên tục một cách máy móc tới khi hết giờ. Suốt nhiều tuần và nhiều tháng, tôi lui về sống đời độc thân. Niềm lạc thú khi xưa với hơi ấm và những đường nét trên thân thể đàn bà không rời bỏ tôi, nhưng một nỗi khó xử khác đã xuất hiện. Tôi có thực sự muốn đi vào trong và đòi hỏi chiếm hữu những tạo vật xinh đẹp đó không? Dục vọng luôn đi kèm những lâm ly bi đát khó lòng chối cãi khi xa cách và chia ly. Và không phải lúc nào tôi cũng hiểu được tại sao một phần thân thể mình, với sự đam mê nhục dục và những hứa hẹn viển vông không thể lý giải nổi, lại cần được chú ý hơn những phần khác như một niềm ham muốn. Đôi khi, tôi thấy nhu cầu tình dục của mình dường như là một sự tồn tại hoàn toàn khác, một sinh vật ngu ngốc sống ký sinh trên người tôi, khi trỗi dậy mạnh mẽ, lúc lại suy yếu đi, tùy vào ham muốn của bản thân nó và ghim chặt vào da thịt tôi bằng những móng vuốt sắc nhọn mà tôi không tài nào gỡ ra được. Tại sao ta phải mang theo ngươi qua hết phụ nữ này đến phụ nữ khác, tôi hỏi. Chỉ bởi vì mi sinh ra đã không có chân?
Có khác biệt gì với mi không nếu mi mọc rễ trong một con mèo hay con chó, thay vì bên trong ta?
Nhưng những lúc khác, và đặc biệt là vào năm ngoái, cô gái có biệt danh là Ngôi sao ở quán trọ, người luôn khiến tôi liên tưởng tới một con chim, lại một lần nữa khiến tôi tìm lại được lạc thú xác thịt trước đây và cảm nhận cảm giác cực khoái khi xưa khi đi vào trong cô ấy. Vì thế tôi nghĩ rằng. “Chỉ đơn thuần là vấn đề tuổi tác, do chu kỳ khao khát và lãnh đạm trong một cơ thể đang từ từ nguội lạnh và tàn lụi mà thôi.
Hồi mình còn trẻ, chỉ cần nghe mùi đàn bà là đã tớn lên rồi, giờ đây rõ ràng chỉ cô nào ngọt ngào nhất, trẻ trung nhất, mới mẻ nhất mới có khả năng đó. Rồi đến một ngày nào đó, cũng sẽ đến lượt các cậu bé.” Và với sự chán ghét, tôi cứ thế đón chờ những năm cuối đời ở ốc đảo mênh mông này.
Ba đêm liên tiếp, giờ đây tôi ghé thăm cô ấy trong căn phòng nhỏ của cô, đem theo ít quà cáp như dầu cây canaga, đồ ngọt, và cả hũ trứng cá hun khói mà tôi biết là lúc một mình cô ấy sẽ ngấu nghiến cho bằng hết. Khi được tôi ôm hôn, cô nhắm nghiền mắt lại, run rẩy vì thứ có lẽ là khoái cảm đang dâng trào lên trong cơ thể.
Ông bạn đầu tiên giới thiệu cô ấy cho tôi nói về ngón nghề của cô. “Dĩ nhiên chỉ là diễn trò”, ông ta nói, “ nhưng cô này khác ở chỗ cô ta tin vào vai diễn của mình”. Bản thân tôi thì không quan tâm. Bị hút hồn bởi trò diễn của cô ấy, giữa những cơn rung động, run rẩy và rên rỉ, tôi mở mắt, sau đó lại đắm chìm trong dòng sông hoan lạc tăm tối của riêng mình.
Sau ba ngày làm tình mệt nhoài, nhấc người không nổi, tôi hoàn toàn choáng váng, mơ màng. Trở về dãy phòng của mình sau nửa đêm và lăn vào giường, tôi không để ý tới thân hình đang nằm bất động bên cạnh. Nếu sáng ra cô dậy sửa soạn làm tôi thức giấc thì tôi làm bộ ngủ cho tới khi cô rời đi.
Một lần, tình cờ đi ngang qua cửa nhà bếp đang mở, tôi liếc nhìn vào. Qua làn hơi nước, tôi thấy một cô gái chắc lẳn đang ngồi ở bàn chuẩn bị đồ ăn. “Mình biết đó là ai”, tôi ngạc nhiên tự nhủ, tuy vậy, hình ảnh cứ bám riết lấy tâm trí tôi khi băng qua sân là đống bí ngòi xanh trên cái bàn trước mặt cô ấy.
Thật thận trọng, tôi cố hướng sự chú ý của mình từ những trái bí quay về đôi tay đang xắt chúng, và từ đôi tay lên khuôn mặt. Và chính tôi cũng nhận ra sự miễn cưỡng và do dự của mình. Sự chú ý của tôi vẫn bám chặt lấy những trái bí ngòi và những tia sáng lấp lánh trên lớp vỏ ướt của chúng. Tâm trí tôi vẫn ở đó như thể là ý muốn riêng của nó. Bởi thế, tôi bắt đầu đối diện với sự thật về những gì mình đang cố làm là quên cô đi. Tôi nhận ra rằng nếu mình lấy một cây bút chì và phác thảo khuôn mặt cô, tôi sẽ không biết bắt đầu từ đâu. Vì cô thực sự nhạt nhòa chăng? Ráng tập trung tâm trí vào cô, tôi thấy một thân hình đội mũ, khoác tấm áo choàng nặng nề không ra hình thù gì đang đứng không vững, người ngả ra phía trước, hai chân giang rộng dựa vào cặp nạng. Quả là xấu xí, tôi nhủ thầm.
Từ “xấu xí” thốt ra khỏi miệng tôi. Dù rất ngạc nhiên vì từ đó nhưng tôi vẫn không thể cưỡng lại được. Cô ta xấu xí, xấu xí.
Trở về vào đêm thứ tư trong tâm trạng khó chịu, tôi làm ầm lên trong phòng mà không quan tâm liệu mình có làm ai giật mình thức giấc hay không. Buổi tối thật thảm hại, dục vọng vừa được khơi nguồn trở lại đã đứt mạch. Ném đôi giày xuống sàn nhà và leo lên giường, tôi vùng vằng tìm cách gây chuyện, muốn tìm ra một kẻ để trút giận, đồng thời cũng xấu hổ vì sự trẻ con quá mức của mình. Tôi không thể hiểu nổi người đàn bà kề bên đang làm gì trong cuộc sống của mình. Nghĩ đến cảm giác ngây ngất lạ thường từng có nhờ vào cơ thể khiếm khuyết của cô ta, toàn thân tôi như bị vắt kiệt, như thể bao đêm rồi tôi đã làm tình với một con bù nhìn bằng rơm bọc da. Tôi đã từng thấy được điều gì nơi cô? Tôi cố gắng hồi tưởng lại hình ảnh trước đây khi những bác sĩ trị thương bắt đầu chăm sóc cô. Ánh mắt tôi khó mà bỏ sót lúc cô ngồi cùng những tù nhân mọi rợ khác trong sân vào cái ngày họ bị giải về đây. Đâu đó trong những nếp nhăn của bộ não, tôi tin rằng ký ức vẫn ở đó, nhưng tôi không thể nhớ lại được. Tôi có thể nhớ người đàn bà với đứa con, tôi vẫn nhớ đứa bé đó. Tôi có thể nhớ từng chi tiết. Cái mép khăn choàng len xơ xác, những lọn tóc tơ bết mồ hôi. Tôi có thể nhớ đôi tay xương xẩu của người đàn ông đã chết, tôi thậm chí còn tin rằng nếu cố gắng tôi có thể mường tượng lại khuôn mặt của ông ta. Nhưng bên cạnh ông, nơi lẽ ra là chỗ của cô, chỉ có một khoảng không trống rỗng.
Giữa đêm, tôi choàng dậy khi cô lay tôi và dư âm của một tiếng rên khe khẽ vẫn còn vọng lại trong không trung. “Ông la hét trong lúc ngủ”, cô nói. “Ông khiến tôi giật mình thức giấc.” “Tôi la hét gì vậy?”
Cô ta lầm bầm điều gì đó, rồi quay lưng lại với tôi.
Sau đó, trong đêm, cô lại đánh thức tôi. “Ông lại gào thét.”
Ngơ ngẩn, bối rối và cả giận dữ nữa, tôi cố kiểm điểm bản thân nhưng chỉ thấy một vùng xoáy và sự lãng quên nơi tâm vùng xoáy đó.
“Mơ gì à?”, cô hỏi.
“Tôi không nhớ nổi bất kỳ giấc mơ nào cả.”
Có lẽ nào giấc mơ về đứa trẻ mặc áo trùm đầu xây lâu đài tuyết đã quay trở lại? Nếu đúng vậy, chắc hẳn chút dư vị, dư hương hay dư ảnh của giấc mơ sẽ đã ám ảnh tôi.
“Có vài chuyện tôi phải hỏi cô”, tôi nói. “Cô có nhớ khi được dẫn tới đây, đưa vào sân trại, lần đầu tiên không? Lính gác bảo bọn cô ngồi xuống. Cô ngồi chỗ nào? Cô ngồi đối diện với cái gì?”
Qua cửa sổ, tôi có thể thấy những đám mây đang trôi nhanh qua mặt trăng. Từ trong bóng tối bên cạnh tôi, cô nói. “Họ cho chúng tôi ngồi với nhau trong bóng mát. Tôi ngồi kế bên cha tôi.”
Tôi hồi tưởng hình ảnh cha cô. Trong im ắng, tôi cố tái tạo lại hơi nóng, bụi bặm, và mùi bốc ra từ tất cả những cơ thể mệt mỏi đó. Tất cả những gì tôi nhớ được là dưới bóng của bức tường doanh trại, tôi đã sắp chỗ cho các tù nhân, từng người một.
Tôi đã xếp người đàn bà cùng với đứa trẻ, chiếc khăn choàng len của cô ta, bộ ngực trần của cô ta. Đứa trẻ rên rỉ, tôi nghe thấy tiếng rên rỉ, nó quá mệt tới mức không thể bú nổi. Người mẹ dơ bẩn, đói khát, nhìn tôi băn khoăn không biết tôi có động lòng thương xót không. Tiếp đến là hai bóng dáng mơ hồ, mù mờ nhưng hiện hữu. Tôi biết rằng nếu nỗ lực, bằng nửa phần trí nhớ và nửa phần tưởng tượng, tôi có thể mường tượng lại tất cả. Sau đó là tới cha của cô gái, đôi tay xương xẩu của ông ta khoanh trước ngực. Chiếc nón bị lệch xuống che cả mắt, nhưng ông ta không nhìn lên. Bây giờ tôi chuyển qua khoảng trống bên cạnh ông ta.
“Cô ngồi phía bên nào của cha cô?” “Tôi ngồi bên phải ông ấy.”
Khoảng không phía bên phải người đàn ông vẫn trống trơn. Cố gắng tập trung tinh thần một cách đầy khó nhọc, tôi thậm chí có thể thấy từng viên sỏi ở dưới đất bên cạnh ông ta và kết cấu của bức tường đằng sau.
“Nói cho tôi biết cô đang làm gì lúc đó.”
“Không làm gì cả. Tất cả chúng tôi đều rất mệt.
Chúng tôi đã đi bộ từ trước bình minh. Chúng tôi chỉ dừng lại nghỉ một lần. Tất cả chúng tôi đều mệt và khát.”
“Cô có thấy tôi không?”
“Có, tất cả chúng tôi đều thấy ông.”
Tôi ngồi bó gối và cố tập trung. Khoảng không bên cạnh người đàn ông vẫn trống rỗng nhưng một chút cảm nhận mơ hồ về sự hiện diện của cô gái, dù chỉ là thoáng qua, đã bắt đầu xuất hiện. “Ngay bây giờ!”, tôi hối thúc bản thân. Bây giờ tôi mở mắt và cô sẽ ở đó! Tôi mở mắt. Trong ánh sáng mờ, tôi nhận ra hình dáng của cô bên cạnh tôi. Bị cảm xúc cuốn đi, tôi vươn tay chạm vào tóc cô và khuôn mặt cô. Không hề có dấu hiệu sự sống đáp lại. Cứ như tôi đang vuốt ve một cái bình đựng tro cốt hay một quả bóng, thứ gì đó chỉ là vỏ rỗng.
“Tôi đã luôn cố gắng nhớ lại hình ảnh của cô trước khi tất cả những chuyện này xảy ra”, tôi nói. “Nhưng khó quá. Thật tiếc là cô không thể nói với tôi.”
Tôi không hề mong đợi một sự cự tuyệt, và đúng là nó không xảy ra.
Một nhóm lính nghĩa vụ mới đã tới để thay thế những người vừa hoàn thành ba năm nghĩa vụ ở biên giới và sẵn sàng trở về nhà. Toán lính được dẫn dắt bởi một viên sỹ quan chỉ huy trẻ, người sẽ gia nhập bộ tham mưu ở đây.
Tôi mời anh ta cùng hai đồng nghiệp đến ăn tối với tôi ở quán trọ.
Buổi tối trôi đi khá thoải mái. Thức ăn ngon, đồ uống phong phú, vị khách của tôi có nhiều chuyện để kể về chuyến đi của mình khi tiếp nhận nhiệm vụ trong một mùa khắc nghiệt ở nơi hoàn toàn xa lạ với anh ta. Anh ta đã mất ba người trên đường đi, anh ta kể. Một người rời lều trong đêm để đi vệ sinh và không bao giờ quay lại, hai người nữa đào ngũ ngay trong khu vực của ốc đảo, lén lút bỏ trốn vào bãi lau sậy. Những kẻ gây chuyện - anh ta gọi họ như vậy, những kẻ mà anh ta không hề tiếc nuối khi phải loại bỏ. Dù vậy, phải chăng tôi không cho rằng sự đào ngũ của bọn họ là điều ngu xuẩn?
Tôi hỏi lại một cách ngớ ngẩn rằng “Anh có biết tại sao họ đào ngũ không?” “Không”, anh ta trả lời. Bọn họ được đối xử công bằng, mọi người đều được đối xử như nhau, nhưng dù sao họ cũng chỉ là lính nghĩa vụ...” Anh ta nhún vai. “Họ lẽ ra nên đào ngũ sớm hơn”, tôi gợi ý. “Vùng quê xung quanh đây không hề mến khách. Nếu bây giờ vẫn chưa tìm được chỗ ẩn náu, thì có lẽ họ đã chết rồi.”
Chúng tôi nói về lũ mọi. Anh ta tin rằng trong một đoạn hành trình, anh ta đã bị lũ mọi theo đuôi từ xa, anh ta bảo thế. “Anh có chắc chúng là lũ mọi không?”, tôi hỏi. “Còn có thể là ai khác chứ?”, anh ta đáp. Hai đồng đội của anh ta tán thành điều đó.
Tôi thích nhiệt huyết nơi chàng trai trẻ này cũng như sự quan tâm của anh ta tới diện mạo mới của vùng biên giới. Chiến tích của cậu ta trong việc đưa quân đến vào cái mùa khắc nghiệt này thật đáng khen ngợi. Khi những người đi cùng viện cớ đã quá trễ và cáo từ, tôi nài ép cậu ta ở lại. Quá nửa đêm, chúng tôi vẫn ngồi nói chuyện và uống rượu. Tôi nghe những tin tức mới nhất từ thủ đô, nơi đã rất lâu tôi không được thấy. Tôi kể cho anh ta về một vài nơi mà tôi vẫn hồi tưởng với nỗi nhớ mong. Các khu vườn có lều che nơi nhạc công trình diễn trước những đoàn người đang tản bộ và tiếng chân người lạo xạo trên thảm lá dẻ mùa thu, một cây cầu mà tôi nhớ rằng từ nơi ấy người ta có thể thấy bóng trăng phản chiếu trên mặt nước gợn sóng quanh những bức tường như một đóa hoa thiên điểu.
“Có tin đồn trong Bộ chỉ huy của lữ đoàn”, anh ta nói, “rằng sẽ có một cuộc tổng tiến công đánh tan lũ mọi vào mùa xuân để đẩy lùi chúng khỏi vùng biên giới về lại vùng rừng núi”.
Tôi thấy tiếc vì phải cắt ngang dòng hồi ức. Không muốn kết thúc buổi tối với một cuộc cãi vã ồn ào, tuy thế, tôi vẫn đáp lại, “Tôi chắc rằng nó chỉ là tin đồn. Họ không thể có ý định nghiêm túc với việc đó. Lũ người mà chúng ta gọi là bọn mọi sống nay đây mai đó, di cư giữa những vùng trũng thấp và cao nguyên hàng năm, đó là lối sống của chúng rồi. Chúng sẽ không bao giờ chịu bị dồn lại sống co cụm trong vùng núi.”
Anh ta nhìn tôi lạ lẫm, lần đầu tiên trong tối hôm đó, tôi cảm thấy có một hàng rào ngăn cách, rào cản giữa khối quân sự và khối dân sự. “Nhưng chắc hẳn”, anh ta nói, “thẳng thắn mà nói, ý nghĩa của cuộc chiến này chính là kẻ thắng sẽ áp đặt lựa chọn lên đầu kẻ thua”. Anh ta thăm dò tôi với vẻ kiêu ngạo không che giấu của một viên sĩ quan trẻ vừa tốt nghiệp học viện quân sự. Chắc anh ta nhớ lại tin đồn đang lan rộng rằng tôi đã từ chối hợp tác với một viên sĩ quan của Cục. Tôi nghĩ mình biết những gì anh ta thấy ngay trước mắt. Một viên quản lý dân sự nhỏ nhoi đã hết thời, sau nhiều năm ở khu vực kém phát triển này trong tình trạng biếng nhác bẩm sinh và lối suy nghĩ lạc hậu, sẵn sàng đánh đổi sự an toàn của cả Đế chế để lấy một nền hòa bình tạm thời đầy bất ổn.
Anh ta rướn người tới trước, ra vẻ bối rối cung kính rất trẻ con. Tôi càng lúc càng tin rằng anh ta đang trêu đùa tôi. “Thưa ngài, hãy trao đổi riêng cho tôi biết”, anh ta lên tiếng, “lũ mọi bất mãn vì điều gì? Chúng muốn gì ở chúng ta?”
Lẽ ra phải thận trọng, nhưng tôi đã không làm thế. Lẽ ra tôi nên ngáp ruồi, né tránh câu hỏi của anh ta rồi kết thúc buổi tối, nhưng tôi nhận ra mình sắp cắn câu. (Không biết bao giờ tôi mới học được cách giữ mồm giữ miệng?).
“Chúng muốn chấm dứt việc mở rộng những khu định cư trên vùng đất của chúng. Suy cho cùng, bọn đó muốn lấy lại đất của mình. Chúng muốn tự do chăn thả gia súc giữa các đồng cỏ như trước đây.” Chưa đến nỗi quá muộn để kết thúc bài thuyết giảng. Thay vào đó, bị đầu độc bởi cơn thịnh nộ, tôi nghe thấy mình cao giọng và buông lỏng bản thân một cách đáng tiếc. “Tôi sẽ không nói gì về những cuộc đột kích nhắm vào bọn họ gần đây, hoàn toàn vô lý, và tiếp theo đó là những hành vi tàn ác bất chính vì sự an toàn của Đế chế đang bị đe dọa, hay ít nhất đó là những gì người ta nói với tôi. Sẽ mất nhiều năm để phục hồi lại những thiệt hại gây ra chỉ trong vài ngày đó. Nhưng hãy cho qua chuyện này, để tôi nói với anh những gì mà tôi thấy thất vọng trên cương vị của một người quản lý, ngay trong thời kỳ hòa bình, cả khi những mối quan hệ ở vùng biên giới đều tốt đẹp. Có một thời điểm trong năm, anh biết đó, khi dân du mục ghé chỗ chúng ta để buôn bán. À, hãy đi tới bất kỳ gian hàng nào trong chợ thời điểm đó để xem những ai bị cân thiếu và bị lừa đảo, bị mắng nhiếc hay bắt nạt. Hãy thử xem ai buộc phải để những người phụ trong gia đình ở lại trong lều vì sợ họ sẽ bị lính tráng làm nhục. Hãy xem ai nằm say khướt trong máng xối và ai đá anh ta vào chỗ đó. Đó là sự khinh miệt lũ mọi rợ, sự khinh miệt thấy rõ từ tên đầy tớ giữ ngựa tầm thường hay một người nông dân nghèo hèn nhất, sự khinh miệt mà tôi, trong cương vị là một Quan tòa, đã phải đấu tranh với nó suốt hai mươi năm. Làm sao anh có thể xóa bỏ sự khinh miệt đó, đặc biệt là khi nó chẳng bắt nguồn từ lý do nào đáng kể ngoài những khác biệt trong cách cư xử nơi bàn ăn, hay do đường nét mi mắt không giống nhau? Liệu tôi có nên nói với anh những điều mà đôi khi tôi mong muốn? Tôi ước rằng lũ mọi đó sẽ nổi dậy và dạy cho chúng ta một bài học, để chúng ta có thể học cách tôn trọng họ. Chúng ta nghĩ về vùng đất này như thể đây là đất của chúng ta, một phần của Đế chế chúng ta - đây là tiền đồn, là nơi định cư, là trung tâm giao thương của chúng ta. Nhưng những người này, lũ mọi này hoàn toàn không nghĩ như vậy. Chúng ta đã ở đây hơn một trăm năm, chúng ta khai hoang đất từ sa mạc, xây dựng các công trình thủy lợi và gieo trồng ruộng vườn, xây những ngôi nhà kiên cố, và dựng một bức tường bao quanh thị trấn của chúng ta, nhưng họ vẫn cho rằng chúng ta chỉ là khách lạ, những kẻ đến rồi đi. Có những bô lão trong bộ lạc còn nhớ câu chuyện cha mẹ mình đã kể về ốc đảo trước kia rằng. Thậm chí trong mùa đông, đó vẫn là một nơi rợp bóng mát bên hồ nước với hàng đàn gia súc. Đó là điều bọn mọi vẫn kể về ốc đảo, có thể họ vẫn còn ‘thấy’ nó, như thể chưa từng có một tấc đất bị đào lên hay chẳng viên gạch nào xây chồng lên viên gạch khác. Họ không hề nghi ngờ chuyện một ngày nào đó không xa, chúng ta sẽ đóng gói xe hàng và ra đi, trở về bất cứ nơi nào mà chúng ta xuất phát, rằng những công trình xây dựng của chúng ta sẽ trở thành nhà cho lũ chuột và thằn lằn, rằng những con thú của họ sẽ gặm cỏ trên những cánh đồng mà chúng ta đã gieo trồng. Anh cười sao? Liệu tôi có nên nói với anh điều gì đó không? Mỗi năm nước hồ mặn hơn một chút. Có một nguyên nhân rất đơn giản - đừng bận tâm nó là cái gì.
Lũ mọi biết sự thật này. Ngay lúc này đây, chúng đang tự thuyết phục mình, ‘Hãy kiên nhẫn, một ngày không xa, cây trồng của chúng ta sẽ héo rũ vì muối, chúng ta sẽ không thể tự túc nổi khoản lương thực và chúng ta sẽ phải cuốn xéo.’ Đó là những gì chúng đang nghĩ. Rằng chúng sẽ trụ được lâu hơn chúng ta.”
“Nhưng chúng ta sẽ không đi đâu hết”, chàng trai bình thản nói. “Ông có chắc không?”
“Chúng ta sẽ không đi, vì thế chúng đã lầm to. Ngay cả khi cần phải dùng vệ binh để tiếp tế cho khu định cư, chúng ta cũng sẽ không đi. Bởi vì khu định cư biên giới là phòng tuyến đầu tiên của Đế chế. Lũ mọi hiểu ra điều này càng sớm càng tốt.”
Khác với vẻ ngoài dễ gần, trong lối suy nghĩ của anh ta có sự cứng nhắc hẳn là thừa hưởng từ trường quân sự. Tôi thở dài. Tôi chẳng đạt được gì cả sau khi thả lỏng bản thân. Những hiềm nghi tệ hại nhất của anh ta ắt hẳn đã được khẳng định. Rằng tôi biến chất và lạc hậu. Và sau cùng, liệu tôi có tin vào những gì chính mình vừa nói? Tôi có thực sự mong chờ lối sống của bọn mọi lên ngôi. Ngu muội, nhếch nhác, chung sống với dịch bệnh và chết chóc? Nếu chúng tôi biến mất, lũ mọi có chiều chiều bỏ công khai quật tàn tích của chúng tôi không? Chúng có bảo tồn những tập tài liệu điều tra dân số và đống sổ cái thuộc về những nhà buôn ngũ cốc của chúng tôi trong chiếc hộp thủy tinh, hay dành cả đời để giải mã những bức thư tình của chúng tôi chăng? Liệu sự phẫn nộ của tôi đối với bài học mà Đế chế đã dạy có hơn gì sự giận dỗi của một ông già không muốn những năm tháng an nhàn cuối đời ở vùng biên bị phá vỡ? Tôi cố gắng lái cuộc trò chuyện sang những chủ đề thích hợp hơn, như chuyện bầy ngựa, những chuyến đi săn, thời tiết. Nhưng đã muộn, anh bạn trẻ của tôi muốn rút lui, và tôi phải sắp xếp thanh toán hóa đơn cho việc giải sầu tối đó.
Lũ trẻ lại chơi trong tuyết. Ở giữa đám trẻ, là hình dáng cô bé ấy quay lưng lại với tôi trong chiếc mũ trùm che kín đầu. Nhiều lần tôi cố tiến đến, nhưng cô lại biến mất khỏi tầm nhìn đằng sau màn tuyết đang rơi. Chân tôi lún sâu trong tuyết tới mức gần như không thể nhấc lên. Mỗi bước đi đều vô cùng vất vả. Đây là trận tuyết rơi tồi tệ nhất trong tất cả những giấc mơ.
Khi tôi cố tới chỗ chúng, lũ trẻ ngừng chơi và ngước lên nhìn tôi. Chúng quay khuôn mặt lanh lợi nghiêm trang về phía tôi và thở ra những làn hơi nước trắng xóa. Trên đường đi về phía cô gái, tôi cố mỉm cười và chạm vào chúng, nhưng toàn thân đã đóng băng, tôi sẽ không nở nổi nụ cười, dường như có một lớp băng phủ kín miệng tôi. Tôi giơ tay để gỡ chúng xuống. Tôi thấy bàn tay đeo găng dày cộm, bên trong là những ngón tay đã đông cứng vì lạnh, khi chạm găng tay vào mặt, tôi không có cảm giác gì cả. Bằng những cử chỉ nặng nhọc, tôi mở đường băng qua lũ trẻ.
Bây giờ tôi đã thấy rõ việc cô gái đang làm. Cô ta đang xây một pháo đài tuyết, một thị trấn có tường bao quanh mà tôi nhận ra từng chi tiết. Chiến lũy với bốn tháp canh, cánh cổng với chốt của lính gác một bên và những con đường, nhà cửa, quảng trường lớn cùng những doanh trại ở một góc. Và đây chính là nơi tôi đang đứng! Nhưng quảng trường vắng tanh, cả thị trấn trắng xóa và vắng lặng như tờ. Tôi chỉ vào giữa quảng trường. “Em nên đặt vài người ở đây!”, tôi muốn nói vậy nhưng không một âm thanh nào phát ra từ miệng tôi, nơi chiếc lưỡi như một con cá bị đóng băng trên dòng sông. Cô không trả lời. Đầu gối cô khuỵu xuống và quay khuôn mặt giấu kín trong vành mũ về phía tôi.
Vào khoảnh khắc cuối cùng này, tôi sợ cô sẽ là một sự thất vọng, rằng khuôn mặt mà cô cho tôi thấy sẽ có nét trì độn, bóng nhẫy, tựa như một cơ quan nội tạng vốn không được tạo hóa sinh ra để phơi ra ngoài cho mọi người nhìn thấy. Nhưng không, cô là chính mình, một cô gái mà tôi chưa từng gặp, một đứa trẻ đang mỉm cười với hàm răng sáng lấp lánh và đôi mắt đen tuyền. “Vậy ra đây là những gì đáng ra sẽ thấy!”, tôi tự nhủ. Tôi muốn nói với cô như vậy với cái miệng đóng băng vụng về của mình.
“Sao em có thể đắp được lâu đài tuyết đẹp đến thế với đôi tay vẫn đang đeo găng?”, tôi muốn hỏi. Cô hòa nhã mỉm cười vì những điều tôi vừa lầm bầm. Rồi cô quay lại với pháo đài mình đang xây trong tuyết.
Tôi tỉnh dậy giữa cơn mơ, lạnh cứng người. Nhưng còn một tiếng đồng hồ nữa trời mới sáng, ngọn lửa lò sưởi đã tắt, da đầu tôi tê dại vì lạnh. Cô gái ngủ bên cạnh tôi nằm cuộn tròn như quả bóng. Rời khỏi giường và quấn quanh người cái áo choàng rộng, tôi bắt đầu nhóm lại lửa.
Giấc mơ đã ăn sâu cắm rễ trong tôi. Đêm này qua đêm khác, tôi trở lại nơi quảng trường hoang vắng ngập đầy tuyết, nặng nhọc lê bước về phía bóng người ở chính giữa quảng trường, mỗi lần lại tái xác nhận rằng thị trấn mà cô đang xây lên không hề có bóng dáng của sự sống.
Tôi hỏi cô gái về các chị em của cô. Cô có hai chị em, cô em, theo lời của cô, “rất xinh đẹp, nhưng đãng trí”. “Thế cô không muốn gặp lại chị em của mình lần nữa sao?”, tôi hỏi. Sự ngập ngừng đến kỳ lạ lơ lửng trong bầu không khí giữa chúng tôi. Chúng tôi cùng mỉm cười. “Tất nhiên rồi”, cô trả lời.
Tôi cũng hỏi về khoảng thời gian sau khi cô bị giam giữ, lúc tôi không biết cô đang sống trong thị trấn này dưới sự quản lý của tôi. “Mọi người đã đối xử tốt với tôi khi biết rằng tôi bị bỏ lại. Tôi từng ngủ lại ở quán trọ một thời gian trong thời gian chờ chân lành lại. Có một người đàn ông từng chăm sóc cho tôi. Bây giờ thì anh ta đã đi rồi. Anh ta là người giữ ngựa.” Cô cũng nhắc đến người đàn ông đã cho cô đôi ủng mà cô mang khi đến gặp tôi lần đầu tiên. Tôi hỏi về những người đàn ông khác. “Ừ, còn có những người khác. Tôi không được lựa chọn. Bắt buộc phải như vậy.”
Sau buổi nói chuyện này, mối quan hệ với đám lính nghĩa vụ trở nên căng thẳng hơn. Khi rời khỏi căn hộ để tới tòa án mỗi sáng, tôi đi ngang qua một trong những đoàn duyệt binh hiếm hoi. Tôi chắc rằng trong số những người đàn ông vũ trang đến tận răng đang đứng nghiêm đó, có những tên đã ngủ với cô. Không phải tôi tưởng tượng ra việc họ đang che miệng cười thầm. Nhưng ngược lại, tôi cũng chưa từng thấy họ đứng nhẫn nhịn chịu đựng hơn thế, giữa những cơn gió lạnh buốt quét qua sân.
Sức chịu đựng của họ chưa bao giờ đáng trân trọng như lúc này. Tôi biết họ sẽ nói với tôi nếu có dịp, rằng chúng ta đều là đàn ông, và có thằng đàn ông nào mà không mê muội vì phụ nữ. Tuy vậy, mỗi tối tôi đều cố về nhà trễ hơn để tránh gặp cả một dây đàn ông ở cánh cửa bếp.
Đã có tin tức về hai lính đào ngũ của viên trung úy. Một người đặt bẫy săn thú tình cờ phát hiện ra họ chết cóng trong một chỗ ẩn náu đơn sơ gần con đường cách nơi này không tới 30 dặm về phía đông. Mặc dù viên Trung úy định kệ xác họ ở đó “ba mươi dặm để đến đó và ba mươi dặm quay lại trong thời tiết thế này. Thật là đường xa vạn dặm chỉ vì những kẻ đã chết rồi, ông không nghĩ vậy sao?”, tôi thuyết phục anh ta cử đến một nhóm người. “Họ phải được an táng”, tôi nói. “Ngoài ra, như vậy sẽ có lợi cho tinh thần đồng đội của lính tráng. Bọn họ không nên cho rằng bản thân cũng có thể chết trong sa mạc và bị bỏ mặc ở đó. Chúng ta phải làm tất cả những gì có thể để khỏa lấp đi nỗi sợ hãi của họ khi rời bỏ thế giới tuyệt đẹp này. Rốt cuộc, chính chúng ta đã dẫn họ vào cảnh hiểm nguy.” Vậy là nhóm người rời đi, và hai ngày sau quay lại với những cái xác còng queo đông cứng như đá trên một chiếc xe thồ. Tôi vẫn cảm thấy lạ khi những gã ấy lại lánh xa cách nhà hàng trăm dặm, xa rời nơi trú ngụ ấm áp với nguồn lương thực cả ngày đường, nhưng tôi không bận tâm suy nghĩ thêm về vấn đề đó. Đứng bên cạnh ngôi mộ ở một nghĩa trang tuyết phủ, trong lúc những nghi thức cuối cùng được thực hiện và những đồng đội may mắn hơn của người chết bỏ mũ xuống đứng nghiêm canh gác, tôi tự nhủ rằng bằng việc nhất quyết hành xử đúng đắn với mấy nắm xương tàn kia, tôi đang cố gắng giúp những chàng trai trẻ này thấy rằng cái chết không phải là sự hủy diệt, rằng chúng ta sống như những người cha, người con trong tâm trí của những người mà chúng ta biết. Nhưng có phải tôi tham gia lễ tang chỉ vì lợi ích của họ không? Không phải tôi cũng đang tự giúp bản thân cảm thấy thanh thản hơn sao? Tôi đề nghị được đảm nhận việc viết thư thông báo cho cha mẹ họ về sự bất hạnh của từng người. “Công việc đó dễ dàng hơn đối với một người lớn tuổi”, tôi nói.
“Ông không muốn làm gì khác sao?”, cô hỏi. Bàn chân cô đặt trong lòng tôi. Tôi đang lơ đãng và đắm chìm vào nhịp điệu chà xát và xoa bóp cái mắt cá chân sưng phồng của cô. Câu hỏi của cô khiến tôi ngạc nhiên. Đó là lần đầu tiên cô ta nói thẳng vào vấn đề như vậy. Tôi nhún vai, mỉm cười, cố gắng chìm lại vào cơn mê, cơn buồn ngủ đã gần kề, và thật miễn cưỡng nếu bị đánh thức.
Bàn chân ngọ nguậy trong bàn tay tôi, trở nên hoạt bát và thúc nhẹ vào háng tôi. Tôi mở mắt nhìn tấm thân trần truồng ánh lên màu vàng trên giường.
Cô nằm khoanh tay đỡ lấy đầu, âm thầm theo dõi tôi theo cái cách giờ đây đã trở nên quen thuộc với tôi, và để lộ ra bộ ngực săn chắc và vòng eo mịn màng căng tràn sức sống của một con thú non. Những ngón chân của cô tiếp tục thăm dò, nhưng chúng chẳng nhận lại phản ứng nào từ phía quý ông đứng tuổi đang uể oải quỳ trước mặt cô trong chiếc áo choàng màu mận.
“Lúc khác”, tôi nói, chiếc lưỡi uốn éo từng từ một cách ngớ ngẩn. Dù biết rõ điều này là dối trá, nhưng tôi vẫn thốt ra, “Có thể là lần sau đi.”
Sau đó tôi nâng chân cô đặt qua một bên và duỗi thẳng người nằm xuống bên cạnh cô. “Đàn ông luống tuổi không cần phải giữ đức hạnh, vậy thì tôi có thể nói gì?” Đó là một câu đùa vô duyên được nói ra một cách vụng về, và cô không hiểu nó. Cô mở tung áo choàng của tôi ra và bắt đầu mơn trớn. Một lúc sau, tôi đẩy tay cô ra.
“Ông tới chỗ những đứa con gái khác”, cô nói nhỏ. “Ông tưởng tôi không biết sao?”
Tôi ra hiệu thật dứt khoát để cô im lặng.
“Ông cũng đối xử với họ như vậy sao?”, cô ta thì thầm, và bắt đầu thổn thức.
Dù trái tim tôi đồng cảm với cô, tôi không thể làm gì hơn được. Nhưng đó thật là một sự sỉ nhục đối với cô! Cô thậm chí không thể rời căn hộ mà không loạng choạng và lóng ngóng khi mặc đồ vào. Lúc này trông cô giống một tù nhân hơn bao giờ hết. Tôi vỗ nhẹ tay cô và đắm chìm trong nỗi u sầu.
Đó là đêm cuối cùng chúng tôi ngủ chung giường. Tôi khiêng cái giường nhỏ qua phòng khách và ngủ ở đó. Sự gần gũi thân xác giữa chúng tôi đã chấm dứt. “Từ lúc này”, tôi nói. “Cho đến hết mùa đông. Tốt hơn là như vậy.” Cô chấp nhận lý do này mà không nói một lời nào. Khi tôi về nhà vào buổi tối, cô mang trà cho tôi và quỳ gần cái khay để phục vụ tôi. Sau đó cô quay lại bếp. Một giờ sau, cô dò dẫm theo sau một cô gái bưng khay đồ ăn tối lên cầu thang. Chúng tôi cùng ăn. Sau bữa ăn, tôi tiếp tục công việc nghiên cứu hoặc đi ra ngoài vào buổi tối để nối lại các mối quan hệ xã hội bị bỏ bê. Chơi cờ ở nhà bạn bè hoặc chơi bài với những sĩ quan ở quán trọ. Tôi cũng ghé thăm các tầng trên của quán trọ một, hay hai lần, nhưng cảm giác có lỗi làm tôi mất hứng. Lúc nào tôi trở về, cô gái cũng ngủ rồi, và tôi phải nhón chân bước khẽ như một ông chồng vừa đi ăn vụng về.
Cô thích nghi với hoàn cảnh mới mà không ca thán một lời. Tôi tự nhủ rằng cô không phản kháng vì được nuôi dạy bởi lũ mọi rợ. Nhưng tôi thì biết gì về sự giáo dục của bọn mọi rợ? Điều tôi gọi là sự phục tùng biết đâu chỉ là sự lãnh đạm. Với một kẻ ăn xin, một đứa trẻ mồ côi cha, thì dù tôi ngủ một mình hay không cũng có sao đâu, miễn là cô ta có một mái nhà che nắng mưa và thức ăn bỏ bụng? Cho đến giờ, tôi vẫn thích ý tưởng rằng cô không thể không xem tôi là một người đàn ông bị chi phối bởi đam mê, dù cảm xúc đó có biến thái hay khó hiểu tới đâu chăng nữa. Và trong sự yên lặng đầy hồi hộp vốn phần nhiều tạo nên sự giao hảo giữa chúng tôi, cô chẳng có lựa chọn nào khác ngoài cảm nhận ánh mắt của tôi đặt trên người cô với sức nặng của cả cơ thể. Tôi không muốn nghiêng về khả năng lối giáo dục thổ dân đã dạy một cô gái rằng không nhất thiết phải đáp ứng mọi ý thích bất chợt của đàn ông, bao gồm cả sự xao lãng một cách thất thường, mà phải nhìn nhận đam mê tình dục, dù là ở loài ngựa hay loài dê, đàn ông hay phụ nữ, chỉ như một thực tế giản đơn của cuộc sống với những cách thức và mục đích rõ ràng nhất. Nhờ đó hành động khó hiểu của một kẻ ngoại tộc đứng tuổi, người đã đưa cô thoát khỏi cuộc sống lang thang đầu đường xó chợ và đem cô về căn hộ của ông ta, để giờ đây ông ta có thể hôn chân cô, hăm dọa cô, bôi lên người cô những thứ dầu kỳ cục, bỏ rơi cô, rồi quay lại ngủ trong vòng tay cô cả đêm, và giờ lại chán nản ngủ riêng, dường như đó chẳng thể là gì khác ngoài dấu hiệu của sự bất lực, thiếu quyết đoán và sự chán ghét những ham muốn của riêng ông ta.
Trong khi tôi không thể ngăn bản thân mình nhìn nhận cô như một cơ thể tàn phế đầy sẹo và không còn lành lặn, thì có lẽ giờ đây cô thực sự đã trở thành cơ thể thiếu toàn vẹn đó, và chỉ cảm nhận về sự khiếm khuyết đó như một con mèo thấy mình có móng vuốt thay vì những ngón tay. Tôi sẽ cố đón nhận ý nghĩ này một cách nghiêm túc.
Còn đơn giản hơn những gì tôi muốn nghĩ, có thể cô cũng có nhiều cách để nhìn nhận tôi như một người bình thường.