-Y
ến, mang hộp ly này ra rửa! Cái mở rượu vang đâu rồi nhỉ? Chỗ này còn trống, cho thêm một đĩa nho vào đây nhá. Thôi, từ từ đã, vào tết cho chị mái tóc. Chết, đến giờ mọi người tới rồi.
Xoan vừa liếc mắt sai bảo vừa mải miết trang điểm. Yến cuống quýt làm theo như một cỗ máy. Cô quáng quàng rửa tay rồi tới ngay bên Xoan khéo léo tết từng lọn tóc. Mái tóc dài gảy lai lọn xanh, lọn vàng, lọn đỏ, lọn trắng quấn quýt lấy nhau thành những chuỗi thẳng đơ rủ xuống khuôn mặt tròn trịa trông thật khác kiểu và ấn tượng. Chợt có tiếng trẻ sơ sinh khóc ngằn ngặt. Xoan lo lắng:
- Được rồi, để đấy, vào xem nó thế nào. Quái quỷ ai bảo cu cậu dậy vào lúc này cơ chứ! Đem ra đây chị bế, mày làm tiếp.
Yến ngoan ngoãn vâng dạ rồi vào bế đứa bé ra. Cu Am chỉ mới bốn tháng tuổi trông nhỏ xiu xíu; nằm trong tay Xoan, mắt lim dim.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 32 của Xoan - bà chủ - ân nhân và cũng là người chị đỡ đầu cho Yến. Chị đóng cửa hàng từ sớm để tổ chức một buổi sinh nhật đầm ấm cho mình. Xoan bảo:
- Cứ nhậu nhẹt ngoài quán mãi cũng chán. Hôm nay làm tiệc đứng ở ngôi nhà mới này cũng là để tống tiễn thời thiếu nữ. Chị quyết định lấy chồng. Nhân dịp này giới thiệu anh ấy cho bạn hữu và người thân luôn thể.
- Cái anh mà chị vẫn ca ngợi hả?
- Còn ai vào đây? Yêu nhau và cũng xa nhau bốn năm rồi đấy. Chị thích kinh doanh tại gia. Anh ấy thì bảo phải đi buôn bán xa mới phất. Thành thử hai người chạy đua ở hai con đường khác nhau. Chị thì về đích, ngày càng khá, còn anh ấy giờ xẹp như gián. Nhưng về với chị là khác ngay.
- Ngần ấy năm xa nhau mà chị không có ảnh, không gặp anh ấy, cũng không yêu người khác. Lạ thật.
- Chị kị chụp chung và ngắm ảnh người yêu. Người ta bảo như thế không lấy được nhau, với lại cứ ướt át kiểu gì ấy. Thỉnh thoảng anh ấy về thăm chị. Nhưng em ở cửa hàng tới tận nửa đêm nên không biết đó.
- Sáng nào em chẳng dậy sớm, lẽ ra phải gặp chứ?
- Sao ngủ ở đây được? Chị đã lấy họ đâu?
- Em tưởng chị lớn tuổi như thế…
- “Tưởng thế” thì mày “hỏng” sớm là phải. Càng xác định lấy càng phải quan hệ thật mức độ, không thì mình sớm làm nô lệ cho nó mà thôi.
Yến chợt thấy như có ngàn mũi kim châm vào ruột gan mình. Cô đã làm nô lệ cho hắn, đã đánh mất tất cả, thế mà đổi lại chỉ toàn thương đau.
Cũng vào giờ này, ngày này, tháng này trước khi 21 tuổi, Yến còn là một cô gái với đúng nghĩa của từ này; cũng tới tấp chuẩn bị những bữa tiệc mặn ngọt; cũng vui vẻ quanh người thân và bè bạn; cũng ngồi chỉ trỏ đứa gọt hoa quả, đứa tết tóc cho mình. Tới cái ngày định mệnh ấy, sau giây phút tưng bừng những hoa và quà lần kỉ niệm tròn tuổi 21 cô đã thuộc về Tân. Đó là đêm tân hôn không qua đám cưới. Yến tin rằng người đàn ông hơn mình một giáp sau thời khắc thiêng liêng đó sẽ vĩnh viễn thuộc về mình và cô nhanh chóng có một cuộc hôn nhân ngọt ngào. Nhưng ngược lại, chỉ có cô thuộc về anh, ngoan ngoãn nghe theo những lí do của anh: “Chờ nốt năm nay, anh phải xây được nhà, mua được ô tô, như thế cưới nhau mới yên lòng”. Anh mải miết làm ăn, cô mải mê học tập và mòn mỏi yêu anh.
Cho tới lần sinh nhật thứ 22 khi bạn bè về hết, vẫn chỉ còn lại cô và anh. Cô xốn xang thông báo: “Em đang mang thai đứa con của chúng mình”. Anh tỏ ra hạnh phúc. Rồi mấy ngày sau Yến không thấy anh nữa. Anh đã chuyển công tác, chuyển chỗ ở. Lúc này cô sực tỉnh mình chả có một dòng địa chỉ quê anh, chưa một lần biết mặt bố mẹ anh. Và cô mất anh, nhẹ nhàng, đơn giản. Tiếp đến, tấm bằng đại học cũng biến mất theo và tất cả những gì tốt đẹp thuộc về cô cũng chẳng còn nữa. Bởi sau đó Yến bỏ đi, bỏ tốt nghiệp, bỏ gia đình và mọi mối quan hệ của mình. Cô bỏ đến quê anh; một thành phố biển toàn người lạ mặt.
Hôm nay, sinh nhật lần thứ 23, danh phận cô dường như đã đảo ngược. Không ai biết, không có gì cả. Cô vẫn đang chuẩn bị, nhưng là cho bà chủ, người đã cưu mang và cho cô việc làm trong những ngày cơ hàn nhất.
Cô làm phục vụ cho cửa hàng đặc sản ốc của Xoan. Tới khi cái bụng đã vượt mặt, Xoan thương tình đưa cô về ở cùng để phục vụ mình cho “nhẹ nhàng”. Một bà chủ chưa gia đình cũng không có việc gì nhiều. Xoan thích Yến ở sự chân thật tới ngây thơ, nhưng lại không kém phần thông minh, hiểu biết. Một người giúp việc biết nấu ăn ngon, biết làm việc nhà chu tất, biết cắm hoa, gọt quả hết sức thẩm mĩ, lại còn thuộc cả việc sử dụng mĩ phẩm, tư vấn thời trang, kiêm tết tóc. Đa di năng như vậy chẳng khác nào một hòn vàng. Nhanh chóng, Xoan yêu quý Yến và kết thân với cô. Có người tâm giao, có đứa trẻ i oe trong nhà cũng vợi đi bao nhiêu cô quạnh của một người độc thân. Xoan nhận làm mẹ đỡ đầu của bé Am.
Bữa tiệc nhanh chóng sắp xếp xong. Sau khi trang điểm, Xoan như được lột xác, mất hẳn vẻ tất tả thường ngày. Cô trở nên đài các và trẻ tới chục tuổi. Trong gương Yến không còn nhận ra đâu là người ở tuổi 23 và đâu là người tuổi 32. Dường như bộ dạng nhễ nhại mồ hôi, nét mặt khắc khổ kia là của ai đó. Và cô lầm tưởng cái người vừa được trang điểm kia là mình. Cho tới lúc đứa trẻ lại ngọ nguậy đòi ăn. Cô vén ngực. Nó mút chùn chụt. Và lần đầu tiên từ lúc nó ra đời cô thấy nhói buốt đến thế.
Văng vẳng tiếng còi xe, rồi tiếng chuông cửa. Một vài người khách tới. Yến kín đáo bế con lên phòng.
Tiếng nhạc dìu dặt vang lên. Tiếng cười nói, tiếng cụng li, tiếng chúc tụng bắt đầu râm ran. Tất cả làm sống dậy trong Yến những giây phút xưa. Mới đó mà đã như xa lắm rồi. Cô thẫn thờ, vô hồn. Tay vuốt nhẹ đứa trẻ, cô chả biết mình đang nghĩ gì, đang mang tâm trạng gì. Nó cứ bảng lảng vô định. Tiếng cạch cửa kéo cô về thực tại. Xoan bước vào với gương mặt đỏ bừng:
- Con ngủ chưa?
- Dạ rồi ạ.
- Em ra hỗ trợ chị với. Một mình chị để họ chuốc thì say mất. Xoan vào toilet móc họng cho ra bằng được những thứ vừa uống. Yến thắc mắc:
- Anh ấy chưa đến sao?
- Chưa thấy. Ối, con người lập dị bao giờ cũng thích tới muộn ấy mà. Mong làm gì, ra giúp chị đi nào!
Yến thấy mất thiện cảm với chàng trai của Xoan. Phải chăng đàn ông hay sai hẹn như thế? Ngày xưa, cái sinh nhật lần thứ 21 ấy, anh ta cũng tới muộn nhất… Yến vội thay đồ. Cô định mặc bộ quần áo thường ngày đi phố. Xoan phờ phạc bước ra, lôi bộ váy màu thanh thiên của mình dúi vào Yến:
- Sinh nhật chị, mày phải đẹp. Khác gì ruột thịt nữa đâu mà giữ kẽ. Ra, chị giới thiệu cho vài anh bạn khá lắm.
Những đường cong nuột nà hiện dần trong gương. Lụa là và son phấn đã trả lại cho Yến chút xuân sắc vốn có. Cô hồi hộp, chẳng biết mình sẽ cười nói sao đây, sẽ cố vui được tới cỡ nào; và còn mong muốn gì với các mối quan hệ khác giới nữa?
Bàn tiệc đổ dồn mắt vào Yến. Họ tới mời cô nhảy. Họ hỏi han, chuốc rượu. Cô dập dìu trong vòng tay vài người. Họ nói gì cô cũng cười. Cười rồi quên, quên cả mình đang cười. Cửa chính xuất hiện người cuối cùng và cũng là người quan trọng của đêm nay. Xoan tươi cười hạnh phúc bước ra sánh đôi với anh. Yến sững sờ. Chiếc ly trên tay cô vô thức rơi vỡ tan. Cốc rượu vang làm loang đỏ tấm gạch hoa trắng tinh. Cô không say. Cô nhìn rất rõ và không thể lầm lẫn được. Người đang khoác tay Xoan, người mà Xoan đợi chờ và chọn làm chồng chính là Tân. Anh cũng thoáng sững lại khi nhìn thấy Yến.
Yến cố định thần nhưng không được. Người cô run lên như đang đi trong giá tuyết. Cô khuỵu xuống, rồi vịn bàn lấy hết sức quay bước. Tân ngây dại chưa biết xử trí thế nào. Xoan khó hiểu nhưng lấy nhanh nụ cười cố hữu:
- Thưa các bạn, em tôi bị cảm. Không có gì nghiêm trọng cả, xin mọi người cứ tự nhiên.
Tiếng nhạc dìu dặt. Tất cả lại cuốn vào vũ điệu nhịp nhàng. Xoan dìu Yến vào phòng. Yến nói không ra hơi:
- Chị ra với mọi người đi! Em không sao, chỉ hơi chóng mặt một chút thôi.
Xoan cười:
- Được rồi, có gì phải ra gọi chị nhé.
Yên nằm lặng. Đứa trẻ tóp tép chiếc miệng bên cạnh. Cô thấy mũi mình cay cay nhưng không ép ra giọt nước mắt nào cả. Bây giờ thì cô đã biết một phần địa chỉ của anh; nhưng không biết mình nên làm gì tiếp theo. Một bên là ân nhân, một bên là người đã làm trái tim cô tan nát. Cô không thể vạch mặt anh lúc này được, ngàn lần không được. Xoan đang hào hứng với tình yêu đẹp. Cũng giống như cô khi xưa. Dẫu có bôi gio trát trấu lên mặt anh lúc này, Xoan chắc sẽ lấy khăn thơm lau giúp. Yến gượng dậy lặng lẽ quấn chăn thật ấm cho bé con. Cô nhẹ nhàng đi ra lối cửa sau. Tiếng nhạc đã ngưng. Yến nghe như Xoan đang nói:
- Xin giới thiệu với tất cả, đây là chồng sắp cưới của tôi.
Đứa trẻ bật khóc. Yến không sao bịt được miệng nó. Trời đổ mưa rào rào, Yến luống cuống tìm cách che cho con. Cô chưa bước được đi thì Xoan đã xuất hiện:
- Em đi đâu?
Yến ngập ngừng rồi bật khóc:
- Tân là bố bé Am.
Nói rồi, Yến lao ra khỏi nhà thì Xoan xòe chiếc ô đuổi theo:
- Em điên à? Vào nhà ngay! Cảm ơn em đã ngăn chị không sa vào bãi lầy. Hắn đi rồi.
Yến bần thần, đôi mắt cô ngấn nước hướng về phía đứa trẻ trên tay. Nó cần biết bao một chỗ tá túc lúc này. Cô gục đầu vào vai Xoan nức nở.