Chương 1

Ukraine, đế quốc Nga, năm 1836

C

onstantin Rubliov đang đứng bên cửa sổ phòng vẽ với hai tay chắp sau lưng, nhìn đám bụi lớn mù mịt đang tiến lại gần. Khung cửa sổ nằm ở mặt trước của ngôi nhà, nhìn thẳng xuống con đường chạy ngang qua nhà ông và dẫn đến sông Dnieper theo hướng đông. Vào những ngày đẹp trời, ông có thể nhìn thấy rõ con sông từ tầng hai. Từ chỗ ông đang đứng có thể nhìn thấy rất xa về phía tây con đường và đó là nơi mà đám bụi càng lúc càng tiến lại gần.

Nếu như còn chưa biết hôm nay có một cuộc đua ngựa thì quang cảnh mọi người tụ tập hai bên đường cách nhà ông một đoạn, sẽ nói cho ông biết điều đó. Những người Cossack¹ ở nhà ông yêu thích việc đua ngựa cũng giống như giao đấu với nhau. Họ là những người rất mạnh mẽ, hoạt bát, phóng khoáng, luôn tươi cười, thích ca hát, đánh nhau và đặc biệt rất trung thành.

¹ Người Cossack là một cộng đồng của những người sống trên khu vực thảo nguyên phía nam của Đông Âu và phần châu Á của nước Nga, nổi tiếng vì sự độc lập và các kỹ năng quân sự, cụ thể là tài cưỡi ngựa.

Thật ra, bọn họ không có họ hàng với ông, cho dù ông luôn nghĩ về họ như vậy vì họ đã sống cùng gia đình ông một khoảng thời gian dài. Họ cũng coi ông như người thân vậy. Cossack có nghĩa là ʺchiến sĩ tự doʺ và những người Cossack thật sự đúng với cái tên này. Từ khi ông tổ của ông cho phép họ định cư trên mảnh đất này, họ đã làm bất cứ công việc gì cho dòng họ Rubliov. Họ giúp việc nhà cho Constantin, chăm sóc ngựa, hộ tống ông và gia đình mỗi khi đi xa.

Mảnh đất mà họ đến lập nghiệp từ nhiều năm trước bây giờ đã là một thành phố giàu có nằm cách nhà ông khoảng một phần tư dặm về hướng tây. Họ Razin, những người cung cấp ngựa đầu đàn trong suốt mấy năm qua cho cả thành phố, cũng như chiếm cứ hết ba phần tư diện tích của thành phố là một nhánh của gia đình họ, đã trở nên phát đạt giống như họ Rubliov.

Với sự giúp đỡ của họ, hiện tại Constantin đang cung cấp ngựa cho quân đội Nga hoàng và ngựa thuần chủng cho giới quý tộc ‐ những người có khả năng mua nổi chúng. Vào vụ mùa, củ cải đường của gia đình ông tràn đầy khu chợ ở Kiev và những khu dân cư mới dọc bờ sông Dnieper, còn lúa mì bán được giá khá cao ở dọc bờ Hắc Hải. Ông giàu lên theo từng năm kể từ khi đầu tư vào việc chăn nuôi ngựa và trồng trọt. Từ lúc vợ qua đời gần mười năm trước, ông là một địa chủ thường sống ở nơi có ruộng đất của mình, không giống như hầu hết những người giàu có ở Nga. Chỉ có người chị của ông là vẫn đang sử dụng căn nhà trong thành phố Moscow và lâu đài Rubliov ở St. Petersburg.

ʺAnh sẽ không thích nhìn thấy cảnh tượng này đâu, anh yêu.ʺ

Constantin không nhìn người phụ nữ vừa nói. Anna Veriovka chỉ đứng cách ông khoảng một mét cạnh cửa sổ, cùng nhìn cảnh tượng đang diễn ra trước mặt ngôi nhà. Anna là một trong những người phụ nữ hiếm có ‐ sắc đẹp của bà không hề bị đe dọa bởi thời gian. Với mái tóc nâu luôn gọn gàng và cặp mắt nâu sậm, khuôn mặt khiến bà mãi mãi là một người đàn bà đẹp, không ai có thể đoán được bà đã ba mươi lăm. Ngay lúc này, giọng của bà, thay vì lời nói, làm cho Constantin đặt hai tay lên bệ cửa sổ và chăm chú nhìn những con ngựa đang tiến đến gần.

Tận trong tâm khảm, ông biết mình sẽ nhìn thấy điều gì. Ông sợ đây không phải là lần đầu tiên, hay là lần cuối cùng. Nhưng ngay trong giờ phút này, tất cả những gì ông có thể thấy là một đám bụi đang tiến đến gần và ở giữa là hình dáng lờ mờ của sáu con ngựa thuần chủng đang chen lấn nhau trên con đường chật hẹp. Những chiếc mũ lông, áo choàng bay phất phới và những cặp chân bóng mượt đang sải bước dài đến điểm đích ở ngôi làng kế bên, một con chó săn to lớn màu trắng chạy bên cạnh dọc theo lề đường, đang sủa điên cuồng để thúc giục những con vật kia chạy nhanh hơn. Và mỗi khi con chó đó xuất hiện thì...

ʺAlex sẽ thắngʺ, Anna nói bằng giọng tự mãn.

ʺDĩ nhiên là Alex sẽ thắngʺ, Constantin càu nhàu, nhìn người cưỡi ngựa dẫn đầu đang gò mình, ngồi xổm trên yên rồi từ từ đứng lên, liệng chiếc mũ lông và cười toe toét với những người cưỡi ngựa khác ở phía sau.

Mắt nhắm chặt, ông nói thêm: ʺCon bé luôn chiến thắng và anh ước là mình có thể nói ra điều đó. Nhưng làm vậy chỉ càng khuyến khích con bé hành động như một đứa trẻ nghịch ngợm thôiʺ.

Người tình lâu năm của ông chỉ tặc lưỡi, nhưng một lát sau ông cảm giác bộ ngực của bà ép chặt vào lưng và cánh tay bà ôm choàng lấy eo ông. ʺBây giờ anh có thể nhìn rồi đấy, anh yêu. Con bé không bị ngã gãy cổ đâu.ʺ

ʺTạ ơn Chúaʺ, ông thì thầm và rồi cơn giận bùng lên, vì sự sợ hãi mà ông vừa phải chịu đựng không hề kém những lần trước. ʺLần này anh sẽ đánh nó, anh thề là anh sẽ làm chuyện đó.ʺ

Anna tặc lưỡi. ʺAnh luôn nói như vậy, nhưng chưa bao giờ làm cả. Bên cạnh đó, những đứa con trai nhà Razin sẽ không để anh làm vậy đâu.ʺ

ʺVậy thì anh sẽ bảo cha chúng làm. Ermak sẽ làm bất cứ chuyện gì anh yêu cầu.ʺ

ʺNgoại trừ chuyện chạm vào một sợi tóc trên đầu con bé xinh xắn đó. Ông ta yêu quý con bé giống như anh vậy.ʺ

Constantin thở dài khi ông xoay người lại để ôm bà.

ʺAnna, em yêu của anh, ’con bé xinh xắn‘ mà em vừa gọi đó đã hai mươi lăm tuổi rồi, quá lớn để làm những chuyện điên rồ như chúng ta vừa chứng kiến. Em biết rõ điều đó cũng như anh. Nó nên kết hôn và nuôi dạy con cái. Hai người chị của nó không gặp khó khăn gì trong vấn đề này. Lydia đã sinh cho anh năm đứa cháu gái. Elizaveta đã sinh ba đứa trước khi nó trở thành góa phụ. Tại sao chúng ta lại không thể làm gì để đứa con út của anh kết hôn chứ?ʺ

Anna nghĩ tốt nhất là không nên nhắc đến việc tính tình quá thẳng thắn của Alexandra đã gây ra phiền phức và làm cho Nga hoàng Nicholas tẩy chay con bé một cách không chính thức ở St. Petersburg. Nếu Anna nhắc Constantin chuyện này, bà sợ là mình sẽ không nhịn được cười, điều luôn xảy ra mỗi khi bà nhớ lại bữa ăn tối ở Romanovsky, khi Công chúa Olga than khóc với khoảng hai mươi vị khách đang ngồi xung quanh rằng cho dù đã rất cố gắng, thì cô ta cũng không thể giữ cho mình đừng tăng cân vào mùa lễ hội đó.

Sau khi nghe cô ta nói thế, Alexandra vì muốn giúp đỡ nên đã thật tình đề nghị: ʺTại sao vậy thưa công chúa? Chỉ cần cô ngừng ngay việc nhồi nhét vào mồm những cái bánh kếp và kem chua thì có thể sẽ giảm được một, hai cân đấyʺ.

Vì ngay lúc ấy, công chúa đang nhét vào miệng những thứ này. Không có gì ngạc nhiên khi rất nhiều quan khách đột nhiên bắt đầu ho húng hắng vào khăn lau miệng hay nhìn xuống gầm bàn như muốn tìm kiếm vật vô hình nào đó bị đánh rơi, cốt chỉ để che giấu tiếng cười khúc khích của mình. Anna có mặt ở đó với tư cách người đi kèm của Alexandra, cũng cảm thấy chuyện này rất buồn cười, nhưng Olga Romanovsky thì không nghĩ vậy, ngay ngày hôm sau cô ta đã đến mè nheo với Nga hoàng và muốn đem con bé ra xử chém ngay. Anna đã nghĩ thật là may mắn với Alexandra khi Nga hoàng chỉ đề nghị Constantin mang con gái của ông trở về ngoại ô, nơi mà cách nói chuyện của con bé sẽ không làm mất lòng những người dân thường.

Thật không may là Alexandra vẫn chưa học được bài học nào từ sau lỗi lầm đó. Tính bộc trực của cô đã không thể kiềm chế vào mùa lễ hội tiếp theo ở Moscow, hay là ở Kharkov sau đó và chắc chắn là những nơi đó đều không gần nhà cô ở Kiev. Cô tự biến mình thành một người hạ đẳng trong xã hội. Anna hơn một lần nghi ngờ rằng con bé đã làm tất cả những chuyện đó là do không biết hoặc vô ý. Suy cho cùng, Alexandra là một đứa con gái thông minh và sau mùa lễ hội tai hại ở St. Petersburg, cô đã thú nhận cô yêu ngài Christopher Leighton, người mà cô đã gặp ở đó và không có ý định kết hôn với một ai khác ngoài anh ta. Còn có cách nào tốt hơn là dùng việc chờ đợi tên người Anh chậm chạp để ngăn chặn không cho một chàng trai trẻ nào khác có ý định hỏi cưới cô trong lúc này chứ. Và chuyện đó đã xảy ra thật.

Để trả lời câu hỏi của Constantin, Anna quyết định nhắc nhở ông về gã trai đã cướp trái tim con gái ông trong nhiều năm qua. ʺAnh không nghĩ là con bé vẫn còn chờ đợi gã ngoại giao người Anh chứ?ʺ

Constantin khịt mũi. ʺSau bảy năm dài à? Đừng nói nhảm.ʺ

ʺNhưng hắn ta rời Nga chỉ ba năm trước thôiʺ, bà chỉ ra.

ʺAlexandra đã không nhắc đến tên hắn ta nữa, từ khi anh phản đối không cho nó theo hắn đến Anh quốc lần đóʺ, ông trả lời.

ʺKhông phải lúc đó nó đã nói với anh là nó sẽ không bao giờ kết hôn với bất cứ ai khác sao?ʺ

Constantin đỏ mặt, nhớ lại cuộc cãi cọ giữa ông và đứa con gái yêu quý của mình, đó là lần gay gắt nhất giữa bọn họ. ʺNó không có ý đó. Chỉ là nó quá giận nên mới nói vậy thôi.ʺ

Anna nhướng một bên mày. ʺAnh đang thuyết phục em hay bản thân anh vậy? Hay có lẽ anh không nhìn thấy Alex đã lờ tất cả những chàng trai trẻ mà anh đưa về để giới thiệu cho nó, nó đã không rời khỏi Kiev trong ba năm qua và chỉ đi ra ngoài khi cần mua sắm. Cho dù là vậy, nó cũng đã tìm hết lý do này đến lý do khác để nằm lì trong nhà nghỉ.ʺ

Anna đã nói lên điều mà chính bản thân ông cũng từng nghi ngờ, nhưng khi nghe chuyện đó từ Anna thì thật sự Constantin cảm thấy nhẹ nhõm hơn, cảm giác thật dễ chịu vì nó xóa đi sự hối hận đã giày vò ông trong suốt cả tuần nay. Đúng, những lý do mà Alexandra đưa ra luôn có lý và rất thành thật, nhưng chúng vẫn là những lý do. Tuần vừa rồi, khi cô kiếm được một trong những lý do để phản đối không đi chung với ông đến Vasilkov để thăm chị và các cháu, ông đã có cùng kết luận như những gì mà Anna vừa nói và ông rất buồn khi nghĩ đứa con gái nhỏ nhất của mình đang phung phí tuổi xuân của nó vì cái gã ngoại quốc chết tiệt đó. Thật không may là ông cũng quá say và đã làm một chuyện mà ông sẽ không bao giờ làm khi tỉnh táo.

Anna cảm thấy sự thay đổi trên thân hình to lớn của ông, không còn sự thoải mái nữa, bà nhìn thấy hai má ông đỏ bừng lên và đôi mắt màu xanh thẫm tránh né không nhìn thẳng vào mắt bà. Anna biết rất rõ về ông. Vợ ông và chồng bà đã mất cách nhau khoảng một năm. Trước đó, bốn người chơi rất thân với nhau và hai người họ càng thân với nhau hơn sau sự kiện đó. Bà yêu ông tha thiết, cho dù bà phản đối việc từ bỏ quyền tự do của một góa phụ nếu muốn kết hôn với ông. Bà không cần thiết phải kết hôn khi đang sống ở trong nhà ông như một người quản gia kiêm chủ nhà, và là một người đi kèm đứa con gái nhỏ nhất của ông mỗi khi cần, điều mà gần đây rất ít khi xảy ra.

Ngay lúc này sự xấu hổ dâng đầy trong lòng ông, bà yêu cầu một cách thẳng thắn, giống như Alexandra sẽ làm:

ʺConstantin Rubliov, anh đã làm chuyện gì rồi hả?ʺ.

Ông rời khỏi vòng tay của bà mà không trả lời, đi thẳng đến chiếc tủ nơi có những chiếc bình bằng thủy tinh cổ thon luôn chứa đầy những loại rượu khoái khẩu của ông. Anna bước tới sau lưng trong khi ông rót đầy vodka vào một chiếc ly lớn và đưa nó lên miệng ngay lập tức.

ʺTệ lắm hả?ʺ, bà dịu dàng hỏi. Thấy ông chỉ gật đầu, bà nói: ʺCó lẽ anh nên rót cho em một ly giống như vậyʺ.

ʺKhôngʺ, ông trả lời, đặt ly rượu xuống, nhưng vẫn để tay quanh nó. Ly rượu đã vơi đi quá nửa. ʺEm sẽ hất nó vào mặt anh, rồi đập cái ly lên đầu anh nữa, sau đó sẽ đập bằng cả bình rượu.ʺ

Người trong gia đình ông có lẽ rất dễ phản ứng một cách kích động như vậy, nhưng bà thì không. Mặc dù vậy, hiện tại bà đang thật sự lo lắng: ʺHãy nói cho em biết điʺ.

Ông vẫn không nhìn bà. ʺAnh đã tìm được cho Alexandra một tấm chồng.ʺ

Câu nói này làm bà dịu xuống, bởi vì nó không có gì khác với những điều bà từng nghe. Ông đã cố gắng làm chuyện này trong suốt bảy năm qua. Vậy thì tại sao ông lại cảm thấy xấu hổ như đang thể hiện kia chứ?

ʺMột người chồng à?ʺ, bà hỏi một cách thận trọng.

ʺNhưng Alex cũng sẽ từ chối cậu ta thôi, giống như nó đã làm với những người khác mà anh đã từng đề nghị.ʺ Ông chỉ lắc đầu chầm chậm. ʺNó không thể từ chối cậu ta à? Làm thế nào...?ʺ, thay vì nói hết câu bà dừng lại và bật cười. ʺĐừng nói với em là anh nghĩ có thể ép buộc được nó vào thời điểm đã quá muộn này nhé. Anh yêu, anh biết là sẽ không có kết quả gì với đứa con gái đặc biệt của anh cả. Nó còn cứng đầu hơn cả anh đấy nếu như anh còn chưa nhìn ra. Cuối cùng anh sẽ la hét đến vỡ nhà, nhưng rồi lại chịu thua nó như mọi khi thôi.ʺ

Một lần nữa ông lại lắc đầu và trông càng rầu rĩ hơn. Ông vẫn không dám nhìn thẳng vào bà. Mặt ông vẫn đỏ bừng. Ông thật sự đang hối hận vì chuyện gì đó.

Đến lúc này thì bà hoảng sợ thật sự, bà lặp lại câu hỏi lúc nãy: ʺAnh đã làm chuyện gì rồi?ʺ.

Ông gục mặt xuống, bà chỉ có thể nghe được những từ:

ʺKhông cho nó có sự lựa chọnʺ.

Bà hất tay như không chấp nhận câu trả lời đó. ʺSự lựa chọn thì lúc nào mà chả có…ʺ

ʺKhông, khi mà anh đã đem danh dự của gia đình gắn vào đó, đó là điều duy nhất mà nó sẽ không chối bỏ... ít ra thì nó sẽ nghĩ vậy.ʺ

ʺAnh nói vậy nghĩa là gì?ʺ

ʺLà anh đã hy sinh danh dự của mình, sự chính trực của mình, nguyên tắc sống của mình, đạo đức, sự thành thật...ʺ

ʺAnh đã làm gì hả?ʺ

Anna chưa bao giờ lớn tiếng. Bà là một người lịch thiệp và kín đáo. Ngay cả khi nổi giận, bà cũng sẽ nói chuyện một cách nhỏ nhẹ và làm cho đối thủ có cảm giác mình giống như một con yêu tinh khi giận dữ với bà. Bây giờ bà đang hét lớn làm Constantin phải nhìn thẳng vào mắt bà, không phải vì ngạc nhiên mà vì kinh sợ. Ông có thể sẽ mất người tình lâu năm của mình khi bà biết được ông đã làm một chuyện hạ cấp để đứa con gái út được hạnh phúc và thực hiện những gì mà các chị nó đã làm.

Trông ông thật thảm hại, chán nản vì bị sự hối hận giày vò, Anna bật khóc và ôm choàng lấy cổ ông. ʺNó không thể tồi tệ như anh đang thể hiệnʺ, bà thì thầm vào tai ông, điều không dễ làm khi ông cao hơn bà cả ba tấc. ʺNói cho em nghe đi.ʺ

ʺAnh đã xếp đặt một hôn ước.ʺ

ʺMột hôn ước ư?ʺ

Câu trả lời của ông làm bà cất đi được gánh nặng nghìn cân. Bà thả lỏng cơ thể, hơi ngả người ra đủ để có thể nhìn thấy mặt ông.

ʺTạ ơn Chúaʺ, bà nói từ tận đáy lòng, ʺEm đã bắt đầu nghĩ là anh giết chết ai đó rồi chứʺ.

Phản ứng trên khuôn mặt ông vẫn không thay đổi, nhìn ông vẫn rất khổ sở, cho dù là cuối cùng ông cũng nhìn thẳng vào bà. ʺAnh tin là anh sẽ có cùng cảm giác nếu giết chết ai đó.ʺ

Mắt Anna mở to. Ngay lúc này bà có thể sẽ đánh ông một trận, điều mà bà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm trong đời… cho đến lúc này. ʺQủy tha ma bắt anh đi, Constantin, hãy nói cho rõ ràng trước khi anh làm em nổi giận.ʺ

Ông co rúm người vì bà lại la hét. Ông có thể chịu đựng những tiếng la hét của Alexandra; ông còn mong đợi chúng nữa kìa, ông có thể đáp trả bằng sự nóng gắt tương xứng, nhưng không thể chịu đựng nổi nếu chúng là của Anna. Thật sự là, ông đáng phải nghe những tiếng la lối của bà.

Cuối cùng ông nói: ʺAnh đã gửi thư cho Bá tước phu nhân Maria Petroffʺ.

Cái tên làm cho trán Anna nhíu lại suy nghĩ. ʺTại sao cái tên đó lại nghe quen thuộc quá vậy?ʺ

ʺBởi vì em thường nghe anh nói về Simeon Petroff.ʺ

ʺÀ, người bạn thân đã qua đời của anh... bao lâu rồi nhỉ, mười ba hay mười bốn năm trước đúng không?ʺ

ʺMười bốn.ʺ

Khi ông không nói gì nữa, bà lại nhíu mày, lần này là vì bực mình. Hiển nhiên là bà phải ép ông nói ra từng chút.

ʺVậy Maria là vợ của Simeon, hay nói đúng hơn là góa phụ của ông ta. Bà ấy thì có liên quan gì đến hôn ước của Alex kia chứ? Và anh đã xếp đặt khi nào vậy?ʺ

ʺVào tuần trước.ʺ

Bà đã hy vọng ông nói rõ hơn thay vì chỉ trả lời cộc lốc câu hỏi của bà. ʺNhưng anh đã ở nhà cả tuần vừa rồiʺ, bà chỉ ra, ʺ và chúng ta đâu có ai thăm viếng...ʺ.

ʺHôn ước là với con trai của Simeon. Anh nhắc nhở Maria chuyện đó và đề nghị lúc này là thời điểm thích hợp để bà ấy bảo cậu con trai đến rước cô dâu của cậu ta về... nhưng không phải dùng những lời lẽ như vậy. Anh đã rất vòng vo về chuyện đó, cho dù là… nói chung thì là vậy.ʺ

Anna ngờ vực vì chưa bao giờ nghe ông nói đến chuyện này. ʺTại sao em lại chưa bao giờ nghe anh nói đến chuyện hôn ước này vậy? Em đoán là nó đã có rất lâu rồi, ít nhất là trước khi Simeon qua đời. Vậy thì tại sao chúng ta lại phải tìm kiếm những người đàn ông thích hợp cho Alex trong suốt mấy năm qua, với hy vọng là một người nào đó sẽ có hứng thú với nó, khi mà nó đã bị cột chặt vào cái giao ước này... Cậu ấy là người Cardinia phải không?ʺ

Một lần nữa, ông chỉ trả lời câu hỏi sau cùng của bà:

ʺĐúng vậyʺ.

Bà mỉm cười. ʺVậy sao mặt mày anh lại bí xị vậy, anh yêu? Hôn ước này phải làm cho anh vui lên mới đúng chứ?ʺ Và rồi bà dừng lại, tự kết luận. ʺĐừng nói với em là anh đã quên bẵng nó cho đến tuần vừa rồi đấy nhé.ʺ

ʺKhông, nó không bị bỏ quên.ʺ Constantin xoay người uống cạn ly và rót thêm rượu trước khi nói thêm, ʺtrước tuần vừa rồi nó chưa tồn tạiʺ.

Anna há hốc mồm. ʺAnh đang nói gì thế hả?ʺ

Lại không dám nhìn thẳng vào mắt bà, ông uống thêm một ngụm rượu trước khi nói: ʺNhững gì anh viết trong thư cho bá tước phu nhân hầu hết đều là dối trá, chỉ có một vài chuyện là thật thôi. Simeon và anh đã bàn đến chuyện hôn ước cho con cái khi Alexandra vừa chào đời. Ít ra điều đó là đúng với sự thật. Bọn anh đã bàn rất nhiều lần. Cả hai đều nghĩ đó là một ý rất hay nhưng lại chưa bao giờ biến nó thành chính thức vì nghĩ rằng còn rất nhiều thời gian, khi đó Alexandra còn chưa đầy một tuổi; con trai của Simeon thì chỉ mới có sáu tuổi thôi. Vì vậy... vì vậy bây giờ em biết là anh đã làm chuyện gì rồiʺ.

Anna thở ra. Chuyện không xấu như bà đã nghĩ và có thể khắc phục được bằng một lá thư khác gửi đi ngay tức thì.

Nhưng để hiểu rõ toàn bộ câu chuyện, bà nói: ʺAnh đã nói đến chuyện hôn ước mà chưa bao giờ được chính thức công nhận, anh làm vậy bởi vì bạn anh đã qua đời và không thể nào đối chứng được. Đó có phải là lý do tại sao anh không dám nói với em không?ʺ.

ʺAnh đã quá say lúc làm chuyện đó. Đó là vào cái đêm em ở lại trong làng để giúp đỡ việc sinh nở đấy. Khi anh nghĩ ra chuyện đó, nó dường như là một giải pháp hoàn hảo cho Alexandra. Thật ra, anh không nghi ngờ một chút gì về chuyện nếu Simeon còn sống, con của bọn anh sẽ kết hôn với nhau vào bảy năm trước kìa.ʺ

ʺCó lẽ là vậy, nhưng mọi chuyện đã không xảy ra như vậy và mong ước của anh là nó đã xảy ra sẽ không khiến cho nó xảy ra vào lúc này. Anh phải viết thư cho Bá tước phu nhân Petroff và kể thật mọi chuyện ngay, trước khi bà ta cho con trai đến đây.ʺ

ʺKhông được.ʺ

ʺKhông à?ʺ

ʺĐó vẫn là một giải pháp hoàn hảo.ʺ

Mắt Anna nheo lại. ʺĐó chính là lý do tại sao anh cảm thấy có lỗi phải không? Anh không có ý định sửa chữa những gì đã làm đúng không?ʺ

ʺĐó là tội lỗi mà anh sẽ gánh sauʺ, Constantin nói một cách ngoan cố, đó là một đặc điểm di truyền của gia đình ông, ʺNhưng hãy nghĩ thử xem, Anna. Nếu như họ cũng cho rằng ý kiến này rất hay thì sao? Nếu như chút ít dối trá...ʺ.

ʺChút ít hả?ʺ, bà cắt ngang.

ʺVậy thì không gây hại ai hết vậyʺ, ông khăng khăng và tiếp tục, ʺNếu như điều đó giúp kết hợp hai người chưa bao giờ gặp mặt nhau và dẫn đến chuyện bọn họ yêu nhau thì sao?ʺ.

Bà lắc đầu. ʺAnh đang mơ hay chỉ đơn thuần đang nghĩ cách để gỡ bỏ sự hối hận trong lòng vậy?ʺ

ʺKhông phải là không thể...ʺ

ʺVới Alex của chúng ta à?ʺ

Giọng nói hoài nghi của bà khiến ông bực bội. Hơn bất cứ người nào khác, ông hiểu rõ nhược điểm của con gái mình.

Lờ đi những nhược điểm đó, ông chỉ ra một điểm tốt của Alexandra: ʺNó rất xinh đẹpʺ.

ʺKhông ai có thể chối bỏ điều đó cả, anh yêu, nhưng nó có làm cho các chàng trai xếp hàng để tán tỉnh nó không? Anh cũng như em biết rất rõ là số người mà nó làm mất còn nhiều người hơn số người thích nó và đàn ông thường không thích bị bẽ mặt với người mình đang đeo đuổi. Thật lấy làm thắc mắc là tại sao gã người Anh đó đã thân mật được với nó một thời gian dài ở St. Petersburg và tiếp tục thư từ qua lại suốt mấy năm qua. Suy cho cùng thì người Anh là những người luôn coi trọng cung cách xã giao.ʺ

Ông không thích nhắc đến gã ngoại quốc đó, người đã cướp đi trái tim con gái ông mà không có ý định trân trọng nó. Nếu như hắn còn đang ở Nga, Constantin sẽ bắn chết hắn ngay. Nhưng gã đàn ông chết tiệt đó không còn ở đây nữa và thánh thần cũng phải vui mừng vì điều này.

ʺSimeon là một người đàn ông khoan dung, độ lượng giống như anh. Ông ấy được nể phục vì tính tình thẳng thắn, luôn xem thường những kẻ đạo đức giả và nhất định không phải là một kẻ hợm hĩnh. Vì vậy anh nghĩ con trai ông ấy cũng sẽ được thừa hưởng những đức tính này.ʺ

ʺKhông phải anh đã từng nói với em rằng bạn anh là một gã đào hoa sao?ʺ

Ông biết Anna sẽ nhớ rõ chuyện đó mà. ʺSimeon chưa bao giờ tâm sự là ông ta yêu vợ mìnhʺ, ông giải thích, ʺhôn nhân của họ là một cuộc hôn nhân xếp đặtʺ.

Anna chỉ nhìn ông một cách chua cay. ʺĐó chính là những gì anh đang cố làm để lừa con trai của ông ta... một cuộc hôn nhân xếp đặt. Anh có nghĩ là con trai ông ta sẽ chung thủy giống như cha cậu ta, hay là để Alex đối diện với bất cứ cái gì khác ngoài sự thủy chung, nếu anh nghĩ đến tính chiếm hữu của con bé đối với những gì thuộc về nó.ʺ

Mặt Constantin lại đỏ bừng. ʺQuỷ tha ma bắt, Anna, chuyện đó không giống nhau. Cái mà anh mong đợi, đúng ra là hy vọng, những đứa trẻ này sẽ yêu nhau. Nếu Simeon yêu vợ ông ta thậm chí chỉ là một chút thôi thì ông ta cũng sẽ chung thủy với bà ta. Anh không mong chờ điều gì khác từ con trai ông ta.ʺ

ʺNhưng trong chuyện này có sự dối trá đấy. Anh đang đặt hy vọng của mình vào chữ ’nếu‘, khi mà chưa bao giờ gặp cậu trai trẻ này. Và nhắc đến chuyện đó, cậu ta không còn trẻ nữa nếu như lớn hơn Alex sáu tuổi. Cậu ta ba mươi mốt rồi, rất có thể là đã kết hôn...ʺ

ʺCậu ta còn chưa kết hôn.ʺ

ʺSao anh biết?ʺ

ʺBohdan đã đi ngang qua Cardinia khi giao con ngựa cái non cho vua nước Áo. Bohdan biết anh rất thích nghe những chuyện liên quan đến nhà Petroff.ʺ

Bà chịu thua bằng cái nhún vai. ʺCho dù cậu ta chưa kết hôn đi chăng nữa, nhưng anh không thể chối là cậu ta đã trưởng thành để tự quyết định cho mình. Điều gì làm cho anh có ý nghĩ rằng cậu ta sẽ chấp nhận hôn ước với một cô gái mà mình chưa bao giờ biết đến chỉ bởi vì cha cậu ta có lẽ đã xếp đặt trước chứ? Cậu ta không còn là một đứa trẻ để nghe theo lời cha mình, cho dù cha cậu ta còn sống. Còn một chuyện nữa, nhà Petroff không nghĩ tới chuyện là tại sao họ lại không tìm được bản giao ước này trong đống giấy tờ của Simeon sau khi ông ta chết ư?ʺ

ʺCó lẽ là vậy, nhưng anh có một bản giao ước để cho chàng bá tước trẻ xem khi cậu ta đến đây. Cậu ta sẽ không nghi ngờ đó không phải chữ ký của cha cậu ta.ʺ

ʺAnh giả chữ ký hả?”

ʺKhông khó lắm, chỉ cần thực hành chút thôi. Đó là việc phải làm để cho bá tước và Alex chấp nhận hôn ước này...ʺ Constantin dừng lại rồi nói thêm một cách ảm đạm:

ʺNó liên quan đến danh dự. Mặc dù anh đã đánh mất danh dự của chính mình, còn chúng sẽ bị kẹt vào đóʺ.

ʺNếu như chàng trai Cardinia này của anh không có chút danh dự nào thì sao?ʺ

ʺCậu ta là con trai của Simeonʺ, Constantin nói, giống như chỉ điều đó thôi cũng đủ làm cho ông yên tâm.

Anna thở dài. Hiển nhiên là dù bà có nói gì đi chăng nữa thì cũng không thay đổi được vấn đề. Sự cứng đầu chết tiệt của nhà Rubliov. Nó thể hiện rất rõ từ cha... đến đứa con gái út. Một khi đã quyết định điều gì rồi thì không gì có thể lay chuyển nổi.

Cho dù Constantin đang hối hận với những gì ông đã làm, ông cũng sẽ bám chặt vào lý lẽ của mình để làm điều đó. Ông muốn con gái có được hạnh phúc.

Anna không thể trách ông vì phận làm cha mẹ ai mà không muốn tốt cho con cái của mình kia chứ, nhưng hạnh phúc có thể định nghĩa bằng cả trăm ngàn cách khác nhau. Sau tám năm chung sống và hơn chục lần bà đã từ chối lời cầu hôn của ông, bây giờ ông nên biết hôn nhân không phải là chuyện mà người đàn bà nào cũng mong muốn.

Bà đặt tay mình lên tay ông, quyết tâm làm ông hiểu rõ điều đó. ʺCó lẽ anh không nhìn thấy rằng Alex không phải là không hạnh phúc. Nó thích sự tự do mà anh cho nó. Nó thích làm việc với những con ngựa, điều mà một người chồng sẽ không cho phép nó làm. Nó có bạn bè ở đây. Và nó rất kính phục anh... vào những lúc anh và nó không cãi nhau. Thật ra em nghĩ nó còn thích lý sự với anh đấy. Anh có nghĩ là người như Alex không thích hợp để kết hôn không? Hôn nhân sẽ bó buộc nó, thậm chí có thể làm cho nó tổn thương... trừ khi nó có thể gặp được một người đàn ông không để tâm đến các nguyên tắc giống như nó, một sự hiếm hoi...ʺ

ʺHoặc là một người yêu nó nhiều đến mức cho phép nó có được chút ít tự doʺ, ông cắt ngang, ʺnhưng cũng có khả năng quản thúc để không cho nó làm những chuyện nguy hiểm khiến cho nó ngã gãy cổʺ.

Ông nói câu này một cách tức giận, Anna gần như phì cười. ʺĐó là một trong những động cơ của anh chăng? Anh thật sự nghĩ rằng một người chồng có thể chế ngự được bản tính liều lĩnh của Alex cho dù chính bản thân anh cũng bị thất bại à?ʺ

Bà bị ông trừng mắt vì câu nói đó. ʺCó lẽ là không, nhưng chắc chắn là sẽ khiến nó mang thai.ʺ

Bà không thể cãi lại về chuyện đó. Trở thành một người mẹ sẽ làm cho cuộc sống của Alexandra thay đổi.

ʺÍt ra cũng không cho phép nó đua ngựa quá hăng hái như vậy. Alexandra cũng rất hợp với con nít, cho dù nó chưa bao giờ nói như vậy, có lẽ nó cũng rất muốn có con. Nó rất muốn kết hôn với gã người Anh, thực tế là nó say mê hắn ta, vì vậy nó đã phản đối chuyện kết hôn với người khác.ʺ

Anna thở dài. Nếu không quá cẩn trọng thì bà sẽ hoan nghênh những gì Constantin đã làm.

ʺChúng ta hãy trở lại vấn đề chínhʺ, bà nói, ʺAnh sẽ làm gì để ép Alex và con trai của Simeon vào một đám cưới mà cả hai đều không mong đợi kia chứ? Cả hai đứa có lẽ đều sẽ phản đối, em chắc chắn là Alex sẽ phản đối. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng nó không đồng ý? Nếu cả hai đều phản đối cuộc hôn nhân này, chúng sẽ không đồng ý gặp mặt nhau với tâm trạng tốt đâu. Alex cuối cùng có thể sẽ căm ghét cậu ta, điều này sẽ không đem lại cho nó một cuộc sống hạnh phúc như anh đã hình dung.ʺ

ʺĐó chỉ là giả thuyết của em thôi, Anna.ʺ

ʺNhưng đó còn thực tế hơn những gì anh mong đợi cơ đấy.ʺ

ʺSự thật sẽ rõ ràng khi bọn chúng gặp nhauʺ, ông trả lời một cách cố chấp.

ʺCòn nếu như em đúng thì sao?ʺ

ʺNếu sự thật là chúng không hợp nhau, dĩ nhiên anh sẽ xóa bỏ hôn ước đó và đền bù thích đáng cho chàng bá tước vì đã phải bỏ công đến đây.ʺ

ʺTạ ơn Chúa, anh sẽ không cứng đầu về chuyện này vào lúc cuối.ʺ

Ông do dự vì lời nói nhạo báng của bà và đốp lại:

ʺThật ra, anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn về chuyện này, khi em nói đến những vấn đề mà anh chưa bao giờ nghĩ đến và anh đã thành công trong việc dẹp bỏ tất cả chúng qua một bênʺ.

Bà định trả lời một cách gay gắt nhưng cánh cửa trước nhà đóng lại một cái rầm, một lát sau, Alexandra xuất hiện ở ngay ngưỡng cửa. Cô chưa thấy họ, vì còn đang bận phủi bụi trên tay áo bằng chiếc mũ lông cũng bụi bặm không kém và để lại một lớp mỏng trên sàn nhà quanh chân cô nơi mà con chó giống Borzoi đang làm cho lớp bụi rộng và dày hơn với cái đầu và cái đuôi lắc lư của nó. Một lọn tóc màu vàng tuột khỏi mái tóc và nằm xõa trên vai cô dài xuống tận thắt lưng.

Trông cô giống một người Cossack, một gã đàn ông Cossack, trong chiếc quần rộng thùng thình được túm lại bằng đôi bốt cao đến đầu gối, khăn thắt lưng màu đỏ sặc sỡ đang quấn xung quanh vòng eo nhỏ gọn, cái áo màu trắng của cô không hoàn toàn là màu trắng nữa với những đường thêu tuyệt đẹp màu xanh ở trước ngực, và chiếc áo khoác dài đến gối xòe rộng như cái váy. Đây là cách ăn mặc thường ngày của cô để cưỡi ngựa và làm việc với những con ngựa. Sự lôi thôi, lếch thếch và bẩn thỉu của cô không có gì là mới lạ với mọi người trong gia đình.

ʺAnh đúng là đã làm một chuyện tốtʺ, Constantin thì thầm chỉ đủ cho Anna nghe, ʺVà thật may mắn là một người chồng có quyền đặt ra một số nguyên tắc với cô vợ mới của mình khi vừa kết hôn và muốn chúng được tuân theoʺ.

Mũi Anna phình to ra khi bà nghiến chặt hai hàm răng vào nhau. Nhưng bởi vì có sự hiện diện của Alexandra, bà không thể chỉnh câu nói đó bằng thái độ khó chịu, vì vậy bà nhấc ly rượu vodka của Constantin lên, còn đủ rượu cho bà sử dụng lần này, và không một chút do dự, bà nghiêng chiếc ly đổ lên đầu ông.

Chứng kiến cảnh cha mình bị nhúng nước và cảnh ông đang phù phù thổi chúng ra khỏi mặt làm Alexandra cười lớn. ʺDì Anna ư? Dì cũng có bản tính này ư? Nhưng cháu đã nói với dì là từ từ cháu sẽ ảnh hưởng xấu đến dì mà, dì nhớ không?ʺ

ʺĐúng vậy, cháu yêu... và cháu biết chỗ cất cái xô nước và cây lau nhà chứ?ʺ

Nhìn xuống lớp bụi mà cô vừa kéo vào từ hành lang, Alexandra vẫn cười toét miệng khi hỏi: ʺTrước hay sau khi Bojik và cháu tắm rửa ạ?ʺ.

Tưởng tượng tới cái cảnh khủng khiếp mà con chó săn để lại trong nhà tắm, Anna nói: ʺDì không nghĩ điều đó quan trọng lắmʺ.

Alexandra tặng cho bà một nụ cười có thể khiến bọn đàn ông mềm nhũn nếu cô biết cách sử dụng nó, rồi đi về phía nhà bếp, con Bojik chạy lon ton theo sau như mọi khi. Không cần phải nhắc lại chuyện cây lau nhà và cái xô đựng nước, cô luôn biết cách làm sạch sẽ bản thân... và con chó quá khổ của mình. Có cả chục người hầu đợi để phục vụ, nhưng chưa bao giờ cô sử dụng họ.

ʺAnna này…ʺ

Tiếng gọi quá nhẹ nhàng vì đúng ra nó phải là một tiếng gầm gừ... bà nhận ra mình đã quên đi người đàn ông nồng nặc mùi rượu vodka đang giận dữ đứng sau lưng. Bà thầm lo trong bụng vì những gì đã làm. Bà chưa bao giờ có hành động nào thô lỗ như vậy. Đó không phải là bản tính của bà.

ʺEm có nên rót cho anh một ly khác không?ʺ, bà nói mà không nhìn lại. Bà nghe thấy tiếng khịt mũi. ʺAnh có được uống nó không?ʺ Sau một hồi suy nghĩ, Anna nói: ʺCó lẽ là khôngʺ và rời khỏi phòng.

***