Bán hàng có thể là bản năng của con người. Chẳng có gì nhiều để viết một cuốn sách, ít nhất cũng không phải theo cách ì ạch và vất vả mà tôi đã làm.
Vì thế tôi rất biết ơn vì đã có nhiều người xung quanh tôi.
Rafe Sagalyn, người đại diện tốt nhất thế giới, đã nhận ra rất rõ ràng những tiềm năng của cuốn sách, trước cả tác giả của nó. Sự chỉ bảo và tình bạn của ông có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi. Cũng xin cám ơn Lauren Clark đã chăm lo cho công việc với phía quốc tế.
Jake Morrissey ở Riverhead Books, như mọi khi, luôn thông minh và vững vàng – đặc biệt với những người không quá thông minh và dễ bối rối khủng khiếp như tôi. Tôi rất biết ơn Geoff Kloske về sự nhạy bén đáng kể trong biên tập của ông và tiềm lực xuất bản ông dành cho dự án này. Và xin gửi lời cám ơn to lớn đến bộ phận sản xuất của Riverhead cho những nỗ lực anh hùng của các bạn khi tôi khiến các bạn phải làm thêm giờ rất nhiều.
Các hỗ trợ lớn nhỏ của Elizabeth McCullough, từ việc đào xới những nghiên cứu rất ít người biết trong Thư viện trường Đại học Virginia đến phát hiện những lỗi chính tả mà ai nấy đều bỏ lỡ hay dạy cho tôi cách định dạng chú thích. Cindy Huggett, một trong những nhà đào tạo và phát triển tốt nhất của Mỹ, là bậc thầy trong việc giúp tôi tạo ra những thùng hàng mẫu hữu ích và ngăn nắp. Rob Ten Pas một lần nữa đã đóng góp nhiều hình minh họa đẹp.
Những đứa trẻ tuyệt vời của gia đình Pink – Sophia, Eliza và Saul – đã bình tĩnh chịu đựng việc bố của chúng lại đang viết một cuốn sách khác. (Than ôi, thuyết phục bọn trẻ về sự tuyệt vời của những kỳ nghỉ rồi rốt cuộc phải từ chối, rồi các bữa ăn vội vã và các trò chơi bóng chày bị bỏ lỡ rõ là một cuộc bán hàng thật khó khăn).
Nhưng người quan trọng nhất, trong việc này cũng như tất cả là Jessica Lerner. Jessica đã đọc từng chữ của cuốn sách. Nhiều lần. Đọc to thành tiếng. Nếu chưa đủ, cô cũng lắng nghe tôi đọc từng trang. Nhiều lần. Đọc to thành tiếng. Cô xem bản thảo, khuyến khích và phản biện. Cô đã làm mọi việc với sự kết hợp đáng kinh ngạc giữa trí tuệ và sự dịu dàng thường thấy của mình. Ngày ấy, tức hai mươi hai năm trước, tôi không hề biết đó là cuộc rao hàng thông minh nhất mà tôi từng thực hiện, khi tôi thuyết phục cô hẹn hò với tôi. Kể từ đó tôi đã được bán đi mãi mãi.