“Bất cứ điều gì tâm trí có thể nghĩ ra và tin tưởng thì con người đều có thể làm được.”
- Napoleon Hill
Giả sử có người trao cho bạn một cây bút – một cây bút mới toanh còn nguyên tem.
Bạn không biết cây bút đó còn nhiều mực hay không. Có thể nó sẽ hết mực chỉ sau vài dòng chữ hoặc nó có đủ mực để bạn viết nên một (hoặc một vài) tác phẩm sống mãi. Bạn phải viết thử thì mới biết được.
Thật ra cuộc chơi này chẳng có quy tắc nào cả. Thay vì cầm bút lên và viết, bạn có thể xếp xó nó ở góc kệ, để mặc nó khô mực và trở nên vô dụng. Đó là lựa chọn của bạn.
Nhưng nếu quyết định nhập cuộc thì bạn sẽ chơi như thế nào? Bạn sẽ viết những gì?
Bạn có suy nghĩ từng chữ từng từ trước khi viết ra không? Có khi nào bạn suy nghĩ kỹ đến mức chẳng bao giờ thật sự đặt bút viết? Hay là bạn sẽ cắm cúi và miệt mài viết để theo kịp dòng chảy ngôn từ đang tuôn chảy?
Bạn sẽ viết một cách thận trọng và kỹ lưỡng như thể cây bút của bạn sắp hết mực hay bạn tin rằng cây bút của mình còn đầy mực và cứ thế viết mà không mảy may lo lắng?
Và bạn sẽ viết về điều gì? Tình yêu? Sự hận thù? Niềm vui? Nỗi buồn? Sự sống? Cái chết? Hay tất cả những điều đó?
Bạn sẽ viết chỉ để làm mình vui hay để làm hài lòng người khác? Hay bạn lấy niềm vui được viết cho mọi người làm niềm hạnh phúc cho chính mình?
Nét chữ của bạn sẽ rụt rè và mờ nhạt hay đậm nét và rõ ràng? Phong cách viết của bạn là bay bướm và điệu đàng hay đơn giản và chân phương?
Bạn sẽ viết đúng dòng kẻ hay chẳng màng đến những dòng kẻ đó và viết theo ý mình?
Mà bạn vẫn sẽ viết chứ? Bởi lẽ chẳng có quy định nào nói rằng bạn phải viết cả. Bạn có muốn vẽ phác họa thay vì viết không?
Có rất nhiều điều phải suy nghĩ phải không?
Bây giờ, giả sử có người trao cho bạn một cuộc đời…