Đêm Giáng Sinh năm đó, chúng tôi hẹn gặp nhau tại một nhà hàng. Ánh sáng tỏa ra từ những ngọn nến trên mỗi bàn ăn làm không gian căn phòng ấm áp, dễ chịu. Tôi gọi cho mình một ly bia và một ly rượu nhẹ cho vợ tôi trong lúc cô ấy vào phòng vệ sinh trang điểm lại. Nghĩ đến cô ấy, tự dưng tôi cảm thấy khó chịu. Dường như suốt bốn năm chung sống, chúng tôi chỉ chịu đựng nhau vì có quá nhiều điểm bất đồng. Chúng tôi quyết định chia tay khi không thể tiếp tục sống như vậy nữa. Có lẽ người ta có thể cố gắng với mọi thứ, trừ tình yêu. Và lần gặp hôm nay là để giải quyết tất cả những gì còn vướng mắc trước khi chấm dứt.
Trong khi đợi vợ trở ra, tôi nhìn sang bàn bên cạnh. Một cặp đôi còn rất trẻ đang quấn quýt bên nhau, tay trong tay hạnh phúc. Cách đây không lâu, chúng tôi cũng đã có những giây phút hạnh phúc như thế.
Ngày đó, cô ấy rời bỏ tất cả để cùng tôi đến thành phố này. Không gia đình, không bạn bè nhưng may mắn là chúng tôi đã nhanh chóng tìm được một công việc tốt. Tuy nhiên, chuyện cơm áo thường ngày đã chi phối chúng tôi quá nhiều. Những hóa đơn tiền điện, tiền nhà, áp lực công việc đã đẩy chúng tôi dần xa nhau. Sau những giờ ở công sở, chúng tôi chỉ biết xem tivi, ăn tối và... cãi nhau. Những cuộc tranh cãi cứ nhiều lên và mỗi lúc một gay gắt hơn. Thay vì chia sẻ mọi khó khăn như trước thì chúng tôi trở nên cáu gắt, nói những lời làm tổn thương nhau. Và cuối cùng là cuộc chia tay hôm nay. Có lẽ đây là cách tốt nhất.
Vợ tôi bước ra với gương mặt được chăm chút kỹ càng nhưng vẫn không giấu được đôi mắt ngấn nước. Tôi bỗng cảm thấy như có một vết dao vừa cắt vào tim. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc sẽ làm cô ấy khóc. Những giọt nước mắt làm tôi se lòng. Bất chợt, tôi có cảm giác lo sợ khi nghĩ về cuộc sống sắp tới của tôi nếu không có cô ấy.
– Trông em thế nào? – Cô ấy hỏi như một thói quen, và tôi bật cười. Đây là câu hỏi quen thuộc mà gần như mỗi ngày cô ấy đều hỏi tôi.
Chúng tôi dùng bữa tối trong im lặng. Có nhiều thứ để nói với nhau nhưng ngay phút ấy, tôi lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi sẽ nói rằng tình yêu tôi dành cho cô ấy còn rất nhiều nhưng điều đó vẫn không thể cứu vãn được cuộc hôn nhân của chúng tôi ư?
Tôi bước vào phòng vệ sinh để rửa mặt. Tiếng sụt sịt của người đàn ông trung niên đứng bên cạnh làm tôi chú ý. Ông đứng trầm ngâm trước bồn rửa mặt với đôi mắt đỏ hoe. Tôi thân thiện đưa cho ông túi khăn giấy, ông dùng hết nhưng vẫn không ngăn nổi dòng nước mắt tiếp tục rơi trên khuôn mặt đầy nếp nhăn. Có lẽ ông đang gánh chịu một nỗi đau nào đó ngoài sức chịu đựng. Người đàn ông bắt đầu nói trong tiếng nấc:
– Tôi xin lỗi! – Giọng ông nghẹn lại. – Tôi nghĩ là tôi đã sẵn sàng. Tôi nghĩ là tôi có thể chịu đựng được tất cả những điều này... Tôi sợ phải nghe lại những bài hát này... Xin lỗi! Tôi không kiềm được khi nghe những giai điệu của nó... Tôi đã cố gắng rồi.
– Cố gắng để làm điều gì cơ? – Tôi không hình dung được rõ ràng về nỗi đau của ông ta.
– Vợ tôi mới ra đi cách đây sáu tuần, và tôi... – Người đàn ông gần như không thể tiếp tục câu nói.
– Sáu tuần? – Tự nhiên tim tôi như thắt lại. Tôi cảm nhận được nỗi mất mát lớn lao khi nhìn vào mắt ông ấy. Bất chợt tôi liên tưởng đến hoàn cảnh của mình. Tôi không thể hình dung nổi nếu thiếu bóng dáng vợ mình trong sáu tuần thì cuộc sống của tôi sẽ ra sao.
– Giáng Sinh luôn là ngày mà bà ấy mong đợi. Tôi không nghĩ là mình sẽ khóc khi nghe những bài hát mừng Giáng Sinh, nhưng hôm nay những bài hát đó làm tôi nhớ đến bà ấy.
Ngay lúc đó một chàng trai trẻ, có lẽ là con trai ông, mở cửa bước vào an ủi và dìu ông ra ngoài. Nhìn cậu con trai, tôi nghĩ vợ chồng ông đã sống với nhau hơn hai mươi năm rồi.
Tôi trở lại bàn ăn. Dưới ánh sáng dìu dịu của ngọn nến, gương mặt vợ tôi ửng hồng, đôi tay cô ấy đang cầm chặt ly rượu như cố níu giữ điều gì đó. Tôi chợt thấy vợ mình đêm nay thật đẹp. Tôi kéo cô ấy ngồi sát lại mình hơn và cảm nhận được hơi ấm của nàng lan tỏa.
– Có chuyện gì vậy anh? – Vợ tôi hỏi nhỏ, giọng đầy vẻ quan tâm khi trông thấy sắc mặt khác lạ của tôi.
– Anh xin lỗi! – Tôi nói trong khi vẫn nhìn vào mắt vợ.
Những giọt nước mắt lăn trên má vợ tôi đã nói hết cảm xúc trong lòng cô ấy. Cảm giác nhẹ nhõm khiến cả hai đều thấy thật dễ chịu. Tôi nói với vợ:
– Anh chắc chắn sẽ tìm được công việc tại nơi ở trước của chúng ta. Anh nhớ gia đình chúng mình. Mọi thứ sẽ ổn thôi, em ạ! Chúng ta bắt đầu lại tất cả, sẽ làm lại từ đầu.
Vợ tôi nhích người lại gần tôi hơn, thật khó diễn tả cảm xúc được ôm chặt nàng vào lòng, cảm giác vừa tìm lại được một thứ quý giá mà suýt chút nữa tôi sẽ đánh mất vĩnh viễn. Chỉ khi tình yêu sắp rời bỏ, chúng tôi mới nhận thấy tình cảm mình dành cho nhau là quá lớn và không thể chia lìa.