Hôm nay là thứ Năm. Tôi không thích ngày thứ Năm một chút nào. Thứ Năm là ngày mà rất nhiều phụ huynh dẫn con mình đến đây và tạo nên cảnh tượng đông đúc, ồn ào. Dù đông người như vậy, tôi vẫn không tìm được nụ cười nào từ đám đông. Nỗi đau đớn và sợ hãi lẩn khuất trong từng ngóc ngách.
Tôi ra khỏi thang máy ở tầng bốn, rẽ vào căn phòng đông người và ngồi vào một chiếc ghế mà tôi chẳng thấy dễ chịu chút nào. Tôi cố gắng yên vị trong ghế vì tôi biết có thể còn lâu mới đến lượt tên tôi được gọi. Đột nhiên tôi nghe thấy một âm thanh lạ. Đó là tiếng cười. Tôi gần như không thể tin được, vì không ai lại cười đùa vào ngày thứ Năm. Thứ Năm là ngày hóa trị ở tầng 4B.
Tôi nhìn một vòng qua khu tiếp tân đông đúc, tìm nơi phát ra tiếng cười. Tôi chú ý đến từng đứa bé, từng phụ huynh. Tất cả bọn họ đều có một vẻ như nhau – mệt mỏi và sợ hãi. Tôi chắc chắn mọi người đều đang nghĩ đến cùng một điều: tại sao việc điều trị lại còn tệ hại hơn chính căn bệnh? Mắt tôi dừng lại ở một bà mẹ đang bồng một bé trai khoảng tám tháng tuổi. Tiếng cười là của cậu bé. Cậu bé đang nhảy tưng tưng trên đầu gối mẹ. Rõ ràng đó là trò vui yêu thích của cậu bé. Người mẹ cũng đang cười rạng rỡ. Bà thích thú tận hưởng khoảnh khắc vui vẻ thoáng qua trong cuộc đời ngắn ngủi của cậu con trai. Bà nhận ra có thể sẽ rất lâu cậu bé mới có đủ sức khỏe để cười đùa trở lại. Cậu bé cũng đã được định đoạt phải chịu một số phận không công bằng và mong manh.
Tôi khẽ nhổm lên khỏi ghế ngồi để quan sát cậu bé rõ hơn. Tôi nhìn chằm chằm vào mái đầu nhỏ xíu, trọc lóc của cậu. Không có tóc không phải là một điều hiếm thấy ở một đứa trẻ còn ẵm ngửa, nhưng tôi biết tại sao cậu bé lại không có tóc. Đột nhiên tôi cảm thấy giận dữ chính mình. Tôi khinh miệt những ai nhìn tôi chằm chằm, nhưng lúc này đây, tôi lại đang thực hiện cái việc mà tôi ghét cay ghét đắng ấy.
Tôi lại ngồi rũ xuống ghế. Một luồng cảm xúc – giận dữ, sợ hãi, buồn bã, thương cảm – dấy lên trong lòng tôi. Tôi cứ chìm đắm trong những suy nghĩ cho đến khi một giọng nói vang lên cắt đứt sự mơ màng. Cô y tá gọi bà mẹ và đứa trẻ vào bên trong. Sự đùa giỡn và tiếng cười chấm dứt cùng một lúc. Bà mẹ bồng con trai lên. Khi họ đi ngang qua chỗ tôi, tôi ngước nhìn đứa bé một lần nữa. Nó hoàn toàn bình thản. Đôi mắt nó sáng lấp lánh và gương mặt bé xíu như thể hiện một niềm tin tuyệt đối. Tôi biết mình sẽ không bao giờ quên được những cảm xúc trên nét mặt ấy.
Hôm nay là thứ Năm nhưng với tôi là một thứ Năm thật đặc biệt. Sau nhiều tháng trải qua những đợt trị liệu tưởng như không bao giờ dứt, tôi đã rút ra được một bài học từ một em bé. Cậu bé đã thay đổi suy nghĩ trong tôi. Cậu dạy tôi rằng sự giận dữ, nước mắt và niềm đau chỉ dành cho những ai đã bỏ cuộc. Cậu cũng dạy cho tôi biết tin tưởng. Tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ điều này.
Trong cuộc sống, không ít người sẽ phải trải qua “địa ngục trần gian” của riêng mình. Điều quan trọng là phải luôn tìm kiếm những niềm vui nho nhỏ, dù đôi lúc chúng là những thứ khó nắm bắt nhất. Hãy tin rằng những niềm vui ấy sẽ xuất hiện, đôi khi rất tình cờ, và thường là vào những thời khắc đen tối nhất của cuộc đời… điển hình như nụ cười trên gương mặt trẻ thơ.