“Đừng vội vàng.
Hãy sống chậm lại và tận hưởng vẻ đẹp của cuộc sống.”
- Debasish Mridha
Chú thích: Thời điểm trong câu chuyện là năm 1945, khi Mỹ thả bom nguyên tử xuống thành phố Hiroshima của Nhật Bản.
Hai cha con nhà nọ sống bằng nghề làm nông trên một mảnh đất nhỏ ở miền quê. Hàng tháng, họ đánh xe bò lên thành phố gần đó để bán rau quả mình trồng. Ngoài việc có cùng huyết thống và sống chung một mái nhà, cha con họ hầu như không còn điểm gì giống nhau. Người cha luôn điềm đạm trước mọi việc, trong khi anh con trai lúc nào cũng vội vàng.
Một buổi sáng tinh mơ nọ, hai cha con thức dậy và chất hàng lên chiếc xe bò để bắt đầu hành trình dài quen thuộc. Anh con trai tính nhẩm rằng nếu đi với tốc độ nhanh hơn và không dừng lại nghỉ đêm thì sáng sớm hôm sau họ sẽ đến được chợ. Thế là anh liên tục dùng roi thúc con bò, hối nó bước mau hơn.
“Từ từ thôi con”, người cha nói, “từ tốn sẽ giúp con sống lâu hơn đấy”.
“Nhưng nếu đến chợ sớm hơn những người khác, chúng ta sẽ có cơ hội bán hàng với giá cao hơn”, anh con trai phản đối.
Người cha không đáp gì mà chỉ kéo sụp chiếc nón xuống che mặt và chợp mắt một lúc. Anh con trai thấy vậy càng bực mình và cố thúc con bò đi nhanh hơn nữa.
Bốn giờ sau, họ đi ngang qua một ngôi nhà nhỏ. Người cha thức giấc, mỉm cười và nói, “Tới nhà chú con rồi. Chúng ta ghé vào hỏi thăm chú ấy một tiếng đi”.
“Nhưng cha ơi, chúng ta đã trễ gần cả tiếng rồi”, con trai ông càu nhàu.
“Trễ thêm vài phút cũng có sao đâu con. Chú ấy và cha là chỗ ruột thịt, vả lại hai anh em chẳng mấy khi gặp nhau”, người cha chậm rãi đáp. Rồi họ dừng lại và ghé vào ngôi nhà.
Chàng trai càng thêm sốt ruột và tức tối khi thấy cha và chú mình cười nói huyên thuyên. Gần một tiếng sau, hai cha con anh tạm biệt người chú và tiếp tục lên đường. Lúc này đến phiên người cha cầm cương. Khi đến một ngã ba, người cha cho xe rẽ sang phải.
“Đường bên trái ngắn hơn mà cha”, người con nói.
“Cha biết, nhưng đường bên phải có nhiều cảnh đẹp hơn.”
“Cha không biết quý thời giờ à?”, chàng trai trẻ mất kiên nhẫn.
“Ồ, cha quý trọng thời gian lắm chứ. Chính vì vậy, cha mới muốn ngắm nhìn cảnh đẹp và tận hưởng trọn vẹn từng giây từng phút.”
Con đường người cha chọn có nhiều khúc quanh, băng qua đồng cỏ xanh mướt mọc đầy hoa dại và còn có cả một dòng suối mát trong chảy dọc theo. Song, người con trai đã bỏ lỡ cơ hội ngắm nhìn cảnh đẹp ấy vì anh cứ ngồi nhấp nhổm bên trong xe, lòng bồn chồn và hết sức lo lắng vì sợ đến chợ trễ. Anh không hề biết rằng hoàng hôn hôm ấy thật sự rất đẹp.
Trời sập tối, hai cha con đến một nơi trông như khu vườn khổng lồ đầy hương sắc. Người cha khoan khoái hít thở hương hoa làm xao xuyến lòng người, lắng nghe tiếng suối róc rách và dừng xe lại.
“Đêm nay chúng ta sẽ ngủ lại đây”, ông nói.
“Từ nay về sau con sẽ không bao giờ đi cùng cha nữa. Cha không lo kiếm tiền mà chỉ toàn lo ngắm hoa”, anh con trai tức tối nói.
“Tại sao cha lại không được ngắm hoa? Chẳng phải trước giờ con vẫn nói hoa là thứ đẹp nhất trên đời sao?”
Vài phút sau, người cha chìm vào giấc ngủ, trong khi con trai ông trằn trọc nhìn lên bầu trời đêm, mong cho đêm chóng qua. Đêm như dài vô tận và anh không hề chợp mắt.
Khi mặt trời còn chưa ló dạng, chàng trai đã vội đánh thức cha dậy. Hai cha con lại tiếp tục lên đường. Sau khi đi được khoảng một dặm, họ tình cờ gặp người nông dân đang cố kéo chiếc xe của mình ra khỏi vũng lầy.
“Chúng ta dừng lại giúp ông ấy một tay đi”, người cha già thì thầm.
“Để mất thêm thời gian à?”, chàng trai nói như muốn nổi đóa lên.
“Đừng hằn học như vậy chứ con. Có thể một ngày nào đó, chính con là người bị mắc kẹt trong vũng lầy. Chúng ta nên giúp đỡ người khác trong lúc hoạn nạn. Đừng quên điều đó con ạ.”
Anh con trai quay đi mà trong lòng hết sức tức giận.
Khi họ giúp người nông dân kia kéo được chiếc xe khỏi vũng lầy thì đã gần tám giờ sáng. Đột nhiên, một vùng ánh sáng rất lớn lóe lên như tách đôi cả bầu trời, theo sau là tiếng nổ kinh hoàng. Ở xa xa bên kia ngọn đồi, bầu trời bỗng tối đen.
“Chắc là thành phố đang có mưa dông lớn”, người cha đoán.
“Nếu cha không lề mề thì có lẽ giờ này chúng ta đã bán gần hết hàng rồi”, người con lầm bầm.
“Bình tĩnh đi con. Từ tốn sẽ giúp con sống lâu hơn và tận hưởng cuộc sống trọn vẹn hơn đấy”, người cha nhẹ nhàng khuyên nhủ con mình.
Khi hai cha con đến được ngọn đồi mà có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố thì trời đã xế chiều. Họ dừng lại và nhìn thật lâu xuống thành phố phía dưới. Không ai nói với ai lời nào. Cuối cùng, chàng trai đặt tay lên vai cha mình và nói, “Giờ thì con đã hiểu những lời cha nói rồi”.
Họ quay xe lại và trở về nhà, rời xa cái thành phố mang tên Hiroshima của Nhật Bản.