“Hãy làm điều mà bạn chẳng được hưởng lợi lộc gì ngoài đặc quyền làm điều đó.”
- Albert Schweitzer
Cô y tá đưa chàng quân nhân đang lo lắng đến bên giường bệnh của ông cụ. “Cụ ơi, con trai cụ đến rồi đây”, cô khẽ gọi cụ già. Cô phải gọi đến mấy lần thì ông mới khó nhọc mở mắt ra.
Do phải dùng thuốc liều nặng vì cơn đau tim, ông chỉ lờ mờ nhìn thấy bóng dáng một thanh niên trong bộ quân phục lính thủy đứng cạnh giường mình. Ông lão đưa tay ra nắm lấy tay chàng trai. Những ngón tay rắn rỏi của anh lính siết nhẹ bàn tay mềm rũ không còn chút sinh khí của ông cụ. Cô y tá mang vào một chiếc ghế để người lính ngồi với cha mình.
Suốt đêm, anh lặng lẽ ngồi trong căn phòng ánh sáng lờ mờ, nắm tay ông lão và nói với ông những lời động viên. Ông lão hấp hối nằm yên không nói gì, nhưng tay ông vẫn không rời bàn tay chàng trai. Mặc cho tiếng rì rì của bình ô-xy, tiếng rên rỉ của các bệnh nhân khác và tiếng bước chân của y tá trực đêm ra vào phòng, anh lính vẫn ngồi ngay ngắn bên ông lão.
Cô y tá thỉnh thoảng ghé vào thăm nom các bệnh nhân và luôn bắt gặp anh lính trẻ thì thầm lời an ủi vào tai ông. Cô nhiều lần nhắc anh chợp mắt một lát nhưng anh đều từ chối.
Đến gần sáng, ông lão trút hơi thở cuối cùng. Người lính cẩn thận đặt bàn tay lạnh lẽo của ông lên giường và bước ra ngoài tìm cô y tá. Anh ngồi đợi trong lúc cô chuyển thi hài của ông xuống nhà xác và làm thủ tục cần thiết. Khi quay lại, cô y tá ngỏ lời chia buồn với anh nhưng cô chưa dứt lời thì anh đã cắt ngang, “Ông cụ này là ai vậy?”.
Cô ngỡ ngàng, “Ông cụ là cha anh mà”.
“Đâu có, cụ ấy không phải là cha tôi. Tôi chưa gặp cụ bao giờ.”
“Vậy tại sao anh vẫn theo tôi đến gặp ông cụ?”
“Tôi biết là có sự nhầm lẫn, nhưng tôi cũng biết ông cụ cần gặp con trai và anh ấy không có ở đây. Tôi thấy cụ đã yếu đến mức không thể phân biệt được giữa con trai mình và tôi. Tôi nghĩ cụ rất cần có người ở bên nên quyết định ở lại. Mục đích tôi đến đây là để tìm ông William Grey. Con trai ông ấy vừa hy sinh ở Iraq và tôi đến để báo tin cho ông. À, mà ông cụ này tên gì?”
Cô y tá trả lời với đôi mắt rưng rưng, “William Grey…”.