“Thượng Đế không thể hiện diện khắp mọi nơi, vì thế Ngài tạo ra các bà mẹ.”
- Ngạn ngữ Do Thái
Tôi nhìn đồng hồ. Gần bốn giờ rồi và đã đến lúc tôi phải về nhà. Tôi thường xuyên túc trực ở bệnh viện từ khi con gái nhập viện. Khi Lisa bị cảm lạnh kéo dài, tôi đưa con bé đến bệnh viện và bác sĩ nhi nghe thấy nhịp tim con bé không ổn định.
“Không có gì nghiêm trọng đâu”, ông trấn an. “Nhưng tôi nghĩ cô bé cần được kiểm tra kỹ lưỡng.”
Hai ngày sau, cả gia đình đưa Lisa đi khám bệnh ở Denver. Chúng tôi đã lên kế hoạch kết hợp vui chơi trong chuyến đi này, như thăm thú viện bảo tàng rồi ghé quán ăn nào đó dùng bữa trưa. Nhưng cuối cùng cả nhà phải ăn trưa tại căn-tin bệnh viện trong khi chờ kết quả điện tâm đồ và chụp X-quang lồng ngực của Lisa. Cuối cùng, bác sĩ cho biết tình trạng của Lisa được gọi là còn ống động mạch.
“Khi em bé còn nằm trong bụng mẹ thì máu lưu thông qua phổi. Nhưng khi đứa trẻ ra đời và bắt đầu tự thở, mạch máu tạm thời này phải đóng lại”, bác sĩ giải thích. “Với Lisa thì không như vậy, nên máu chứa oxy không lưu thông được trong cơ thể. Cô bé cần được phẫu thuật.”
Tôi thật sự sợ hãi trước tin này, nhưng một lần nữa bác sĩ lại trấn an tôi và nói rằng tình trạng này không phải là hiếm hay khó trị.
Lisa được nhập viện và sắp xếp mổ vào tuần tiếp theo.
Khi nghe tin về bệnh tình của Lisa, bạn bè đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Họ gửi quà đến bệnh viện và giúp vợ chồng tôi chăm sóc bốn đứa con còn lại. Từ hôm đó, tôi cứ đi đi lại lại giữa nhà và bệnh viện. Cứ mỗi tối, sau khi Lisa ngủ say thì tôi lái xe về nhà, rồi năm giờ sáng hôm sau lại vào viện với con trước khi con tỉnh giấc. Với lịch sinh hoạt như vậy, tôi gần như không thể chăm sóc anh chị em của Lisa mà đành giao phó cho chồng. Hôm nay chồng tôi - một huấn luyện viên bóng rổ - có trận thi đấu nên không thể đón các con về ăn tối. Nhờ sự động viên của các y tá, tôi đồng ý rời bệnh viện sớm.
Tôi nhìn đồng hồ lần nữa. Đúng bốn giờ chiều. Nếu không về sớm, có thể tôi sẽ bị kẹt xe vì hôm nay là cuối tuần.
Tôi biết mình nên đi, nhưng có gì đó cứ làm tôi nấn ná muốn ở lại.
Thôi thì ở lại thêm năm phút chắc cũng không ảnh hưởng gì.
Bốn giờ năm phút, tôi hát cho Lisa nghe mấy bài hát quen thuộc.
Bốn giờ mười phút, tôi chỉnh lại cửa chớp và tưới mấy chậu cây trên bệ cửa sổ.
Bốn giờ mười lăm phút, tôi cúi người xuống để khởi động hộp nhạc cho Lisa. Con bé có vẻ không khỏe cho lắm. Môi con hơi tím tái và nhịp thở ngắn. Tôi hoảng hốt bấm chuông gọi bác sĩ. Một cô y tá chạy vào, vỗ vai tôi và nói, “Con bé ổn cả mà. Chị về lo cho tụi nhỏ đi chứ. Lisa ở đây có chúng tôi chăm sóc rồi”.
Tôi biết cô ấy đã nhận định sai tình hình, vậy nên tôi chạy ngay tới phòng y tá.
“Làm ơn giúp tôi với”, tôi van nài. “Con tôi bị gì thật mà.”
Một cô y tá nhìn lên và nói, “Chị đừng lo. Chúng tôi mới kiểm tra bé đây mà. Lisa hoàn toàn ổn. Chúng tôi làm xong bản báo cáo này thì lát nữa sẽ có người của ca trực tiếp theo đến để kiểm tra bé lần nữa. Chị cứ về đi và đừng lo lắng gì cả”.
Lúc đó, tôi thật sự kích động.
“Ai đó giúp tôi với!”, tôi vừa hét vừa chạy dọc hành lang bệnh viện.
Văn phòng của bác sĩ khoa tim nằm khá xa khu vực phòng bệnh. Cô thư ký của bác sĩ nhảy dựng lên và cố chặn tôi lại khi tôi bất ngờ mở cửa xông vào. Nhưng tôi đã kịp chộp lấy tay bác sĩ.
“Bác sĩ ơi, làm ơn đến khám cho con tôi với”, tôi nức nở. “Không ai nghe tôi cả, nhưng con tôi đang nguy kịch thật mà.”
“Chắc là chị quá căng thẳng rồi, nhưng được rồi, tôi sẽ đi cùng chị”, bác sĩ nói.
Và tôi không để ông đi từ từ mà kéo ông chạy băng băng dọc hành lang.
Vừa nhìn thấy cô con gái bé bỏng phờ phạc của tôi, bác sĩ vội cấp cứu cho con bé.
Ngay sau đó, cả căn phòng đầy các bác sĩ lẫn y tá đứng trong ngoài. Tôi đứng nép mình trong góc phòng để nhường chỗ cho họ làm việc, lòng rối bời khi nghe họ nói với nhau “nhịp tim thấp… phẫu thuật ngay… may mà phát hiện kịp thời, nếu không chắc con bé không qua khỏi…”.
Nhờ trực giác của người mẹ mà tôi đã nấn ná ở lại bệnh viện và kịp thời phát hiện con trong tình trạng nguy kịch. Quả là một điều kỳ diệu, và Thượng Đế vẫn thường thực hiện những điều kỳ diệu như thế qua trực giác của những người mẹ.