T
iễn tôi ra sân bay có tới sáu người: mẹ, em gái, ba cô bạn thân: Minh Loan, Linh Phương, Mai Trang, nhiếp ảnh gia... Một nửa trong số họ đang run cầm cập, e ngại cho cuộc sống sắp tới, và nơm nớp lo âu khi nào tôi sẽ lại xách vali về nước một mình; nửa còn lại tươi cười rất hồn nhiên, họ tin rằng tôi đang là cô dâu hạnh phúc, cất bước theo chàng. Nửa ngây thơ chính là ba cô bạn thân; từ Đà Nẵng, Vũng Tàu và ngay tại Sài Gòn, họ rủ tôi tụ tập hai ngày trước đó để nấu cho tôi bữa ăn đúng nghĩa “tình bạn đẹp”. Chính vì tình bạn quá thơ từ thời đại học, nên tôi giấu nhẹm, không thổ lộ câu chuyện của mình cho họ. Tôi thấy tâm hồn mình quá vẩn đục, không xứng đáng với tình cảm mà bạn dành cho mình. Nếu họ biết tôi làm tổn thương Nhã Kỳ – một người bạn cùng trường khác thì có lẽ chẳng ai tiễn tôi thế này.
Một tuần lễ trước ngày bay, tôi đã ra Đà Nẵng thăm Mai Trang. Nó là đứa bạn hiền hòa, nhân hậu nhất mà tôi từng biết. Từng là bạn cùng lớp, cùng phòng trọ, cả cùng giường, tôi chưa từng thấy nó hại ai bao giờ, ngay cả con kiến. Vậy nên thật xấu hổ kể lể những tội lỗi mình đã gây ra cho nhiều người.
Nó vui vẻ chở tôi lên chùa Linh Ứng, chở đi ăn hàng, lại rong ruổi Hội An bằng xe máy.
Đây là lần thứ hai tôi đến Hội An cùng với nó. Trời cuối năm hơi se lạnh, ánh sáng lờ mờ từ những chiếc đèn lồng vốn dĩ huyền ảo lãng mạn, lại khiến lòng tôi hiu quạnh, lạnh lẽo. Gần đây, tôi nghe người ta đồn nhân loại sẽ đi vào cõi diệt vong trong năm đại họa 2012. Đây được coi là ngày kết thúc của một chu kỳ dài 5.125 năm trong lịch Long Count của người Maya. Ôi, cái chuyện mà khoa học, thiên văn học, toán – lý – hóa học không chứng minh được thì tôi chẳng bao giờ tin nhưng lạ kì những ngày gần đây tôi luôn mong điều đó trở thành sự thật, rất nực cười cho suy nghĩ của cô gái tuổi hai lăm: tự chết thì không dám, mà thích đi đời cả đám kia. Chết như vậy sẽ khách quan hơn biết bao, bố mẹ chẳng phiền lòng, hôn phu chẳng thất vọng. Bùm một cái, nhân loại sẽ đi vào cõi hư vô, là cát bụi thì chẳng cần suy nghĩ đúng sai, oán trách, giận hờn, đau đớn.
Mai Trang mua cho tôi chén chè nóng khi cả hai táp vào ngồi xổm ngay hàng nước tại ngã ba phố, nơi có tán cây rộng lắm, rễ cây trườn lên nhô ra khỏi mặt đất. Thật không thể tin nổi, người ta vẫn gìn giữ những ngôi nhà cổ rêu phong hằng trăm năm thế này. “Sao hôm nay người ta tập trung đông đúc vậy?”, tôi vừa hỏi Mai Trang vừa rút điện thoại chụp nhanh vài bức tức cảnh sinh tình.
“Đèn hoa đăng thường có ba ý nghĩa: cầu may mắn, thương nhớ người đã khuất hoặc nguyện cầu hòa bình. Ta nghĩ sắp đến ngày tận thế nên người ta cầu mong an lạc cho chúng sinh, mi hỉ”, Mai Trang vẫn vậy, chất giọng Quảng Nam giản dị của nàng là thứ có thể xoa dịu cơn nóng giận, hờn tủi, trái khuấy của tôi thời đại học. Có thể đó là lý do tôi phải gặp bằng được hắn trước khi xuất ngoại, biết đâu tôi sẽ chẳng bao giờ trở về, biết đâu hôn nhân tan vỡ, cô vợ Á lại phiêu dạt chân trời nào trong cõi đời vô thưởng vô phạt này. Tương lai không bao giờ biết trước được, thôi thì hôm nay cứ sống trọn vẹn một ngày đúng nghĩa, ít ra mình còn có những người bạn tốt, để khi giông bão, có chỗ tìm về nương tựa. Trong đám đông thả đèn hoa đăng, có nhiều em bé mặc áo dài xanh xanh đỏ đỏ, đội cả mấn, nom rất đáng yêu. “Chúng bay nào có biết gì đâu mà bày đặt cầu mong nhân loại qua khỏi đại họa nhỉ? Lại còn ngây thơ không biết một con phù thủy ngồi gần đấy đang tru tréo, mong loài người đi thẳng vào cõi diệt vong”..., tôi thầm nghĩ, cười trừ mà lòng đau như cắt.
Sau Hội An, tôi bắt xe đi Vũng Tàu thăm Minh Loan. Điện thoại của tôi lại ngập tin nhắn của Vỹ. Không hiểu sao tôi đã khóa số anh ta nhiều lần nhưng rồi lại mở, mở rồi lại khóa, khóa xong bứt rứt lại mở.
“Em đang ở Hội An, hãy ở đó, đợi anh ra cùng!”, hóa ra bức ảnh tôi chụp, đăng vội trên Facebook không thoát khỏi tầm mắt anh ta.
“Em lại đi rồi, đừng ra nữa, phí công”, tin nhắn hồi đáp gửi đi sau bao lần hủy, xóa, viết lại, rồi xóa; gửi đi rồi lại hối hận sao mình bắt chuyện với anh ta. Cứ thế này thì làm sao gạt bỏ được bóng hình của người ấy ra khỏi não bộ. Sự nuông chiều cảm xúc và yếu đuối đã đánh bại tôi trong lúc này, lí trí chưa thể thắng nổi sự rung động. Có thể tôi đã “say nắng” Vỹ quá rồi, một cách vô thức, mất kiểm soát, điều mà lí trí của tôi luôn nói “KHÔNG”.
Anh ta gọi lại, phản ứng nhanh như chớp đúng mác Lê Triều Vỹ, não bộ của tôi lại căng đét, cổ họng khô rát, hơi thở đứt quãng khi lại phải ra quyết định “bắt” hay “dập” máy... Chuông điện thoại rung một hồi thật lâu rồi tự tắt ngúm, tin nhắn đến “Em nghe máy đi, đừng lẩn tránh anh nữa”... và như bị thôi miên, tôi nhấn nút “nhận cuộc gọi”.
“Em thật độc ác, trong đời anh chưa từng dùng thuốc để ngủ, vì em bao đêm nay Lê Triều Vỹ phải làm nô lệ cho chúng”.
“Ý anh em là tội đồ cho nỗi khổ ấy à?”.
“Em đang ở đâu? Về Sài Gòn đi, chỉ cần nhìn thấy em, mọi việc trở lại như xưa, chúng ta vẫn là bạn tốt”.
“Bạn tốt... bạn tri kỷ... em cóc cần những thứ ấy. Anh nghĩ em là con nít hay sao mà vẫn có thể làm bạn của anh sau ngần ấy chuyện”, giọng tôi trở nên đanh cứng nhưng hai hàng nước mắt nóng hổi đua nhau lăn trên đôi gò má, tràn xuống sống mũi, miệng, mặn chát. Chưa bao giờ tôi cảm nhận được vị của nước mắt rõ mồn một như lúc này. Hay là mình gặp Vỹ, cùng nhau dạo phố biển Vũng Tàu, trái tim này sẽ khuây khỏa đôi phút, rồi chấm dứt hẳn đường ai nấy đi. Một suy nghĩ thoáng qua như chớp nhưng bị thanh âm của hai từ “nghiệp chướng” trong giấc mơ Phật kì lạ hôm nào lấn át, bao vây bên hai thái dương.
Làm vậy có lẽ tôi sẽ lại phạm phải một sai lầm khác, lỗi hiện tại chưa sửa xong thì lại chồng một tội ác nữa, như vậy sống còn khó hơn chết. Tôi bây giờ danh chính ngôn thuận đã là vợ Michael, anh ấy không đáng bị đối xử độc ác như vậy, và rồi chuyện gì xảy ra nếu tôi gặp Vỹ mà không nỡ rời bước. Hủy hôn sao? Khi mà ngày lên máy bay về với người đã định. Hôm ở Đà Nẵng, anh Skype về, tiện thể gặp cả Mai Trang, anh có nói bông đùa “Anh nghĩ mình là người đạt kỉ lục Guiness hoàn tất thủ tục nhập khẩu Vợ Á nhanh nhất thế giới. Trong vòng 8 giờ đồng hồ, anh đã lái xe qua 3 thành phố: Schwerin để chứng thực khai sinh, về Rostock1 để chứng thực hồ sơ tài chính, công việc, sau đó đi Berlin để hoàn tất thủ tục lãnh sự. Giáng sinh này, anh mong cô ấy có mặt ở đây”... khiến tim tôi tan chảy, tấm chân tình của Michael một lần nữa như gáo nước lạnh tạt thẳng gương mặt bi đát, lụy tình trong tôi. Với giọng điệu rắn rỏi, tôi dứt khoát với Vỹ: “Thôi, anh cố gắng ngủ đi, em đang trên đường ra Hà Nội để giới thiệu sách, chưa về Sài Gòn được đâu”, rồi dập máy, chuyến xe buýt tiếp tục lăn bánh qua cung đường cao tốc Quốc Lộ 1 hướng thẳng về Vũng Tàu. Có ai đó từng nói: “Thế giới này nhỏ lắm, chỉ cần xoay người một cái, bạn sẽ không ngờ lại gặp được ai. Nhưng thế giới này cũng lớn lắm, chỉ cần quay lưng bước đi sẽ chẳng bao giờ gặp lại”.
1 Thành phố Hanse Rostock là một thành phố trực thuộc tiểu bang Mecklenburg – Vorpommern ở miền bắc nước Đức. Thành phố được thành lập muộn nhất là vào năm 1218. Rostock chạy dài khoảng 20 km dọc theo sông Warnow cho đến biển Baltic.
*
* *
Người đàn ông trong chiếc Măng tô đen cầm trên tay bông hồng đỏ rực đang tiến gần về phía tôi, suýt nữa tôi không nhận ra chồng mình – Michael. Anh nom khác quá, chỉn chu và đẹp như chuẩn bị đến một sự kiện quan trọng.
“Chào mừng em đến với thành phố Hamburg. Anh nhớ em nhiều lắm” rồi dang tay ôm chầm lấy tôi.
“Cảm ơn anh. Bông hồng đẹp quá!”
Chuyến bay gần 18 giờ đồng hồ từ Sài Gòn đến Hamburg, chuyển tiếp tại Dubai sao nhanh thế nhỉ? Tôi vẫn chưa tin được là mình đã hạ cánh ở một châu lục khác. Mới hôm qua ở sân bay Tân Sơn Nhất, tôi vẫn mặc áo phông, quần jean ôm, mang sneakers mà bây giờ phải choàng lên chiếc áo da dày cộm mẹ cho. Mẹ vẫn khoe là chiếc áo mà bà bác họ đi Nga bao năm tặng cho mẹ. Với cái thời tiết nóng ẩm của miền Trung Việt Nam, thật khó kiếm đâu ra dịp để mặc áo da này.
“Con ăn mặc cẩn thận, đừng mặc phong phanh kẻo bị viêm phổi nha con. Bác nghe nói nhiều ca bị sốc nhiệt ngay tại sân bay phải cấp cứu đấy!”, bác hàng xóm dặn tôi kĩ lưỡng. Bác mấy chục năm là chủ tiệm thuốc Tây nên rất lo lắng về vấn đề sức khỏe và thay đổi thời tiết. Lúc ấy tôi chợt nghĩ: chết với lý do viêm phổi tại sân bay cũng đâu có tệ. Michael sẽ gửi xác tôi về nước, lý do “đi đời” rất khách quan. Ba mẹ sẽ khóc lóc nhưng rồi cũng qua, không phải con người ta vẫn mơ về một cái chết “nhẹ tựa lông hồng” sao!
“Em đến nơi trời đẹp lạ thường. Mùa đông không lạnh, đúng là thiên thần đi đến đâu vạn vật chào đón đến đó”, Michael bông đùa khi cả hai vừa chất xong hành lí và ngồi hẳn vào xe.
“Cuối cùng anh cũng về Hamburg. Bây giờ Rostock chắc đang lạnh lắm. Em rất sợ cái gió của biển Baltic. Nó khiến em rùng mình”.
Michael đưa các ngón tay luồn vào tay tôi, “Tay em lạnh quá. Anh biết em đã cố gắng rất nhiều để đến nơi này. Đó là lý do anh nhận công tác về Hamburg. Công ty muốn đặt văn phòng đại diện ở đây. Thành phố này rất thích hợp với típ người năng động như em”.
“Anh thương em nhiều như vậy sao? Em biết Rostock có ý nghĩa như thế nào đối với anh”.
“Sao em hỏi lạ vậy?”, Michael lăn nhẹ ngón trỏ lên má tôi.
“Vì em, anh sẵn sàng làm những việc chưa từng nghĩ đến. Chúng ta bây giờ là một gia đình còn gì. Anh yêu em, vợ Á”.
Anh bắt đầu gọi tôi bằng hai chữ vợ Á sau khi cả hai nhận được giấy chứng thực đăng kí kết hôn. Lúc ấy, anh vui ra mặt, hạnh phúc tràn trề còn trong tôi là một địa ngục đen tối, nơi con thiên nga đen đang ẩn mình, tráo trở.
Thành phố Hamburg tĩnh lặng quá. Ở cái nước Đức khô khan này, có nơi nào là nhộn nhịp, ồn ào đâu. Mọi thứ thật quy củ, đáng sợ. Quy củ đến tẻ nhạt, đàng hoàng đến phát chán. Chưa đến một ngày mà tôi nhớ Sài Gòn rồi. Mặc kệ cho Michael say sưa khua chân, múa tay diễn giải, thuyết trình về những cung đường, kiến trúc, nhà cửa dọc theo những con phố sạch sẽ, ngăn nắp, đầu óc tôi lại cứ trôi miên man về phía bên kia ngàn dặm đường. Giờ này mà còn ở Sài Gòn thì hay biết mấy, lại được tụ tập bạn bè, ăn ốc khuya, uống bia, tán dóc, cười ngặt nghẽo hoặc lại váy áo, nước hoa tươm tất ghé ngang vào Carmen trên đường Lý Tự Trọng nghe bản nhạc La Tinh rộn ràng, máu lửa, ngắm các cặp đôi xứ bò tót nhảy Paso Doble, Tango. Cô gái có mái tóc đen xoăn dài, đôi môi chín mọng, cài bông hoa đỏ thật to trên tóc thật quyến rũ trong chiếc đầm Flamenco đuôi cá, đôi chân thoăn thoắt trên đôi giày gót nhọn, ánh nhìn say sưa, đắm chìm trong...
“Đến nơi rồi, đây là căn hộ của chúng ta”, Michael dừng xe trước khu nhà gạch đỏ, bãi đậu kín xe nhưng chẳng thấy bóng người.
“Em suy nghĩ gì thế? Mắt cứ nhắm nghiền... em mệt lắm phải không, lên nhà đi rồi nghỉ ngơi thoải mái”.
Anh ấy mở cửa xe, khí lạnh bên ngoài tát vào người lại khiến tôi nổi da gà, bờ môi khô khốc, gân tay xanh nổi cộm lên. Hôm nay trời đẹp 10 độ C mà đã thế này, làm sao mình sống sót qua khỏi mùa đông băng giá đây. Tôi chợt nghĩ tiêu cực... và cánh cửa căn hộ vừa mở ra, chân tôi đã không còn đứng vững trên mặt đất. “Gì đây nhỉ? Tường trắng toát một màu, vali xếp ngổn ngang, kệ sách rỗng tuếch, nhà bếp lạnh lẽo, ngoài tông trắng của tường và đen của bếp điện, chẳng có sự hiện diện của sắc thái thứ ba. Cửa sổ bếp nhìn ra bầu trời xam xám, cây trút lá, trơ ra bộ thân xương nham nhở. Thấy mặt tôi buồn rười rượi, Michael hơi bối rối, anh toan giải thích: “Xin lỗi em, anh chuyển nhà gấp quá, lại lo việc công ty nên chưa thu xếp ngăn nắp được. Anh tính sơn nhà theo những gam màu em thích nhưng chợt nghĩ vậy cũng không kịp, mùi sơn mới sẽ khiến em khó chịu”.
“Anh định sơn tường màu gì?”.
“Màu xanh da trời”.
“Đó chẳng phải là màu anh thích hay sao? Đâu phải màu em thích!”.
Tôi thở dài mệt mỏi.
“Nhưng ta không thể sơn hồng, cam, đỏ như ở Việt Nam được”.
“Tại sao không được? Đó mới là màu em thích. Càng rực rỡ càng tốt. Ở đây màu sắc ảm đạm quá. Anh chẳng hiểu cho em gì cả!”.
Tôi hằn học đáp trả.
“Linh Anh, em cư xử thật lạ. Em thừa biết anh chuyển nhà vất vả thế nào. Đây là Winterhude – khu căn hộ nằm sát sườn công viên lớn nhất Hamburg – lá phổi xanh của thành phố. Khó khăn lắm anh mới thuê được nó cho chúng ta, giá không hề rẻ, chỉ vì nghĩ tiện cho em đi lại ra vào trung tâm, vậy mà em chỉ biết hằn học về màu sắc của nó thôi sao? Đây là nước Đức, không phải xứ sở nhiệt đới của em, không thể bòn bon, cục kẹo như Sài Gòn được. Em học làm quen với nó đi”.
Tôi cố nén hơi thở dài ngược lại vào lồng ngực để anh ta không nghe thấy, nước mắt cứ chực trào ra.
“Anh vất vả vậy, sao vẫn lấy em làm gì, bỏ quách em ở Việt Nam cho ma xó nó lượm đi. Chẳng có cô dâu nào về nhà chồng như em cả. Xe bông không có, cưới hỏi cũng không, vừa hạ cánh lại phải xử lí cái mớ lộn xộn này. Vậy mà ở bên kia người ta vẫn nghĩ em vừa vớ được cục kim cương nên mới xuất ngoại nhanh như vậy”, tôi buông lời chua chát.
Michael nhìn tôi sững sờ như gặp phải người ngoài hành tinh.
“Em gọi điện về cho ba mẹ đi, chắc nhớ nhà rồi nên mới nói chuyện khó nghe như vậy”.
“Em không muốn gọi... em không vui”.
“Vậy thì đi ngủ một giấc, tỉnh dậy sẽ khác. Anh đã bật sưởi trong phòng ngủ, sẽ không lạnh nữa đâu. Có sẵn nước ấm trong bồn, em đi tắm cho thư giãn. Đừng mặc đồ ngủ mát mẻ như ở Việt Nam, vải lụa sa tanh không thích hợp ở đây. Trong tủ có bộ pyjama dày, em choàng vào sẽ thấy bớt lạnh. Anh ra ngoài một xíu về ngay”.
Vừa dứt câu, Michael đã xoay người đi không kịp cho tôi nói thêm lời nào. Cánh cửa đóng sầm lại, tôi giật mình sợ hãi. Chắc anh ấy giận quá nên ra ngoài “hít khí trời” chăng? Có một lần lúc còn ở xa nhau, tôi muốn thử anh bằng cách đùa quá trớn: hôm ấy lên Skype đóng một khuôn mặt “khó ở”, tôi tiết lộ rằng mình có thai rồi, thế là mặt anh biến sắc như một cái xác ướp, cắt không ra giọt máu, “Ich brauche frische Luft” (anh cần không khí trong lành), rồi tắt Skype chạy biến... tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo, đợi xem “hắn ta” sẽ làm gì tiếp theo. Lúc ấy, Michael mới 28 tuổi, tôi biết anh chưa muốn có sự cố lúc yêu, bản thân tôi cũng vậy. Là phụ nữ, chẳng ai muốn một mình ôm con và mong ngóng người đàn ông rủ lòng thương. Khi đàn ông chưa sẵn sàng, hôn nhân và trách nhiệm là một bầu trời gánh nặng, điều này tôi đã được khẳng định chắc chắn qua cuốn Bí ẩn nam giới của Shaunti Feldhahn mà Minh Loan cho mượn trong lần gần nhất xuống Vũng Tàu. Vậy nên đối với phụ nữ, dùng trẻ con để níu kéo người đã hết thương mình là điều tệ hại nhất, đánh mất tự trọng nhất. Để bảo vệ bản thân, tôi không bao giờ để điều ấy xảy ra... Michael cũng không để tôi thất vọng, anh đã có bài độc thoại qua Skype mà tôi nhớ mãi về sự chân thành... cái thứ níu kéo, đính chặt số phận tôi vào anh như hai thỏi nam châm khó có thể tách rời, “Linh Anh à, tại sao em lại để chuyện đó xảy ra, em đã nói là dùng thuốc cẩn thận mà. Anh không ghét trẻ con, thậm chí còn thích có cả một đàn... nhưng chỉ khi chúng ta về cùng một nhà. Anh không thể cầm lòng thấy con sống xa bố hoặc mẹ. Hiện tại, anh chưa thể về Việt Nam lâu dài thì đứa trẻ sẽ ra sao? Cứ cho là mỗi tháng anh có thể chu cấp cho hai mẹ con, nhưng đó là vật chất, còn tinh thần, ai sẽ chịu trách nhiệm cho việc đứa trẻ sống thiếu tình thương của cha?”.
“Nhưng em lỡ dính rồi biết làm sao”, tôi vẫn diễn vai quá xuất sắc, không để lộ tí sơ hở.
“Vậy thì có hai cách: một là anh đón em sang đây, hai là anh phải gấp rút về Việt Nam bằng mọi giá”.
“Vậy thì anh về đây đi, em không sang bên ấy đâu. Lạnh lắm, rồi chẳng nói được tiếng Đức, em kiếm ăn bằng cái gì?”.
“Nhưng về Sài Gòn bây giờ, công việc của anh sẽ bấp bênh. Ngành năng lượng tái tạo chưa có đất diễn ở Việt Nam thời điểm này”.
“Vậy thì chịu rồi. Em tìm bố khác cho con vậy”. “Em nói năng kiểu gì vậy? Thật là...”.
Nửa ngày trời, tôi xoay “xe tăng đại chiến” như một con chong chóng, anh cứ ra vào Skype và liên tục “cần không khí trong lành”, tôi thì vui quá xá vì cuối tuần được xem show miễn phí, mà mình lại đang đóng vai chính... Cuối cùng, khi tôi quyết định tha cho Michael, nói là mình chỉ đùa thôi, để xem phản ứng của anh thế nào thì anh tắt rụp Skype và giận tôi một tuần lễ sau đó vì trò đùa anh cho là hại não nhất hành tinh...
*
* *
Phòng tắm nhỏ và trắng bệch, rỗng tuếch nhưng hơi ấm của nước phả vào không gian thật dễ chịu. Trên thành bồn có đặt sẵn một khay ba loại tinh dầu: hoa hồng, hoa oải hương và... “Oh my God” tôi thốt lên... anh túc. Này không phải là tinh dầu của cây thuốc phiện sao? Thế nào mà chồng tôi lại tàng trữ cái thứ này. Anh ta đi rồi làm sao hỏi đây? Thôi tạm thời dùng hoa hồng hoặc oải hương vậy... nâng lên, đặt xuống, tôi tự nhủ “Cái quái gì mà phải sợ, chỉ tắm ngoài da chắc không nghiện được đâu. Mà có nghiện phút chốc cũng tốt mà. Không phải mình cũng cần tí “thăng” trong cái nền trời ảm đạm này sao!
Vậy là tôi lấy lọ dầu anh túc nhỏ giọt giọt vào bồn tắm, rón rén trút nội y và thả mình vào làn nước cam đỏ, sóng sánh...
Thật dễ chịu, các vùng cơ trên người như giãn ra, sau từng ấy giờ bay, cơ thể tôi cũng rúm ró ít nhiều, cảm giác bây giờ thật nhẹ nhàng, thả trôi phiền muộn. Làn hơi ẩm thoát ra từ bồn nước tạo nên lớp sương mỏng tanh, ảo diệu... Cô gái giương đôi mắt kiêu hãnh, nhìn về một hướng như thể không nhìn thấy chàng trai nhưng đôi tay và những ngón chân điêu luyện cứ xoay lượn quanh đối phương; âm nhạc dồn dập, sôi nổi, chiếc váy đuôi cá tung tẩy theo nền nhạc của vũ khúc quân hành, từ chậm rãi đến bước nhanh và nhanh hơn nữa... nhanh đến nghẹt thở và kết thúc khi nàng vũ công ngã người nằm gọn trên đôi tay lực lưỡng và đôi bờ vai vạm vỡ của người bạn nhảy song hành. Đôi mắt họ nhìn nhau say đắm trong tiếng vỗ tay reo hò của đám khán giả ngồi vòng cung quanh sân khấu. Anh chàng MC trong phục trang đậm chất Nam Mỹ cất lời khi âm nhạc vừa dứt hẳn: “Cảm ơn quý vị – những nam thanh, nữ tú đã dành thời gian quý báu để tận hưởng một đêm âm nhạc đầy mê hoặc tại Bar Carmen hôm nay. Bài nhạc kinh điển vừa rồi có tên Epana Cani trên nền nhạc Paso Doble rạo rực cũng là món quà chúc mừng sinh nhật chúng tôi muốn gửi tặng một quý cô xinh đẹp trong buổi tối ngày hôm nay. Đó là Ms Linh Anh... rồi anh ta hướng hàng chục đôi mắt tò mò về phía tôi đang ngồi. Vừa nghe đến tên tôi đã giật thót tim. Sinh nhật của tôi ư? Cái ngày này thường hay bị lãng quên hoặc được ghi nhớ rất hời hợt. Bản thân tôi còn không nhớ rõ vì cho rằng đó là một ngày chẳng có gì đặc biệt và thường hay mang lại điều không may. Trước kia lúc còn quen Hải Nam – người yêu bận rộn nhất quả đất, Linh Anh đã gửi tặng anh ấy một cái bánh kem đến văn phòng, cứ nghĩ là anh ấy sẽ cảm động rớt nước mắt và yêu tôi dài lâu... Ai ngờ đâu, sau đó chỉ vài ngày, anh ta nói lời chia tay... nên từ dạo đó, tôi đã luôn ám ảnh “Ngày sinh nhật thường báo điềm không lành”; vậy nên sáng sớm nay mở mail nhận được một chiếc ecard (thiệp điện tử) từ Michael, được chuẩn bị công phu, đẹp như một bức tranh cổ tích, nơi tôi là công chúa lọ lem cuối cùng đã có được hoàng tử của đời mình... tôi thật tình đã cảm động nhưng hai giây sau đã tự trấn an “bình tĩnh, đừng quá vui, ngày còn dài, điềm xấu có thể quẩn quanh”.
Những đối tác mới gặp sáng nay nhao nhao quay sang hỏi tôi “Hôm nay sinh nhật cô à? Vậy mà chúng tôi không hay biết. Chắc cô là VIP của Bar này nên người ta mới nhớ cả ngày sinh tháng đẻ”, tôi quá bất ngờ với lời chúc từ MC nên chẳng kịp phản ứng, chỉ cười trừ, ngượng ngùng. “Mời quý vị cùng nâng ly chúc mừng sinh nhật cô gái đặc biệt của chúng ta. Cô ấy là bông hồng rực rỡ nhất trong buổi tối hôm nay”, MC tiếp lời, cả khán phòng đồng thanh “Happy birthday”. Tôi lia đôi mắt hồ nghi về phía Vỹ, anh ta ngồi cạnh đối tác nam ngay đối diện. Trò này chắc chắn là do anh ta bày ra, tôi đến Carmen lần này chỉ là lần thứ hai. Lần đầu cách đây ba năm rồi, là lính của chị Rose, tôi đã liên tục cùng chị tiếp các đối tác của công ty từ Las Vegas về. Linh Anh này có phải VIP gì đâu. Vỹ nâng ly vang đỏ chúc mừng cùng mọi người, nhìn tôi và nháy một bên mắt, miệng nhoẻn cười, chẳng nói gì. Tôi vừa ngượng vừa lâng lâng bay bổng. Ít ra ngay giữa Sài Gòn đô hội này, có một người nào đó đang hướng mắt về phía mình, theo dõi mình ở một cự ly rất gần. Chẳng phải các cô gái đều thích cảm giác được ai đó theo đuổi, nâng niu như một nữ hoàng sao? Nhưng đó cũng chính là cái giá quá đắt tôi phải trả cho bài học “Uống nhầm một ánh mắt, cơn say đến rã rời...”. Chỉ một ly Tequila Mặt Trời Mọc mà mắt tôi đã lờ mờ, tửu lượng của tôi vốn kém cỏi trước giờ. Màn sương khói mờ ảo lại giăng trước mặt... Là Vỹ, anh ta đang tiến thẳng về phía tôi và không chút ngại ngùng, khóa chặt đôi môi...
“Đừng”, tôi thét lớn, mở choàng mắt, là Michael, môi anh đang hạ cánh đâu đó trên khuôn miệng run rẩy của tôi.
“Anh... Anh... làm em giật thót tim”, tôi ấp úng, mơ hồ và tự hỏi mình đang ở đâu.“Vợ Á à, có phải tinh dầu anh túc làm em say không? Biểu hiện rất chi là nồng nàn”.
Tôi thở gấp, nhịp tim đập nhanh, chân tay run lẩy bẩy “Anh về lúc nào sao em không nghe thấy? Em tính hỏi tại sao anh lại tàng trữ hoa á phiện trong nhà?”.
“Em dùng chữ nghĩa kinh quá. Cái này ở đây là bình thường mà. Khi nào có dịp anh sẽ đưa em sang Amsterdam thưởng thức mùi Marijuana (cần sa). Đây chỉ là tinh dầu, liều lượng rất thấp, chẳng làm em nghiện nổi đâu”.
“Đừng đùa nữa, em mệt rồi. Anh đi đâu vậy?”.
“Anh đi mua phở cho em. Hưởng thụ tiếp đi, vợ đẹp. Ngắm em trong bồn anh thật rạo rực, chỉ muốn ôm em thật lâu... và mãi mãi. Đến giờ này anh vẫn chưa tin em đã hạ cánh nơi đây. Xin lỗi em nếu mọi thứ còn quá bừa bộn vì anh đã chạy nước rút ba tuần nay để đón em sang trước Giáng sinh bằng mọi giá”. Chồng càng nói, nước mắt tôi lại dội ngược vào trong cuống họng, khô rát. Cuộc đời này có phải con người ta vẫn có phúc phần vì không đọc được suy nghĩ của nhau. Nếu Michael biết được sự đen tối trong tâm hồn tôi thì anh ấy sẽ khổ sở thế nào. Chưa bao giờ tôi căm hận bản thân đỉnh điểm như lúc này. Tôi chính là con điếm rẻ tiền nhất. Không có tội ác nào bằng việc ngoại tình tư tưởng ngay ngày đầu tiên bên chồng thế này, trong khi hôn nhân này do tôi lựa chọn, chẳng ai ép uổng, gông cùm. Michael rảo bước ra phòng khách cũng là lúc nước mắt tôi dàn dụa, tuôn ra từng hàng, nóng hổi... còn hơn sức ấm của bồn nước đang hạ nhiệt dần.
Chuyện này sẽ còn diễn ra bao lâu nữa. Có lời hát nhại “Mười năm không gặp tình mình đã hết”, người ta vẫn nói về số 10 tròn trịa như thế. Nhưng mười năm là tuổi trẻ, là thanh xuân. Không lẽ tôi sẽ phải vùi dập hạnh phúc của mình trong cái mớ bòng bong này sao? Ra không được, vào không xuôi “Ông ơi, giúp con với, con đau quá. Đau đến chết mất thôi.
Tim con như đang bị ngàn vết cắt”, tôi lại hồi tưởng lại gương mặt hiền hòa của nội. Ông là tôn giáo duy nhất trong tôi, lúc nào khốn khổ tôi đều mở tiềm thức, lấy hình ảnh của ông nhìn tôi âu yếm để tựa vào, và từ sâu thẳm ấy tôi luôn nghe tiếng ông nói từ trong xa xăm “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, cháu gái à”.
Đêm hôm ấy tôi từ chối làm vợ vì lý do “mệt” và nhắm nghiền mắt như thể đang say ngủ. Michael không gượng ép, anh trước giờ vẫn vậy, chưa bao giờ làm khó tôi điều gì vì có lẽ anh biết: với típ người cá tính như Linh Anh, ép uổng chính là hạ sách!
Chồng chỉ thở dài thất vọng rồi bật đèn bàn cạnh giường đọc sách đến tận khuya. Hai đêm tiếp theo đó cũng diễn biến tương tự, ban ngày anh đưa tôi đi đến Sở Ngoại kiều, Phòng Chứng thực Hôn nhân Gia đình, mua đồ ăn châu Á và sim Lyca Mobile để tôi có thể liên lạc về Việt Nam. Thời điểm này, ba mẹ tôi vẫn chưa biết mạng xã hội là cái gì, vậy nên vẫn phải dùng sim quốc tế thông thường. Văn phòng Michael cách căn hộ chúng tôi không xa, tầm năm phút đi bộ, anh hớn hở giới thiệu văn phòng mới mà anh sẽ là trưởng đại diện. Đứng từ ban công, tôi nhìn một lượt khắp công viên thành phố, phong cảnh thật ngoạn mục, có thể phóng tầm nhìn thật xa, khu này có cả hồ nước rộng, thảm thực vật rậm rạp như rừng nguyên sinh, chỉ mỗi tội buồn và vắng lặng quá, đang mùa đông cây cối khô cằn, trút hết lá. Cảm giác trống rỗng và hoang mang lại xâm lấn, tôi không cảm thấy chút năng lượng nào. “Một ngày nào đó, mình sẽ quay trở lại Sài Gòn đàng hoàng nhất, ngẩng cao đầu, chứ không phải lẳng lặng ra đi như kẻ đào tẩu thế này”, tôi tự nhủ với lòng mình. Michael chợt choàng tay ngang eo tôi “Em đang suy nghĩ gì thế? Anh phải sắp xếp mọi thứ trước khi tuyển thêm nhân sự. Khi nào em thành thạo tiếng, thì sẽ được tuyển vào làm trợ lí của anh. Cánh tay phải đắc lực đấy”, anh cố đùa và làm mặt hóm hỉnh để tôi cười. Nghĩ về việc phải bỏ thêm một khoảng thời gian để đi học thứ tiếng khó như Đức ngữ tôi cảm thấy thật oải nhưng mà chẳng còn cách nào khác. Tất cả những người bước chân vào đất nước này không phải ai cũng thế hay sao? Nước Đức vốn bị cho là một dân tộc bảo thủ, cả ngôn ngữ cũng vậy. Người ngoại quốc đến đây muốn làm ăn, sinh sống dễ dàng thì ắt hẳn phải đi qua cánh cổng ngôn ngữ. Ít nhất bạn phải có cái bằng B1 (trình độ trung cấp) để có thể gọi là nghe hiểu và giao tiếp căn bản. Bằng cấp học thuật ở Việt Nam có cao sang mấy thì sang đây cũng vứt... làm lại từ đầu. Quản lý Rose – người phụ nữ từng trải, đã qua ba đời chồng, đi đây đi đó rất nhiều từng khuyên tôi “Người miền Nam như chúng ta, nếu chọn sang Âu – cụ thể là Đức thì chắc chắn phải trải qua hai thử thách: thứ nhất là ngôn ngữ, thứ hai là thời tiết”. Chị ấy đâu có biết hai cái thứ chị nói chưa phải là điều khiến tôi khổ tâm, vấn đề nan giải nhất vẫn là “xóa kí ức”. Nếu trên đời này có loại thuốc uống vào quên hết trần ai thì tôi sẽ săn lùng mua cho bằng được.
Ngày thứ tư tại Hamburg, sau khi ăn sáng với trứng rán, bánh mì quết bơ, mứt dâu, nước cam ép, Michael mời tôi vào phòng khách bàn chuyện. Nom mặt anh có vẻ rất nghiêm túc, tôi cảm thấy hơi ngai ngái lo.
“Có chuyện này, anh nghĩ chúng ta nên rõ ràng với nhau”, giọng chồng khá mạch lạc nhưng sắc mặt biểu lộ sự khó xử.
“Anh cứ nói đi”.
“Nhưng hãy hứa đừng giận nếu những điều anh nói có vẻ hơi lạ lẫm với em”.
“Tất cả mọi thứ ở đây đều lạ lẫm với em mà. Có điều gì còn sốc hơn nữa chứ?”.
“Anh nghĩ chúng ta nên kí... Hợp Đồng Hôn Nhân”, tai tôi nghe rõ chồng nhấn mạnh bốn chữ cuối cùng.
“Cái gì cơ? Hợp Đồng Hôn Nhân? Tại sao phải cần cái đó?”, máu đang chạy dồn lên khắp não bộ, người tôi bắt đầu nóng rực nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ mặt thản nhiên.
“Anh hy vọng đôi ta sẽ đi với nhau đến cuối đời nhưng nhỡ may, có điều không hay thì sẽ chẳng ai làm tổn thương ai cả”.
“Tổn thương? Ý anh là em sẽ giành giật tài sản chung nếu mình đường ai nấy đi à?”.
“Em bình tĩnh đi. Cái này chỉ để phòng trừ bất trắc rủi ro cho cả hai phía”.
“Cái gì? Bất trắc, rủi ro? Em là vợ anh, không phải đối tác kinh doanh, sao lại đem cái hợp đồng quái gở này ra làm gì?” Cảm xúc lúc này của tôi thật lạ... trống rỗng, hoang tàn, hoài nghi cực độ...
Có phải quyết định bỏ lại sau lưng tất cả để theo anh ta là sai không? Đây là bộ mặt thật của Michael sao? Anh ta tính toán mọi thứ với vợ sao? Lần đầu tiên tôi biết đến loại Hợp Đồng này qua bộ phim Full House (Ngôi nhà hạnh phúc) của Hàn Quốc, nhưng họ kí kết vì ban đầu ai cũng có mục đích cá nhân, chứ không đến với nhau bằng nền tảng tình yêu. Chúng tôi đâu giống họ... Michael không yêu tôi như anh ấy vẫn thể hiện sao? Hay anh ấy phát hiện điều bất ổn từ vợ mình. Ba đêm vừa rồi, tôi quay lưng với chồng, nhưng tôi đang cố gắng... cố gắng từng chút một để “yêu” anh một cách tự nhiên và không mang tính “nghĩa vụ, có cho xong”. Vì tôi luôn tâm niệm đó là sự tôn trọng tối thiểu mà người đàn bà dành cho bạn đời. Có phải sự lạnh nhạt của tôi khiến anh hoài nghi? Cộng thêm thái độ lạ kì trong những ngày vừa qua nhưng biết làm sao được, anh có biết vợ mình khổ sở đến mức nào?
Tôi bấm hai đầu ngón tay để giữ bình tĩnh, mong rằng sẽ truyền tải đúng thông điệp đến người “đến từ sao Hỏa”1 kia.
1 Trong cuốn sách của John Gray, tác giả gọi đàn ông là những người đến từ sao Hỏa, đàn bà là những người đến từ sao Kim.
“Michael à, anh thừa biết em lấy anh không phải vì giàu sang, phú quý. Thậm chí, anh có bao nhiêu tiền trong tài khoản em cũng không màng quan tâm. Nếu chỉ vì tiền thì em ở Việt Nam quách cho xong, biết bao người dòm ngó, tại sao em phải từ bỏ tất cả công việc, ước mơ, những hoài bão dang dở để theo anh sang đây làm gì?”.
“Anh biết điều đó nhưng đây chỉ là phương án đề phòng tổn thương cho cả hai bên vì trên thực tế có quá nhiều cặp trở nên tệ hại với nhau sau một thời gian chung sống. Có thể lúc còn tình thì không nghĩ sâu xa, đến khi hết rồi mới ngoảnh mặt khó lường”.
“Nhưng trong văn minh phương Đông không có cái thứ này”, tôi buột miệng nói ra điều ngay cả bản thân mình không chắc. Từ trước đến giờ, người ta vẫn tôn sùng văn minh phương Tây, còn phương Đông vẫn là nơi chậm tiến, huyền bí, cần được khám phá. Nhưng quả thật từ này lợi hại vô biên. Chồng Tây khựng lại như cảm thấy có điều gì đó dự liệu sai, giọng anh hạ hẳn xuống một bậc:
“Cả hai chúng ta nên suy xét lại đề nghị của anh. Em đồng ý chứ?”, đầu tôi vẫn nóng rần rần, hỏa bốc ngùn ngụt trong não bộ, nước mắt lại chảy xuống từng hàng trong tiếng nấc.
“Mặc anh suy xét cái gì. Em không thể chịu đựng điều này thêm được nữa”.
Nói rồi tôi đứng phắt dậy đi vào phòng ngủ, đóng sầm và khóa chặt cửa mặc kệ cho gã chồng gọi tên năm lần bảy lượt và luôn miệng nói “Honey, em phải bình tĩnh”.
Úp mặt xuống gối tôi khóc òa như một đứa trẻ, bao nhiêu căm tức hờn giận như dồn hết vào cõi này, đầu lại đau như búa bổ, chứng rối loạn tuần hoàn não như thể quay lại và nặng nề hơn, trong một chút nỗ lực còn sót lại, tôi hình dung gương mặt của ông với nụ cười hiền hòa, đôi tay vuốt nhẹ lên mái tóc tôi và nói “ngủ ngoan đi cháu, mọi việc rồi sẽ ổn thôi”
và cứ thế tôi chìm dần vào giấc ngủ sâu, đến khi tỉnh dậy thì trời đã loạng choạng tối. Cửa vẫn khóa chặt, không biết gã chồng đang làm gì? Phút này đây tôi thật sự ngại đối mặt, anh ta đang đứng khác chiến tuyến với mình đấy. Ngủ một giấc rồi mà đầu óc vẫn mụ mị quá, tôi phải làm sao đây? Chợt có tiếng động bên ngoài “Linh Anh, em mở cửa đi, em giam mình suốt năm giờ đồng hồ rồi”.
Tôi chẳng buồn trả lời.
“Ba em gọi điện sang mấy lần rồi không gặp. Em gọi về cho ông đi”.
Tôi nhìn vào chiếc gương chếch góc phòng, mắt mũi đỏ au, sưng húp. Mình chẳng có tâm trạng nào để gọi về, gọi để mà lại khóc và kể lể cho ba mẹ về thất bại ngay những ngày đầu về nhà chồng sao? Nếu không đau lòng thì họ cũng xấu hổ mà chết mất. Trước ngày lên đường, ba cho tôi ít tiền, đang trắng tay vì bỏ việc giữa chừng, đầu tư vào việc ra mắt sách, rong ruổi khắp nơi thăm bạn bè nên tôi đành nhận của ông. Ba là người ít nói, mẹ vẫn gọi ông là “cái tàu điện”, sự suy sụp của tôi chắc chắn ông biết nhưng không đả động lời nào, ông cũng không vào Sài Gòn để tiễn tôi đi. Lúc đưa tiền, ông chỉ bảo ngắn gọn “Sang bên ấy hãy nương tựa vào Michael... vì con cũng chẳng có lựa chọn nào khác”.
“Lựa chọn”, tôi căm ghét hai từ này. Sao cuộc đời lại bắt một cô gái trẻ phải lựa chọn cân não đến vậy. Không được, không thể mãi thế này được. Sự lựa chọn phải từ cả hai phía. Suy nghĩ thoáng qua tích tắc như một tia sáng lóe qua, tôi đứng phắt dậy, mở cửa lao ra phòng khách. Michael đang ngồi sõng soài trên ghế sofa, thấy tôi anh bật dậy: “Có cần phải như thế này không? Em không nên khóc nhiều và giam mình trong phòng như vậy”.
“Hợp đồng đâu? Anh đưa đây, em sẽ kí”, mặt tôi lạnh tanh như tiền.
“Em nói thật lòng sao? Thôi, hôm nay không bàn thêm về vấn đề đó nữa, bỏ qua một bên đi, khi khác chúng ta sẽ bàn lại”.
“Anh nghĩ em còn đầu óc để giải quyết lúc khác sao? Một là ngay lúc này, không thì chẳng bao giờ. Nhưng anh nghe rõ đây: sau khi đặt bút kí vào cái biên bản gì gì đấy thì tình cảm của em dành cho anh cũng theo đó mà đi. Chẳng còn gì sất. Anh phải sống chung với một cái xác không hồn”.
“Em dừng ngay những lời chì chiết ấy lại. Em thừa biết anh không có ý lái tình cảm của chúng ta đến bờ vực thế này. Đừng ép anh phải lựa chọn”.
“Em mới là người phải thốt ra câu đấy chứ. Rồi một ngày nào đó anh sẽ hiểu cảm giác lựa chọn để đến với anh khó khăn với em như thế nào. Anh quá tàn nhẫn khi sòng phẳng đến vậy!”.
Tôi khuỵu chân ngồi xuống sofa, chưa có giai đoạn nào trong cuộc sống mà tôi phải đổ nhiều nước mắt đến vậy. Tôi không thích mình yếu đuối, thật xấu hổ nhưng mà biết làm sao? Khóc cũng là cách con người ta giải tỏa cảm xúc mà.
“Michael, từ khi đặt chân đến Hamburg, em vẫn luôn hoài nghi về quyết định đi Âu. Không biết em có thể sẽ gắng gượng đến khi nào?...”.
Michael chưa đợi tôi nói hết câu đã dang tay ôm chặt tôi vào lòng.
“Đừng khóc nữa. Anh sợ nhìn thấy em thế này. Anh đã từng hứa với ba mẹ vợ sẽ đối xử với em thật tốt. Em quên những điều anh nói sáng nay đi, coi như anh chưa từng đề cập đến nó. Chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra nữa đâu”.
Chúng tôi nằm trọn trong vòng tay nhau suốt hai giờ đồng hồ sau đó. Tôi cảm thấy như trút bỏ một gánh nặng khổng lồ đè nén trên vai mình, có một chút hân hoan trong chiến thắng – chiến thắng bản thân đã bước qua được lằn răn của yếu đuối, mạt nhược để trở nên mạnh mẽ hơn một bậc, vì thử thách phía trước còn nhiều lắm. Mẹ tôi luôn dặn dò “Hôn nhân là một bức tranh không còn sắc hồng như mọi cô gái vẫn mơ tưởng”, tôi bắt đầu tin vào lời bà nói.
Chiến thắng thứ hai: tôi cảm thấy mình thật sự là kẻ biết vận dụng lí thuyết vào thực tiễn. Nguyên tắc BATNA (Best Alternative to a Negotiated Agreement) – mớ lí thuyết tôi học được trong giờ Đàm phán kinh doanh quốc tế ở Đại học Kinh tế Luật, sử dụng rất thường xuyên trong công việc ở Sài Gòn thì hôm nay lại vận dụng triệt để vào quan hệ hôn nhân của chính mình. BATNA nói rằng: nếu bạn chỉ có một phương án duy nhất khi đi đàm phán thì bạn chỉ có thể đạt được một thỏa thuận thiệt thòi, chấp nhận trả giá đắt hoặc thậm chí ra về trắng tay.
Trước khi lao vào phòng khách để đối mặt với Michael, tôi đã có phương án dự phòng cho sự thất bại của mình. Ba đã cho con gái một ít tiền phòng thân, số ấy đủ để mua được một vé máy bay về Bangkok. Tôi có một cô bạn người Thái rất đáng yêu thời còn là sinh viên đi làm thêm tại các triển lãm máy móc của công ty bạn ấy tổ chức tại Thành phố Hồ Chí Minh. Nếu về Bangkok, bạn sẽ giúp tôi tìm việc và bắt đầu một cuộc sống mới. Bởi lẽ nếu phải đặt bút kí vào cái hợp đồng ấy thì tôi không còn lý do gì vương vấn ở chốn này. Đó là dấu chấm hết cho cái tình mà tôi đang cố gắng gầy dựng lại cùng chồng mới cưới. May mắn là tôi không phải dùng đến phương án thay thế. Tình cảm chân thành là thứ hóa giải nhiều khúc mắc. Tôi có lỗi với chồng vì chưa thể yêu anh trọn vẹn một trái tim, nó đang ngập ngụa rò rỉ vì bị xẻ ra quá nhiều ngăn nhưng tấm chân tình của vợ Á dành cho anh là có thật... nguyên vẹn chưa từng thay đổi. Nhờ nó, tôi đã vượt qua một chặng đường tâm lý dài dằng dặc để đến đây, hạ cánh tại nơi này. Tôi sẽ phải làm lại để sửa chữa lỗi lầm, vứt bỏ hổ thẹn với chính mình, gia đình, bạn bè, những người thầy luôn yêu mến và đặt niềm tin vào tôi!
Những ngày tiếp theo, cả hai phân chia nhiệm vụ thu dọn đồ đạc, để biến căn hộ trắng toát, trống trơn thành một nơi ấm áp gọi là “nhà”. Michael chọn phòng khách và nhà tắm. Tôi phụ trách nhà bếp và phòng ngủ. Chúng tôi đi Ikea mua sắm đồ nội thất và tôi khá thích nơi này, có tràng giang đại hải những món đồ mà một đôi vợ chồng trẻ ao ước. Thế nhưng, công cuộc mua sắm cũng không hề trơn tru vì tôi và anh thị hiếu quá khác nhau. Michael thích sự giản đơn và tiện dụng còn tiêu chí của tôi là đẹp về thiết kế và có cá tính riêng. Thứ tôi thích thì anh lắc đầu, thứ anh thích thì tôi ngán ngẩm. Tuy mỗi người phụ trách hai không gian nhưng phải thỏa thuận để thống nhất một phong cách. Cuối cùng sau năm lần bảy lượt đi đi về về chẳng mua được gì, tôi mới đề nghị “Thôi thì thống nhất màu sắc trung tính theo ý chồng, nhưng thiết kế phải theo ý vợ. Coi như em và anh mỗi người nhường nhau một tí, chứ thế này thì đến sang năm sau nữa vẫn chưa mời bạn về tân gia được”.
“Em quan trọng việc mời tân gia như vậy sao?”.
“Ừ thì anh cũng phải mời bạn bè về cho vui, toàn là bạn anh chứ em đã có bạn bè gì đâu. Ở Việt Nam, người ta gọi đó là ‘rửa nhà’, để được ấm no, hạnh phúc dài lâu”.
“Vậy à? Còn anh chỉ nghĩ đơn giản thế này: em và anh phải cảm thấy vui và thích thú khi ở trong nó. Bản thân ta hạnh phúc mới là quan trọng. Người ngoài họ sẽ tự khắc cảm nhận được ngôi nhà đẹp khi nó ấm cúng. Còn chỉ lộng lẫy vẻ bề ngoài nhưng lạnh lẽo, vô hồn bên trong thì chẳng khác gì nơi trưng bày vật phẩm”.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi cứ như vậy kéo dài thật lâu, không chỉ một vấn đề mà rất nhiều điều nhỏ nhặt khác. Hai kẻ đến từ hai châu lục khác nhau như chúng tôi gặp nhiều thử thách hòa hợp hơn những cặp đôi bình thường khác vì ngoài sự khác nhau về tâm lý giới tính như kiểu tác giả John Gray vẫn nói “Đàn ông đến từ sao Hỏa, đàn bà đến từ sao Kim”, chúng tôi còn phải đối mặt với khoảng cách văn hóa. Ba năm yêu xa, tôi những tưởng đã hiểu được Michel rất nhiều nhưng không phải vậy. Khi tôi sống trên đất nước mình, anh ấy đến và làm khách, nên phải tự chủ động uốn nắn bản thân để hòa hợp với người Việt Nam. Ngược lại khi sang Âu, tôi đang là khách trên xứ sở của anh ấy mà khách thì không thể tự tung tự tác, muốn gì được nấy.
Vào lễ Giáng sinh, Michael lái xe đưa tôi về nhà bố mẹ chồng cách đấy hơn trăm cây số, chúng tôi ở lại mừng Giáng sinh cho đến đêm giao thừa, chào đón năm mới 2013.
Mẹ Susane là người phụ nữ vô cùng chu đáo. Bà chăm chút từng cành cây ngọn cỏ trong vườn nhà, vì yêu hoa nên căn nhà của ông bà cũng ngập tràn các loại cỏ cây. Chậu lan hồ điệp vàng tôi tặng mẹ cách đây hai năm khi sang Đức lần đầu thăm con trai bà đã lớn tướng, thân cây tròn trịa, xanh tươi, lá mọc đối xứng nhau, nom thật đẹp mắt. “Đối với hồ điệp vàng, người ta gửi gắm vào đó sự ấm áp của tình thân, sự cầu chúc sung túc, thành công mỹ mãn”, anh Phạm Hoàng Thái Dương – một người bạn, một bậc thầy về hoa đã nói với tôi như vậy, lại chêm thêm “người yêu hoa tâm hồn ắt phải rất đẹp”. Đó cũng chính là ấn tượng của tôi về mẹ chồng tương lai của mình lúc ấy và chắc chắn không thể quên được hình ảnh bà đứng trên ban công đợi chờ con trai đưa bạn gái về nhà trong lần đầu tiên ra mắt. Mẹ Susane tiếp đãi tôi như một vị khách, vì tôi chẳng phải động tay động chân vào bất cứ thứ gì... Bà chuẩn bị bữa ăn và ông sẽ lo việc thu dọn và xếp ly tách vào máy rửa chén bát. Bố Ben cũng ít nói như ba tôi vậy. Michael sở hữu nhiều nét đẹp của ông, từ ánh mắt, vầng trán đến khuôn miệng. Chỉ có điều, chồng tôi sắc sảo nhưng không trầm lặng như bố anh. Michael thích đùa và chọc ghẹo người thân, về khoản này anh có vẻ không phải là đàn ông Đức điển hình. Trong tưởng tượng của nhiều người châu Á, người Đức là một chủng tộc lạnh lùng, vô cảm, có thể lịch sử kinh hoàng thời Đức Quốc Xã vẫn ám ảnh và gây ra định kiến qua nhiều thế hệ. Ngay cả Lê Triều Vỹ, có lần anh đã nói với tôi thế này “Có một quốc gia mà có lẽ đến chết anh không bao giờ muốn đặt chân đến... đó là xứ sở của bọn phát xít man rợ”, tôi đã vô cùng tức giận đến tím mặt và không nói chuyện với anh ta một thời gian, có thể anh ghen với Michael hoặc vì quá bảo thủ thành kiến. Dù với lý do nào đi chăng nữa thì lời anh nói đã khẳng định sự đối lập trong quan điểm sống của chúng tôi. Tôi cởi mở đón nhận cái mới. Vỹ lại quá bảo thủ, có phần phong kiến. Vỹ luôn cố gắng cho tôi thấy “Chúng ta là một cặp đôi hoàn hảo”, nhưng tôi thì không thể thấy điều đấy qua những lời nói thi thoảng bột phát từ anh. Con người ta khi yêu thường mù quáng, anh ta chỉ là chịu đựng và chấp nhận những cái vượt giới hạn của Linh Anh nhưng tận sâu trong thâm tâm thì lại nguyền rủa, chê trách.
Tuyết ngoài trời bắt đầu rơi, đẹp quá, từng bông, từng bông một như những hạt bỏng ngô thả mình trên những tấm thảm trắng muốt. Chúng hòa vào nhau, bồi đắp nhau thành những độn tuyết khổng lồ. Bố Ben cứ ra vào quanh cây thông Noel to đùng của ông. Có lẽ đó là công trình tâm đắc nhất của bố chồng tôi năm nay. Cây cao chạm sát trần nhà, được trang trí theo kiểu kinh điển nhất với những quả cầu sáng lấp lánh trên tán thông, các chuỗi cườm và đèn Led được giăng mắc tỉ mỉ thành từng tầng vòng rủ xuống. Một hình sao bảy cánh màu trắng gắn trên đỉnh ngọn thông, ngoài ra ông còn dùng những cuộn bông nhỏ để tạo hiệu ứng tuyết trắng phủ đầy mặt trên của các tán lá. Dưới gốc thông là những hộp quà cũng đồ sộ không kém. Tôi vô cùng kinh ngạc trước sự chuẩn bị công phu của bố mẹ chồng, họ làm tất cả mọi thứ để căn phòng trở nên ấm cúng và đầy thanh sắc. Nước Đức hiện đại hầu như các nhà đều không còn lò sưởi truyền thống, thay vào đó là hệ thống sưởi bằng điện, tuy nhiên bố mẹ đã dùng màn hình ti vi rộng để chiếu một lò sưởi tượng trưng với ánh lửa đang cháy ngùn ngụt qua những thanh củi rắn chắc.
Tôi ngồi không trên ghế sofa, xem những album ảnh của Michael từ thời còn bé mà mẹ Susane đưa cho trong lúc mẹ tất bật trong bếp, Michael thì chạy ra ngoài mua ít đồ. Tôi thấy mình VIP thật, chẳng con dâu nào lại sung sướng thế này. Nhưng chính vì bố mẹ cứ tốt như vậy nên tôi càng thấy có lỗi vì mình vẫn chưa thể yêu nơi này và toàn tâm với con trai họ. Tất cả chỉ đang ở mức “phải chấp nhận” cho qua ngày tháng để rồi có một ngày nào đó tôi được trở lại Sài Gòn thân thương và sống cuộc đời mà mình mong muốn. Người ta vẫn thường nói “thời gian làm phai mờ tất cả”, nếu đúng như vậy thì thời gian ơi, xin hãy chạy nhanh hơn, nhanh hơn nữa để tôi có thể quên... quên... quên tất cả những thứ mình đã quyết tâm bỏ lại đằng xa...
Yên lặng quá, tôi cố gắng nói một câu tiếng Đức thật chậm để cắt bỏ bầu không khí ấy:
“Papa, con thấy nhà mình đẹp lắm rồi. Papa còn muốn chuẩn bị thêm gì nữa à?”.
“Ta chỉ loay hoay theo thói quen thôi. Sắp xong rồi. Ở Việt Nam, mọi người có trang trí cây thông không?”.
“Con thì chưa bao giờ vì con không có đạo, ở Việt Nam chỉ những người theo đạo mới làm rầm rộ thôi, à và những cửa hàng trung tâm thương mại. Họ làm vậy để thu hút sự quan tâm của khách hàng”.
“Gia đình chúng ta cũng không theo tôn giáo nào cả nhưng tập tục người Đức là vậy, Giáng sinh là dịp duy nhất trong năm gia đình tụ tập sum vầy. Và người Đức chăm cây rất kĩ vì chúng ta vẫn tự hào cây thông Noel có nguồn gốc từ đất nước này, con biết không? ” Thật ngạc nhiên, lần đầu tiên bố chồng tôi nói nhiều như vậy, tôi phải gồng lên để hiểu được hết tiếng Đức trong chất giọng trầm ồm của ông và tìm câu chữ đáp lại.
“Vậy hả Papa? Con không biết chuyện này. Papa kể thêm đi”.
“Lâu lắm rồi, nếu ta không nhầm thì vào thế kỉ thứ 8, một giáo sĩ người Anh sang Đức truyền bá đức tin Cơ Đốc, ông đã tặng cho nước Đức một cây thông tượng trưng cho tình thương và một tín ngưỡng mới mà ông đã mang đến cho dân tộc chúng ta. Khi người Đức chấp nhận Cơ Đốc giáo, tổ tiên ta đã chọn cây thông làm cây Giáng sinh để nhắc nhở con cháu nhớ đến công ơn thánh Boniface – người đã giúp chúng ta dẹp bỏ tà thần, trở lại thờ thiên chúa. Nhưng đây chỉ là điều ta biết, còn điển tích thì vô vàn”.
“Papa có tin vào tôn giáo không?” Tôi chợt buột miệng hỏi khi nhớ đến giấc mơ Phật. Nó vẫn luôn ám ảnh không ngớt và khiến trái tim tôi đau đớn khôn nguôi.
“Thế con có tin không?”, ông hỏi ngược lại.
“Trước đây thì không nhưng có vài chuyện khiến con cảm thấy kì lạ. Chắc có lẽ con phải tìm hiểu thêm để giải mã nó”.
“Cứ làm điều mình thích và muốn khám phá. Ta và mẹ Michael vì muốn tự do về tinh thần nên không theo tôn giáo nào cả”.
Cuộc trò chuyện với bố Ben đã khơi gợi trong tôi nhiều điều. Tôi không theo Phật giáo nhưng đức Phật lại xuất hiện trong giấc mơ kì lạ kia... rõ mồn một và khiến tôi sợ hãi, bất an. Một ý tưởng thoáng qua trong đầu khiến tôi khựng lại một khoảnh khắc rất lâu “Mình sẽ viết một cuốn sách giải mã giấc mơ này. Nó sẽ mang tên Sóng Thần” vì chỉ khi viết ra, tôi mới giải tỏa những suy tư nội tâm. Linh Anh trước giờ vẫn vậy – một cô gái đa sầu đa cảm, chất chứa nhiều nỗi niềm không thể bộc bạch cùng ai. Chỉ có trên những trang sách tôi mới được sống với đam mê và hoài vọng của mình. Tôi quyết định mình phải đặt bút và tập trung vào điều này ngay lập tức.
“Jingle Bell – mời quý cô vào bàn tiệc Giáng sinh. Tất cả đã sẵn sàng”, tiếng cười đùa vui vẻ của Michael kéo tôi trở lại thực tại.
Sau bữa tối đúng kiểu truyền thống Giáng sinh Đức, cả gia đình quay lại phòng khách, chúng tôi tặng quà cho nhau và thật quá sức tưởng tượng, tôi nhận được nhiều quà đến nỗi vỡ òa trong kinh ngạc, mắt chữ o, mồm chữ a. Vì ngoài quà của bố mẹ chồng, chúng tôi còn nhận được quà từ chị gái Michael – đang là y tá phải trực bệnh viện ca đêm Giáng Sinh, quà của ông bà, chú dì Michael từ xa gửi về, với hai mục đích: mừng giáng sinh và hôn phối của Michael và Linh Anh. Chúng tôi trở thành vợ chồng nhanh chóng đến nỗi ai cũng kinh ngạc nhưng họ đều vui mừng, hạnh phúc vì trong gia đình truyền thống kiểu Đức lại xuất hiện một cô dâu châu Á. Cầm trên tay những tấm thiếp được trang trí tỉ mỉ và những lời chúc quá ngọt ngào, tôi đã không kiềm được xúc động vì tất cả đang chào đón tôi nồng nhiệt dù chưa được tham dự lễ cưới chính thức với xe hoa, thánh đường hôn lễ.
Họ cảm ơn vì tôi đã vượt một chặng đường xa xôi để về làm dâu nhà Müller. Quà của bố mẹ chồng ngoài khoản tiền mặt được gói cẩn thận trong phong bì còn có bộ chén bát đũa hoa văn trạm trổ rất tinh tế. Mẹ Susane nói: “Chúng ta biết con đang và sẽ nhớ quê nhà rất nhiều. Ngày xưa ở tuổi đôi mươi, ta cũng từ một thành phố khác đến nơi đây lập nghiệp, trên cùng một lãnh thổ mà còn thấy khó khăn huống hồ gì là con – một cô gái đến từ một nền văn hóa khác”.
Đêm ấy là lần đầu tiên tôi chụp ảnh chung cùng Michael kể từ lúc sang Đức và đưa lên mạng xã hội với dòng chữ “Anh và bố mẹ cho em cảm giác ấm áp của một gia đình”, trước đó tôi ngại làm việc này vì sợ tổn thương Vỹ. Nghe thật phi lí nhưng quả thật tôi đã dằn vặt rất nhiều về điều đó. Tôi xuất ngoại như một kẻ trốn chạy hèn nhát, ngay cả gặp anh một lần để nói lời từ biệt cũng không dám. Tôi ra đi khi lòng còn ngổn ngang và đoán chắc Vỹ đã rất đau khổ khi nhận tin này. Mục đích của việc đăng ảnh là để đối diện với sự thật và ngầm thông báo với anh rằng: Đã đến lúc Lê Triều Vỹ phải quên Linh Anh này đi và tìm hạnh phúc mới. Tuy lòng rất đau nhưng tôi biết đó là biện pháp hiệu quả nhất dù rất tàn nhẫn để chấm dứt sự tơ tưởng trong lòng cho cả tôi và đối phương. Cả gia đình chồng tin yêu một cô dâu Á như vậy, thật là oan nghiệt nếu tiếp tục làm tổn thương chồng mình trong khi anh vô tư không hề biết điều đó.
Tập trung tâm trí vào viết Sóng Thần, tôi làm việc say sưa, cuồng nhiệt nhất có thể, không để thời gian chết chiếm lấy tâm thức bởi lẽ khi đầu óc đủ bận rộn, tôi sẽ không có thời gian nghĩ về vấn đề khác. Những lúc bí ý tưởng, tôi lại đọc thêm sách. Nếu như Biểu tượng thất truyền của Dan Brown phơi bày sự độc ác xấu xa trong tâm địa con người thì Những cây cầu ở quận Madison khiến tôi khắc khoải nhất vì thấy mình trong đó... dằn vặt, day dứt không khác gì nữ chính Francesca. Chỉ có điều câu chuyện của tôi không giống họ; Michael không thô lỗ, lạnh nhạt như anh chồng của Francesca, Vỹ thì nồng nàn, yêu chiều nhưng không đủ vị tha như nhiếp ảnh gia Robert. Và có một điều chắc chắn rằng: Francesca phải chấp nhận sống phần còn lại của cuộc đời mình trong sự ngoại tình tư tưởng với tình yêu ấy – thứ tình yêu mà bà bị cuốn vào chỉ trong bốn ngày ngắn ngủi. Linh Anh xứng đáng có được hạnh phúc thực sự, bất hạnh chỉ là thứ tạm thời, là thử thách đang bủa vây trái tim và lí trí hèn yếu này. Tôi còn quá trẻ, cô gái 25 tuổi không thể chôn vùi cuộc đời mình như vậy. Tôi phải đối mặt để đổi thay.
“Anh có tin này cho em đây”, Michael khuấy động bầu không khí trầm lắng giữa chúng tôi. Những ngày này chúng tôi như sống ở hai thế giới khác, tôi vục đầu vào văn chương còn anh ấy lo công việc ở văn phòng. Tuyết vẫn rơi trắng xóa Hamburg.
“Nếu là dự báo thời tiết thì em biết rồi, anh không cần thông báo. Tình hình này chắc mặt trời còn du lịch ở phương xa”.
“Đừng bi quan thế, anh sẽ mang mặt trời khác đến cho em. Anh đang tìm các sự kiện nổi bật trong tháng thì bắt gặp thông báo TẾT do cộng đồng người Việt lớn nhất tại thành phố Hamburg tổ chức. Chúng ta đến đó nhé. Chắc sẽ vui lắm”.
Michael chỉ tay vào màn hình vi tính, có một thông báo thật to hiện lên từ một website mà tôi không nhớ nổi tên.
“TẾT YÊU THƯƠNG – THẤM TÌNH DÂN TỘC” do An Nam Hội – Cộng đồng Việt Nam tại thành phố Hamburg và vùng phụ cận tổ chức.
Chương trình ẩm thực, văn nghệ đặc sắc và nhiều hoạt động vui chơi, trải nghiệm văn hóa đậm đà bản sắc.
Đăng kí gian hàng bán sản phẩm phù hợp mùa Tết với ông Văn Ngữ, số điện thoại.....0176......”
Ánh mắt tôi trôi tuột và nằm trọn ở dòng chữ cuối cùng, tôi hớn hở nói với Michael. “Em muốn gọi điện cho ông Văn Ngữ để đăng kí bán sách. Anh thấy thế nào?”.
“Một ý tưởng hay. Đó cũng là cách em giới thiệu tác phẩm của mình đến cộng đồng Việt Nam tại Đức. Anh sẽ giúp em, với vẻ điển trai, sáng sủa thế này, anh mà đứng quầy tiếp thị, chắc chắn sẽ đắt khách”, Michael bông đùa, anh luôn tận dụng sự hóm hỉnh của mình để làm tôi vui. Vậy là chúng tôi lên kế hoạch tiếp thị sách, 600 cuốn sách từ Việt Nam sang cập cảng Hamburg chứa trong nhà kho căn hộ, trên xe ô tô Michael đã chất sẵn hai thùng, toàn bộ sách được đính lại giá cho phù hợp với đơn vị tiền tệ tại Đức là đồng Euro, anh chỉ cho tôi cách lên website để tự thiết kế và đặt in Namecard theo mẫu sẵn có. Ở đây mọi thứ đều sử dụng công nghệ số hóa hiện đại, những website bán hàng được xây dựng hoàn chỉnh, chuyên nghiệp từ khâu lựa chọn sản phẩm đến đặt hàng. Thương mại điện tử và Logistics phát triển cực thịnh, quả không hổ danh là thương cảng lớn nhất nhì châu Âu.
Tôi cảm thấy rất hài lòng vì sự chuẩn bị tươm tất của mình, mục tiêu là sẽ bán hết ít nhất phân nửa trong 600 cuốn sách được chuyển về Hamburg tại sự kiện TẾT VIỆT năm nay.
Chúng tôi đến sớm để chuẩn bị quầy tại sảnh phụ, tôi hơi thất vọng vì vị trí của mình không nằm tại sảnh ra vào. Sảnh chính lại là nơi trưng dụng đồ ăn, thức uống, người qua kẻ lại đông đúc. Chúng tôi là gian duy nhất bày bán sách tại sảnh phụ. Các quầy khác bán CD nhạc hải ngoại, đồ thủ công như hoa vải, giấy hoặc đồ chơi cho trẻ em như bóng bay, vẽ mặt nạ. Người đến mỗi lúc một đông, ai cũng váy áo xúng xính. Những người phụ nữ mặc áo dài thướt tha. Chúng tôi liên tục đảo mắt vào nhau. Tôi tò mò nhìn những hoa văn trên phục trang của họ vì chúng giúp chúng ta đoán biết tính cách của một con người, có thể cả tâm hồn người ấy. Thế nhưng tất cả bọn họ chỉ lướt qua quầy của tôi mà chẳng buồn dừng lại vài giây. Có chăng họ liếc nhìn bộ áo dài tôi đang mặc trên người và người đàn ông Đức lịch lãm đang đứng bên cạnh, họ bỏ đi và tập trung hết về sảnh chính để ăn uống và trò chuyện rôm rả. Tiếng cười nói vọng khắp khu vực lễ hội. Hai tiếng đồng hồ trôi qua mà tôi chỉ bán được một cuốn duy nhất cho một anh chàng nhiếp ảnh. Anh ta người Bình Định, tức là hàng xóm quê nhà tôi, vậy nên chúng tôi trò chuyện thăm hỏi rất lâu. Anh ấy rất thân thiện và ngỏ lời sẽ đưa tôi dạo quanh cho biết các ngóc ngách của thành phố này. Là người đam mê chụp ảnh, anh không lạ gì các cung đường đẹp nhất tại Hamburg. Tôi rất vui vì gặp được người bạn có thể chuyện trò thân mật như vậy nhưng Michael có vẻ không hào hứng lắm. Tôi đoán là anh ghen với anh chàng lãng tử kia, trong khi chúng tôi là kẻ mới đến thì anh chàng lại quá sành sỏi thành phố này. Tôi khoe những đồng Euro đầu tiên mà mình kiếm được nhưng chồng chẳng vui, chỉ cười trừ. “Đúng là đàn ông, hẹp hòi cũng là bản năng đấy”, tôi nghĩ thầm.
Thêm một giờ đồng hồ trôi qua mà vẫn không bán thêm được cuốn nào, mọi người đổ xô vào hội trường chính xem biểu diễn văn nghệ, sảnh phụ vắng tanh, sảnh chính thì lác đác người.
“Chúng ta ra sảnh chính ăn chút gì đi. Cứ để quầy đấy, chẳng ai đến giờ này đâu”, Michael đề nghị và tôi gật đầu ngay.
Nhìn một lượt quanh sảnh chính, tôi hiểu ngay lý do tại sao sách của mình lại ế ẩm vậy trong khi ở Việt Nam nhiều bạn đọc, cả thầy của tôi đánh giá cao.
Ẩm thực Việt là thứ hàng nghìn, hàng triệu Kiều bào hải ngoại nhớ thương, chỉ khi tham dự hội họp event lớn thế này họ mới có cơ hội tụ tập ăn uống, trò chuyện, bông đùa. Ở đất nước công nghiệp hóa hiện đại như Cộng hòa liên bang Đức, người ta dễ dàng tìm được những đồ ăn nhanh ở khắp mọi ngả đường, đồ đóng hộp đủ các chủng loại được trưng bày bắt mắt trong các siêu thị. Chỉ mất hai đến ba phút hâm nóng thức ăn trong lò vi sóng đã có một bữa ngon lành. Ai cũng bận bịu, tất bật với công việc, chuẩn bị một bữa ăn đàng hoàng, đầy đủ các món tươi ngon không phải là điều dễ dàng, sự thịnh soạn công phu tỉ mỉ một bàn đầy ắp thức ăn có chăng chỉ tồn tại trong những cộng đồng châu Á, đặc biệt là người Việt. Bản thân tôi không tôn sùng chủ nghĩa ăn uống mà phải nuốt nước bọt ừng ực trước hàng loạt hàng ăn hội tụ đủ ba miền Bắc Trung Nam.
“Michael, em sẽ mua hết số đồ ăn tại đây. Món nào cũng ngon cả”, tôi hào hứng, mắt tròn mắt dẹt, khuôn miệng mím chặt không dám mở toang ra, sợ mọi người nhìn vào lại đánh giá tác giả sách tham ăn.
“Em tham quá, ăn không hết đâu”.
“Ăn không hết thì mang về”, nói đoạn tôi sà thẳng vào các quầy phở, bún ốc, xôi lạc, chả giò, miến xào cua bể đặc trưng của miền Bắc và đặt mỗi thứ hai phần, sau đó lại lăn sang quầy của miền Trung với bánh bèo, xèo, bún bò Huế, bún cá, bánh tráng cuộn tôm thịt, chưa hết tôi lại lượn lờ hết quầy chè bưởi, bánh lọt, kem Plan đặc trưng Nam Bộ và mua sạch. Cả thảy hết khoảng 120 Euro (tương đương 3 triệu tiền Việt).
Michael nhìn tôi chẳng nói nên lời, anh biết không cản nổi vợ mình trong tình huống này. Ăn uống, đặc biệt là ẩm thực đường phố là thứ gắn liền với người Việt. Tôi ở đây mới hai tháng mà luôn nhớ về những ngày ở Sài Gòn với những buổi hẹn hò, tung tăng bè bạn là vậy. Chúng tôi đã quen với nếp sống tụ tập cộng đồng, ồn ào nhưng vui vẻ, cười đùa sớm tối.
Tôi lôi anh chồng ra một góc bàn để chén lần lượt từng thứ một. Sảnh chính vẫn lưa thưa người, tôi nghe tiếng nhạc rộn rã, tiếng hát thánh thót phát ra từ hội trường nhưng không rõ lời, không biết họ đang hát hò gì. “Mặc kệ, ăn đã, có thực mới vực được đạo”, tôi tự nhủ.
Chúng tôi trở về quầy sách sau khi đánh chén khoảng một phần ba số thức ăn đã mua. Một người phụ nữ tất tả tiến về nơi chúng tôi đang đứng, tôi nhận ngay ra chị là người bán các loại chè ngoài sảnh chính. Với chất giọng miền Nam rõ rệt, chị đi thẳng vào vấn đề, khiến tôi có phần bối rối. “Em đứng bán sách thế này không ăn thua; ở đây người ta đa phần là dân làm quán, văn hóa phẩm như của em là thứ xa xỉ. Họ thà mua một tô phở hay ly chè ăn cho căng bụng chứ không mua sách của em đâu. Dù sao chị cũng ủng hộ em gái một cuốn nhé”.
“À, vậy hả chị?”, tôi đáp lời với giọng tiu nghỉu như con mèo vừa vồ hụt con chuột múp. Tôi vẫn đinh ninh đến nơi này sẽ giới thiệu được sách của mình đến cộng đồng người Việt tại đây. Dù gì tôi cũng rất vui sướng vì đã có vị khách thứ hai nên hớn hở kí tặng và trao cho chị ấy.
“Cầm một chồng khoảng chục cuốn, đi theo chị”, người đàn bà ngoài bốn mươi thúc giục, không hiểu sao tôi có linh cảm chị là người tốt nên ôm vội một chồng sách đi theo, không kịp giải thích với Michael, chỉ dặn chớp nhoáng “Anh đứng đó, chờ em về ngay thôi”.
Chị dẫn tôi trở lại sảnh chính, khách đã phủ kín khu ẩm thực vì văn nghệ giải lao giữa chừng. Chị lôi tôi tiến thẳng về hướng một dãy bàn dài khoảng trên chục người ngồi và nhanh nhẩu nói “Cô dì chú bác ơi, cô bé này là tác giả sách vừa đến Hamburg. Mọi người mua ủng hộ tài năng trẻ nhé”, vừa nói chị vừa lấy sách đưa cho đám người ấy xem. Họ nhìn tôi một lượt như kiểu phút bỡ ngỡ nhìn nhau không nói nên câu. Nhìn tôi nom thật buồn cười, bẽn lẽn như cô gái mới lớn. Từ trước giờ tôi chưa bao giờ rơi vào tình huống này, đúng là thế gian có lắm điều con người ta không bao giờ biết được. Tôi hồi hộp nín thở chờ phản ứng của đám đông. Bỗng có một chị tầm ba mươi, giọng Bắc lai lên tiếng:
“Sách này về chủ đề gì vậy em?”.
“Dạ, đó là tiểu thuyết đầu tay của em, nói về một tình yêu không biên giới ạ”.
“Ok. Chắc không có thời gian đọc nhưng thôi ủng hộ em gái, chị lấy năm cuốn”.
Tôi sốc đến nỗi lời cảm ơn thốt ra không được rành mạch, đám đông bắt đầu hùa nhau làm theo, kiểu phản ứng domino – quân cờ ngã rạp, mỗi người mua ít nhất một – hai cuốn và tôi phải trở lại quầy hai – ba lần để đưa thêm sách vào sảnh chính.
Người phụ nữ quầy chè khi thấy tôi đã bắt đầu biết cách bán sản phẩm của mình đã rút lui về vị trí bán hàng của chị, để tôi tự “tiếp thị” sách một mình. Tôi hơi lo sợ khi không có chị bên cạnh nhưng chị cầm chắc lấy tay tôi động viên “Không sao đâu em. Cố lên. Chị sống ở đây trên hai mươi năm rồi, mọi người tốt bụng lắm, em cứ làm như chị đã hướng dẫn, họ sẽ ủng hộ em thôi”.
Tôi trả lại số tiền mà chị đã mua cuốn sách ấy, coi như tặng chị, cảm ơn đã giúp tôi rất nhiều nhưng người phụ nữ ấy lắc đầu từ chối: “Cùng là đồng hương, giúp đỡ nhau là việc thường tình, em đừng ngại”.
Tôi thực sự nghẹn ngào trước tấm lòng người bạn mới quen, cuộc sống này cũng thật đáng yêu đấy chứ! Tôi hân hoan trong lòng và tiếp tục ôm chồng sách đến đám đông tiếp theo. Một người đàn ông mặc vest đen, mang giày Tây sáng bóng, nom có vẻ là một người giàu có, thành đạt, cầm cuốn sách đọc hết các bình luận ở trang bìa, tiểu sử tác giả, đoạn ông ta lên tiếng:
“Sách này có nội dung gì nói về Cộng Sản không?”
“Dạ...dạ...”, tôi ấp a ấp úng, ngỡ ngàng trước câu hỏi của anh ta nhưng tôi thoạt nghĩ mình nên bình tĩnh và chuyên nghiệp hơn.
“Dạ, sách của em là tiểu thuyết lãng mạn, không có nội dung chính trị. Sao anh lại hỏi thế ạ?”, tôi nói sự thật nhưng chỉ là 90% thật sự, trong sách của mình có đoạn dài tôi đã ca ngợi người ông quá cố- chỗ dựa tinh thần bấy lâu nay của tôi. Ông là lính cụ hồ, là Đảng Viên Đảng Cộng Sản. Ba tôi cũng vậy, là lính kì cựu trên chiến trường Campuchia, là Đảng Viên. Ba của mẹ tôi- ông ngoại cũng từng xông pha trên khắp các mặt trận và đầy huy chương trên ngực áo.
“Đúng là em mới đến nên còn ngây thơ lắm. Mà thôi, tôi mua ủng hộ em ba cuốn”, ánh mắt sắc lẹm của người đàn ông và linh cảm khiến lòng tôi rối bời, đánh mắt thật nhanh, phóng tầm mắt ra xa bao quát khắp hội trường, tôi muốn ngất đi khi nhìn thấy dòng chữ “tị nạn cộng sản”, “Thuyền nhân hội”...các kiểu, thực tình từ lúc vào đây tôi không chú ý đến các khẩu hiệu và dòng chữ đó. Mơ hồ nhận ra mình đang ở chốn nào, tôi vội vã ôm sách lao thẳng về phía hội trường văn nghệ, tay tôi rã ra, chồng sách rớt lã tã xuống sàn khi thấy trên sân khấu người ta cầm cờ ba sọc tung bay, nhảy nhót, hát hò gì đấy mà tai tôi chỉ nghe được những lời cay nghiệt “dân tộc ta, ba mươi tháng tư- mất nước nhà”, “ngày nào còn cộng sản ngày đó phải ly hương”.
Anh chàng người Bình Định chạy đến giúp tôi nhặt sách lên, thấy sự hốt hoảng trong đôi mắt còn lấp lánh cách đây không lâu, anh trấn an : “Đừng sợ hãi, không ai hại em đâu nhưng hãy suy nghĩ cẩn trọng về vấn đề này. Em là tác giả sách, là người của công chúng. Cẩn thận kẻo ngòi bút của mình trở thành công cụ của kẻ khác”
“Anh cũng như em đúng không? Không quan tâm đến đảng phái chính trị phải không? Tại sao lại đến đây?”
“Anh chỉ ghé chơi, một người bình thường có thể đến ăn uống hội họp, tán gẫu nhưng em thì khác... tâm hồn nhạy cảm của một nhà văn không cho phép em làm điều đó, đúng không?”, nói đoạn anh ta bỏ đi.
Tôi tức tốc chạy thật nhanh về quầy của mình “Michael, chúng ta phải dọn đống này ngay, về thôi anh ạ. Đừng hỏi, em sẽ giải thích sau!”, vừa giục anh chồng, tôi vừa thu xếp tất cả đồ đạc, cho vào vali và cả hai đi thật nhanh về tầng hầm gửi xe. Một lần nữa, tôi lại vào vai kẻ chạy trốn – một kẻ bất đắc dĩ phải lìa xa những người bạn đồng hương mới quen biết. Họ là số đông, tôi là thiểu số, tôi không thể đối mặt nổi chuyện này. Tiếng bước chân dồn dập của hai vợ chồng hòa cùng tiếng nhịp tim đang đập loạn xạ trong tôi, thanh âm ấy dội lại chua chát, mồn một từ những bức tường lạnh toát trong gara tầng hầm. Người tôi co rúm lại như miếng bọt biển khô nước, cảm thấy trơ trọi vì vừa mất đi một thứ gì đó rất quan trọng trong cuộc sống ngột ngạt này. Nói cách khác, tôi chính thức trở thành con hủi của cộng đồng từ ngày hôm nay.
Xe ô tô vừa ra khỏi khu vực hội trường lễ, tôi thở dài và ngả người vào thành ghế như một kẻ thất bại thảm hại.
“Kể anh nghe, chuyện gì vậy? Em làm anh phát sốt vì lo đấy”, Michael tỉ tê với giọng điệu thất thểu, đúng là anh thật vô phước khi vớ phải một cô vợ rắc rối như mình. Tôi thầm nghĩ và bắt đầu kể hết mọi việc mình nghe và thấy tận mắt cho Michael, anh giữ im lặng một khoảng rất lâu rồi mới lên tiếng: “Xin lỗi vì đã đưa em đến đây. Anh không biết rằng có một tổ chức như vậy tại thành phố này. Cũng phải thôi, đây là Tây Đức – vùng chiếm đóng của các quốc gia khối tư bản trước khi bức tường Berlin sụp đổ. Nhưng em có thể lờ việc đó đi, chỉ tham gia vui chơi thôi”.
“Không được. Làm vậy khác nào em phản bội cha ông, phủ nhận nguồn gốc của mình. Họ có tội tình gì, đều là những người tốt cả”.
“Vậy em tính sao?”.
“Chẳng tính sao cả! Từ hôm nay em không nên quay lại đó nữa. Thế thôi!”.
Tôi gục đầu vào đôi tay lạnh toát, xe vẫn lăn bánh, tuyết vẫn không ngừng rơi và tâm hồn tôi như trôi lạc vào cõi mộng.
*
* *
Lại một bữa sáng ảm đạm, trời vẫn lạnh teo như tâm trạng tôi vậy. Michael chuẩn bị bữa sáng với Müsli trộn sữa chua, trứng ốp-lết bánh mì kinh điển cùng với Smoothie các loại hoa quả.
“Em vẫn buồn chuyện hôm qua à? Anh nghĩ em nên quên nó đi và bắt đầu tìm hướng đi mới cho mình”, Michael độc thoại vì tôi chẳng buồn nói chuyện với anh.
“Anh biết em thích viết lách nhưng nói thật ở đây không có đất diễn cho em đâu. Rồi em sẽ tính toán sống sao với nghề này chứ? Việt Nam em còn có độc giả, ở đây thì coi như không”. Tôi vẫn lặng thinh để anh ta nói, nói mệt sẽ tự động dừng. Cơ bản tôi quá chán cuộc sống như thế này. Tôi xúc từng muỗng Müsli với sự uể oải, như kiểu gặm nhấm thời gian trôi thật chậm.
“Anh đã tìm mọi cách giúp em vượt qua những ngày tháng này nhưng quả thật về lâu dài em phải có một công việc đàng hoàng, tạo ra thu nhập chứ không thể cứ mãi mơ mộng vào mớ văn chương hão huyền được”, anh ta thuyết giáo và tôi rất muốn khóc nhưng hết nước mắt rồi, cố nặn thêm cũng không ra được giọt nào nên cứ lặng thinh, nuốt tâm trạng vào trong.
“Em có biết anh từng là tay chơi ghi-ta cừ khôi trong ban nhạc Typhoon khá nổi tiếng vùng Bắc Đức không? Sau gần mười năm gầy dựng tên tuổi, hai giọng ca chính người lập gia đình, sinh con, người chuyển sang New Zealand sống cùng gia đình, tay trống thì bỏ nhóm đi học kĩ sư cơ khí để kiếm nhiều tiền hơn, một mình anh bơ vơ nhìn nhóm tan rã trong sự hụt hẫng nhưng biết làm sao được, xướng ca vô loài, con người ta phải sống thực tế, phải mưu sinh trước đã. Chính vì lẽ đó, anh – trưởng nhóm phải từ bỏ ước vọng đưa Typhoon trở thành ban nhạc nổi tiếng khắp nước Đức và cả châu Âu.
Xin lỗi, anh chưa phải là một doanh nhân giàu có để hỗ trợ vợ hoàn thành giấc mơ của cuộc đời mình. Hamburg quá đắt đỏ, anh hy vọng chúng ta có tài chính vững vàng để còn nghĩ về chuyện con cái”.
“Em hơi mệt, em về phòng đây. Em cần chút tĩnh lặng để suy nghĩ”, mặt tôi ráo hoảnh. Chắc không thấy tôi khóc lóc như mọi khi nên Michael đã an tâm về điều mình chia sẻ.
“Ok, em cứ bình tâm suy nghĩ, anh ghé sang văn phòng một lúc rồi về ngay. Anh sẽ ghé siêu thị châu Á. Em cần gì không?”.
Tôi lắc đầu và biến mất sau cánh cửa phòng ngủ trắng toát. Nằm sõng soài úp mặt vào gối, tôi có cảm giác mình đang mắc bệnh, cả về thể chất và tâm trí. Đầu nóng ran, tay chân lạnh, cơ thể đau nhức như vừa bị ai đó nện cho một trận. Tôi lại cố gắng mường tượng về ông để cảm thấy dễ chịu hơn nhưng lần này ông không xuất hiện, không có bất cứ thanh âm nào vọng lại từ tâm thức. “Đừng làm vậy, ông mà cũng bỏ con một mình thì con không vượt qua nổi đâu”. Trước mắt tôi một bầu trời đen thăm thẳm, lấm tấm những vì sao bé tí như những con kiến đeo đèn led, sâu trong vũ trụ tâm hồn hai vật thể lờ mờ đi dần về phía tôi, chúng hiện ra rõ dần, rõ dần từng chút, từng chút một dưới hình hài hai con thiên nga: bên trái là thiên nga trắng, phải là thiên nga đen. Chúng đối mặt nhau, thoạt nhìn cứ ngỡ như chuẩn bị biểu diễn vở Hồ Thiên Nga của Tchaikovsky. Không phải vậy! Chúng đang trò chuyện, bàn luận, trông vẻ mặt rất nghiêm túc, âm thanh vang vọng ấy bắt đầu rõ dần, rõ dần từng chữ, từng chữ một đến nỗi tôi có cảm giác mình đang ngồi trên sân khấu kịch thật sự. Khung cảnh thật huyền hoặc, như một giấc mộng.
Thiên nga trắng: Tại sao cậu lại ở đây?
Thiên nga đen (đôi mắt lung liêng, bí ẩn): Cậu không biết thật à? Tôi chỉ xuất hiện khi tâm hồn thân chủ của chúng ta tăm tối nhất.
Thiên nga trắng: Rốt cuộc cậu muốn gì?
Thiên nga đen: Tôi cực ghét mụ mẹ của Linh Anh. Bà ta có quyền gì mà can thiệp vào chuyện tình cảm của con gái chứ. Câu nói của bà “muốn làm gì thì làm, thích thì cứ theo con đường của những ông bà doanh nhân cao siêu gì đấy đi, nhưng nếu không hạnh phúc thì đừng về đây báo họa” như lưỡi dao cứa đứt trái tim yếu đuối con gái mụ.
Thiên nga trắng: Cậu không hiểu tấm lòng người làm mẹ à? Tất cả chỉ vì mong con hạnh phúc thôi, bà rất sáng suốt khi nhìn ra Vỹ và Linh Anh không thể thuộc về nhau.
Thiên nga đen (hắng giọng): Đàn bà chung quy đều cảm tính như nhau. Nhã Kỳ là đứa con gái trơ trẽn nhất tôi từng thấy, cô ta nên biến mất khỏi trần đời này đi. Sự có mặt của cô ta là nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ này.
Thiên nga trắng (giọng đanh thép): Ăn nói hàm hồ. Nhã Kỳ chẳng có tội lỗi gì cả. Cô ấy cũng là nạn nhân mà, cũng chịu đau đớn khi phải làm hình bóng của người khác còn gì!
Thiên nga đen: Nếu không phải cô ta thì là anh ta – Lê Triều Vỹ, kẻ phải xuống địa ngục nghìn lần mới hết tội.
Thiên nga trắng (hạ giọng): Tình yêu không có tội. Tại sao một kẻ yêu thương say đắm lại phải tội?
Thiên nga đen (ánh mắt sắc lẹm): Hắn quá mưu mô. Âm điệu bài hát Tình nhớ mà hắn ta hay ngân nga “Một người về đỉnh cao, một người về vực sâu. Để cuộc tình chìm mau. Như bóng chim cuối đèo” khiến tôi kinh tởm. Anh ta không phải ở đỉnh cao sao? Vẫn vui vẻ bạn bè, tiệc tùng doanh nhân. Hắn đâu có yêu thân chủ như vẫn bô bô cửa miệng.
Thiên nga trắng (giọng ôn hòa): Người đàn ông yêu thật sẽ trở nên ích kỷ – Anh ta là người đến sau, vậy nên phải nỗ lực gấp trăm ngàn lần để có được cô ấy.
Thiên nga đen: Thôi biện minh cho hắn ta đi, loài thiên nga trắng các cậu tôn sùng lòng vị tha, sự chân thành. Hắn lại là kẻ thời cơ ngớ ngẩn nhất tôi từng biết.
Thiên nga trắng: Ý cậu là sao? Tôi không hiểu.
Thiên nga đen (cười nhếch mép): Hắn gửi cho Linh Anh đường Link bộ phim Pocahontas, nhìn thì có vẻ tử tế nhưng ẩn sau đó là cả một sự toan tính!
Thiên nga trắng: Michael chẳng phải thi thoảng vẫn gọi cô ấy là Pocahontas sao?
Thiên nga đen (giọng mỉa mai): Cậu thật ngây thơ đến vô vị. Michael gọi vợ như vậy là cách thể hiện tình yêu và sự ngưỡng mộ, còn Vỹ chỉ muốn cô ấy ngộ ra rằng: dù cô gái da đỏ ấy có yêu anh chàng thám hiểm người Anh John Smith đến quên cả bản thân mình thì cuối cùng vẫn phải để anh ta trở về với thế giới vốn dĩ thuộc về người da trắng. Pocahontas rồi vẫn phải ngậm ngùi chia tay để trở về nơi thuộc về mình. Không phải bộ phim nói vậy sao?
Thiên nga trắng (giọng bực tức): Đầu óc cậu quá tăm tối nên thành định kiến. Tại sao không nghĩ đơn giản hơn, để mở lòng lượng thứ.
Thiên nga đen: Nghĩ đơn giản rồi có thay đổi được cục diện không? Nếu Vỹ đáng được lượng thứ thì kẻ đáng trách nhất chính là Michael.
Thiên nga trắng (gạt tay): Vô lý! Tôi không thể nói chuyện thêm với cậu.
Thiên nga đen: Tùy thôi. Nhưng cậu nghĩ xem nếu Michael không quá sòng phẳng, không quá lí tính, mềm mỏng hơn, chiều chuộng hơn kiểu đàn ông châu Á thì đời nào Vỹ có cơ hội đặt chân vào cuộc tình này.
Thiên nga trắng (tò mò): Cậu vòng vo quá, nói rõ hơn đi!
Thiên nga đen: Tôi chưa thấy ai hò hẹn với bạn gái đi nước ngoài du lịch mà mạnh ai người ấy đặt vé máy bay. Hóa đơn thì đa phần chia đôi rành mạch. Lúc còn ở Việt Nam, Linh Anh chuyển nhà mất một gói tiền, kể với anh ta, anh ta chỉ nghe mà chẳng nhỏ ra đồng nào hỗ trợ. Cô ấy dùng tiền quà cưới sắm cho mình chiếc túi xinh thì bị phàn nàn “hoang phí”. Cuộc sống của họ giống bạn bè hơn là một cặp vợ chồng mới cưới. Nhìn em gái của Linh Anh đi, một kẻ lấy chồng Á thì được cưng như trứng, hứng như hoa, còn cô mang tiếng đi Âu mà gánh nặng tiền bạc lúc nào cũng vây bám.
Thiên nga trắng: Cậu lại quá nông cạn, bản tính tự lập của người Âu là thứ ăn sâu vào máu từ lúc sinh ra. Họ đa phần chẳng muốn lợi dụng ai và rất ghét ai có ý dựa dẫm vào mình. Michael rất thông minh, anh ấy cơ bản được rèn giũa trong một xã hội vận hành khác hẳn người Á. So sánh như vậy là phiến diện và khập khiễng!
Thiên nga trắng vươn dài cổ về phía thiên nga đen. Con đen lùi lại, ánh mắt có vẻ nhượng bộ hơn chứ không hung tợn như ban đầu.
Thiên nga trắng: Cậu đi khỏi đây ngay. Hãy để bầu trời này lặng lẽ và thanh bình.
Thiên nga đen lúc này mắt đỏ ngầu, khuôn mặt lại trở nên giận dữ, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao. Nó quay lại áp đảo con trắng: Cái đồ giả vờ thanh cao, chết con mẹ nó đi. Cậu tưởng tôi tin cậu à, lời cậu nói không phải là điều cậu muốn, cậu có hạnh phúc với lẽ sống đó không? Không hề! Cậu vẫn bị vùi dập, vẫn triền miên bất hạnh, vẫn đục ngầu về lí trí.
Thiên nga đen tiếp tục tiến sát về phía con trắng, hai khuôn miệng chúng chạm vào nhau tạo thành hình trái tim khuyết vì trên nền trời đen, con trắng vẫn nổi bật và bắt mắt.
Thiên nga đen: Mày nhìn chúng ta đi, hai thể của tâm hồn nhưng người ta nhìn vào chỉ thấy mỗi mày, yêu thích, ca ngợi mày còn tao cũng là một nửa điên loạn của thế gian này đấy nhưng họ cố tình lãng quên. Thật ra, trong tất cả đều có cả hai ta. Nhưng tao nói thật, mày hiện không có đất ở chốn này. Cút đi cho khuất mắt. Thân chủ của chúng ta không muốn nhìn thấy cái ngữ trắng toát như mày đâu. Đồ con lừa!
Thiên nga đen dang đôi cánh đen sải rộng, dùng hết sức mạnh kinh hoàng của nó tát thẳng mặt con trắng, thiên nga trắng gắng gượng đáp trả nhưng không được, sự yếu đuối, mạt nhược chính là điểm yếu của nó. Nó bị con đen liên tục quật vào người, ngã sõng soài, ánh mắt trở nên trắng dã, vô hồn. Con đen được nước đưa đôi chân trần khẳng khiu ghì cổ con trắng, bóp thật chặt, con trắng thoi thóp, ánh mắt cầu cứu nhưng muộn rồi, vũ trụ nuốt chửng nó vào lỗ đen huyền bí – nơi sức mạnh của sự tối tăm ngự trị, nó hoàn toàn biến mất trong cõi hư vô.
Thiên nga đen hân hoan trong chiến thắng, chỉ có nó nhảy một điệu thật hoang dại, lả lơi, đầy nhục dục nhưng quyến rũ khôn lường. Ánh mắt tôi vẫn dán chặt vào khoảng không ấy. Cả vũ trụ tâm hồn này như thu lại và đọng vào một điểm nơi kẻ chiến thắng đang tọa lạc. Nó tiến dần về phía tôi: “Linh Anh, cậu phải nghe tớ. Cuộc sống này quá nặng nề, cậu phải tự giải thoát cho chính mình”.
“Cậu nói đi, tôi phải làm thế nào?”‚ tôi gục đầu trước mặt nó, hoàn toàn tin tưởng vào kẻ chiến thắng.
“Giết Michael để về với Vỹ hoặc giết chết Vỹ để toàn tâm toàn ý với Michael”.
“Tôi không làm được. Nếu làm được tôi đã không phải thế này”.
“Nếu không tự mình làm được thì hãy dùng bàn tay kẻ khác”, đôi cánh đen bóng huyền ảo của nó chạm vào vai tôi, xoa dịu, ngọt nhẹ.
“Ý cậu là sao?”.
“Thời đại này thầy phù thủy nhiều vô kể. Chỉ cần một lá bùa, tất cả kẻ thù của cô đều tan vào hư vô”.
“Tôi... tôi... không thể đâu. Điều này quá tàn nhẫn. Tôi chưa hại ai bao giờ”.
“Haiya... Đấy mới chính là điểm yếu của cậu”.
“Hãy cho tôi lời khuyên khác, tôi sẽ nghe theo cậu, miễn là đừng làm hại bất cứ ai xung quanh tôi”.
“Đi theo tôi”, thiên nga đen đi về phía cánh cửa trắng, như bị thôi miên, tôi đi theo nó, chậm chậm, từng bước từng bước một, sau cánh cửa rõ ràng là nhà bếp của mình. Tôi ngạc nhiên hỏi:
“Thiên nga đen, sao tôi lại ở đây?”.
“Cậu nhìn đi, ở đây có một thứ giúp cậu giải thoát nhanh nhất đấy”.
Nhìn trên bàn cạnh vòi nước, tôi thấy con dao tỉa hoa quả sắc nhọn. “Ý cậu là tôi... tôi phải... phải... chính mình sao?”.
“Đúng vậy, nhanh thôi, không đau đớn, nhẹ như lông hồng. Không ai có thể khiến cậu dằn vặt, tổn thương thêm nữa”.
Lời nói của thiên nga đen thật quyến rũ, đúng là lúc này tôi không còn sợ cái điều kinh khủng với mình nữa. Cuộc sống này quá độc ác, kết thúc này sẽ có lợi cho tất cả. Tôi cầm lấy con dao, lẩm bẩm “Ông à, con về với ông nhé. Rồi ông sẽ hát cho con nghe mỗi đêm như ngày còn nhỏ, vuốt mái tóc này cho đến khi giấc ngủ của con không còn vướng bận trần ai. Con đi đây”.
*
* *
Cộp. Có thứ gì đó tròn tròn mới va vào đầu mình, tôi giật mình mở mắt thật to. Là Michael. Tôi vội nhìn xuống đôi tay phải cầm dao, cổ tay trái lành lặn, chỉ có đầu đau nhói.
“Michael, anh làm trò gì vậy? Sao lại táng cái này vào đầu em?”.
“Em mới là người đang làm cái trò gì đấy. Táo nằm trong tủ lạnh mà em cứ mân mê tìm gì ở khu vòi nước thế?”.
“Em đâu có... đâu có... tìm táo”.
“Nhìn đi, tay em đang cầm con dao gọt hoa quả còn gì. Hay là thích cam, xoài, bưởi... táo ở đây rẻ, lại rất tốt cho sức khỏe, ăn nhiều vào nhé”.
“À, ừ... em cũng định cho thứ gì đó vào bụng nhưng chưa biết là cái gì”, tôi chống chế, toát hết cả mồ hôi hột. Sợ quá, sao lại gặp ảo giác giữa ban ngày thế này. Ôi mẹ ơi, rùng mình quá. Bây giờ mình đã hiểu tại sao mấy con nghiện một khi đã phê thuốc rồi thì bất chấp đúng sai, chẳng còn tỉnh táo để nghĩ ngợi điều gì. Tôi quẳng con dao vào bồn rửa, thầm nghĩ.
“Thiên nga đen, tao mà gặp mày lần nữa thì vặt sạch lông, quay chín. Trẻ, khỏe, sáng dạ như tao mà đi làm cái chuyện ngu xuẩn đó à?”.
“Em lại lẩm bẩm gì thế?”, Michael choàng tay ngang eo hỏi.
“Không, em nghĩ là mình vừa bị sốt nhẹ, nhưng bây giờ đỡ rồi”, tôi định bụng kể về ảo giác kì lạ ấy cho chồng nghe nhưng khựng lại. “Không được, nếu anh ấy biết chuyện về Vỹ sẽ xua đuổi mình thì sao”.
“Anh vừa ghé siêu thị Á châu và mang về cho em một cuốn tạp chí tên là Thời báo Việt Đức, chuyên mục doanh nghiệp quảng cáo có mấy thông báo tuyển dụng có vẻ hợp với em”.
“Lại hội nhóm nữa à? Em chán quá rồi, chỉ muốn yên thân thôi”.
“Em cứ xem qua đi. Chỉ có doanh nghiệp, việc làm... không liên quan gì đến chính trị, đảng phái, tôn giáo”, Michael lấy từ trong túi giấy shopping tờ tạp chí và đặt lên bàn, anh còn cẩn thận đánh dấu sẵn trang có tin tuyển dụng. Thấy anh có thành ý nên tôi uể oải đọc xem cho có lệ. Mẩu thông báo tìm nhân sự ngắn gọn như sau:
Huy Hoàng GmbH – Doanh nghiệp hàng đầu phân phối thực phẩm châu Á miền Bắc CHLB Đức.
Cần tuyển: nhân viên bán hàng qua điện thoại.
Yêu cầu:
– Giỏi tiếng Việt.
– Thông thạo tiếng Đức giao tiếp.
– Am hiểu vi tính văn phòng, kinh nghiệm về mảng F&B (Thực phẩm & Đồ uống) là một lợi thế.
Liên hệ: 0171... gặp Herr Tiến Vũ – Quản lý để biết thêm chi tiết.
“Michael, em sẽ gọi cho người quản lý để hỏi về công việc”, tôi đột nhiên quả quyết vì muốn trở lại làm việc càng sớm càng tốt. Thời gian chết là thứ đang giết dần giết mòn tôi tại đây.
“Em chắc là mình thích công việc này chứ? Anh nghĩ em có năng lực nhiều hơn thế nhưng trong hoàn cảnh này, có lẽ đó là giải pháp tốt nhất cho em”.
Tôi gật gù và nhấc điện bấm số. Có tiếng “Hallo” (Xin chào) từ đầu dây bên kia, tôi thận trọng đáp lại:
“Xin chào. Cho em hỏi có phải là anh Tiến Vũ không ạ?”.
“Đúng rồi, cho hỏi chị là ai vậy ạ?”, giọng người miền Bắc, qua thanh điệu tôi đoán anh quản lý còn rất trẻ.
“Dạ, Em tên Linh Anh, có thấy thông báo tuyển dụng từ Huy Hoàng GmbH trên Thời Báo Việt Đức. Không biết vị trí này còn trống không ạ?”.
“Có đấy nhưng chị đã từng làm việc ở đâu chưa?
Ý tôi là kinh nghiệm làm việc của chị thế nào?”.
“Dạ, em có khả năng giao tiếp tốt với khách hàng, từng làm mảng Sales – Marketing tại thị trường Việt Nam”.
“Có nghĩa là chị từ Việt Nam sang? Chị sống ở đây bao lâu rồi?”.
“Dạ... hai tháng”, tôi kéo dài chữ “dạ” với giọng điệu e ngại và thấy hối hận vì đã quá thật thà, lẽ ra nên thêm thắt con số lên chút đỉnh.
“Hai tháng à? Căng nhỉ! Công việc này không quá khó nhưng đòi hỏi chị phải có hiểu biết về thị trường và ngành hàng, cả ngôn ngữ để đọc Tên và Mã sản phẩm chuẩn xác. Chị nên đi học thêm Đức ngữ rồi liên hệ lại công ty nếu còn quan tâm nhé”.
“Dạ... dạ... em cảm ơn anh”, giọng tôi tiu nghỉu lụi tắt cùng với tiếng bíp bíp từ đầu dây bên kia.
“Họ nói sao?”, Michael hỏi dồn dập với vẻ sốt ruột.
“Anh ta nói em non kinh nghiệm quá!”
“Cái kiểu gì mà qua điện thoại đã biết được người ta thế nào. Ít nhất phải xem qua CV rồi phỏng vấn tận mặt mới biết được tông ti, gốc tích chứ”, anh chồng tôi tỏ vẻ mặt khó ưa nhưng vẫn không mất chất khôi hài. Tôi nghiêng đầu sang trái, đưa đôi tay ra phía trước ra hiệu “Bó tay, biết làm sao được”.
Tôi chợt nhớ chị bán chè vì vẫn luôn ấn tượng sâu sắc với cách chị dạy tôi tiếp thị sách, điều đó có nghĩa rằng: đừng vội bỏ cuộc khi người khác chối từ đến với mình. Nếu họ không chủ động thì mình phải tự ra mặt tiếp cận. Tôi cần một công việc đến phát điên. Một kẻ say mê viết lách nhưng không thể viết tiếp giấc mơ của đời mình, một đứa cuồng chân không thể ngồi yên một chỗ ngắm bốn bức tường nhà, nấu ăn và chờ chồng đi làm về, hàng ngày lại phải ngửa tay chờ anh ta phát từng đồng chi tiêu. Mới nghĩ đến thôi đã rùng mình, đó không phải là cuộc sống tôi muốn. Nếu không được vận động thì tôi sẽ lâm bệnh mà chết mất.
“Em sẽ chuẩn bị hồ sơ và anh có thể đưa em đến doanh nghiệp đó ngay hôm nay không? Em sẽ gặp anh quản lý và xin việc trực tiếp.”
“Em tự tin chứ?”, Michael dò hỏi với ánh mắt cảm thông mang chút thương hại.
“Cứ thử thôi, em nghĩ họ sẽ không chối từ một nhân viên có thành tâm và muốn được cống hiến”.
“Vậy thì được. Em viết CV xong chúng ta sẽ đi đến đó. Chỉ mất tầm hai mươi lăm phút lái xe thôi”, vừa nói Michael vừa lần dò địa chỉ doanh nghiệp trên Google Map. Tôi tức tốc vào tệp hồ sơ trên máy tính để tìm lại bản CV mới nhất, chỉ cần chỉnh sửa một chút là xong, cơ bản là phải chế biến phần năng lực cho đơn khớp với yêu cầu từ phía công ty ấy đề ra.
Chúng tôi đến nơi lúc hai giờ chiều. Tôi nghĩ giờ này mọi người đã quay trở lại với công việc nên dễ gặp được người cần gặp. Xe đậu thành hàng trước cổng chính công ty, văn phòng nằm kế bên một siêu thị châu Á khá rộng. Lần này tôi không ra khỏi xe vội mà cẩn thận quan sát một lúc thật lâu, đọc thật kĩ từng chữ một các bảng hiệu từ bên ngoài tòa nhà, xem có gì bất ổn không. Logo mới của công ty với hai màu trắng, đỏ, nét nghiêng sắc nhọn như những dãy núi liền kề nhau. Trước cổng khu vực bán lẻ có hai con tỳ hưu đá cỡ lớn. Yên tâm đây là nơi chỉ nói về công việc, tôi mở cửa xe hơi và gật đầu ra hiệu với Michael. Chúng tôi đã thống nhất cả hai cùng vào, bình thường tôi là đứa thích công tư phân minh, công việc là công việc, đời tư là đời tư. Tôi luôn muốn tự giải quyết việc công một mình không dính dáng đến người thân nhưng lần này tôi rất cần anh bên cạnh, có thể ngầm hiểu là “có chống lưng”. Tôi không có nhiều trải nghiệm ở đất nước này nhưng chồng lại là người địa phương. Người châu Á rất coi trọng gốc gác và lí lịch gia đình, “xin lỗi chồng, em phải tạm lợi dụng hình ảnh của anh cho mục đích riêng”, thầm nghĩ trong bụng, tôi thoáng thấy mình thật tính toán, nhưng biết sao được, đàn ông chẳng phải luôn xuất hiện để chở che cho người phụ nữ của mình sao. Vả lại, có công việc rồi tôi sẽ gánh vác với anh phần nào trên phương diện tài chính của gia đình chứ không phải chờ chực “ăn bám” như hiện tại.
Vừa thấy một phụ nữ dáng người nhỏ nhắn trên đôi bốt đen mũi nhọn, bên cạnh máy pha cà phê ngay hành lang tầng hai, tôi liền nói với chị muốn gặp anh quản lý để xin việc, chị nhìn tôi cười vui vẻ “Anh ấy đang tiếp khách bên nhà hàng, em cứ vào văn phòng trước mặt ngồi chờ, chị sẽ điện báo cho anh ấy”, người phụ nữ này rất nhanh nhẹn và rành rọt trong câu chữ giao tiếp nên tôi đoán chị là người có vai trò không nhỏ ở doanh nghiệp này. Chị mời Michael một tách cà phê và chỉ anh lối vào phòng chờ bên cạnh. Michael vui vẻ nhận tách cà phê nhưng từ chối vào phòng chờ, anh nói sẽ ra xe đợi cho đến khi tôi xong việc. Anh ôm tôi vào lòng và nói “chúc may mắn” rồi đi thẳng, để tôi một mình với nhịp tim đánh rộn ràng. Không biết may mắn có mỉm cười với mình không?
Tôi nhìn quanh căn phòng, nom không có gì đặc biệt so với những công sở khác ngoại trừ những mẫu bún phở khô, nhiều loại mì xanh đỏ, đồ uống đóng chai với đủ thứ tiếng Nhật, Trung, Hàn... được trưng bày trong tủ kính. Trên bàn có sẵn một số loại bánh mứt đặc trưng như hạt sen, dừa tẩm đường, kẹo lạc... Chị ban nãy mang cho tôi một tách trà nóng, hương nhài thơm nồng nàn tỏa ra từ chiếc tách sứ khiến tôi có cảm giác ấm áp và an tâm đến lạ thường. Có tiếng gõ cửa và một người đàn ông mặc áo đồng phục dạng phao chống lạnh bước vào. Tôi đứng bật dậy, cúi đầu và chủ động đưa tay về phía anh ta: “Chào anh Tiến Vũ. Em tên Linh Anh, người vừa gọi anh lúc sáng. Em muốn đến đây để nộp đơn xin việc ạ”.
Người đàn ông nhìn tôi cười nhẹ, có vẻ hơi bất ngờ với cách tôi chủ động bắt tay. Trong văn hóa phương Đông, việc phụ nữ chủ động bắt tay có vẻ hơi khiếm nhã, tôi thoáng nghĩ vậy nhưng không hối hận về điều mình làm, vì đó thuộc về tự nhiên và bản chất con người. Anh ta bắt tay đáp lại “Anh tên Minh, cấp trên của Vũ. Anh sẽ nhận hồ sơ của em và gởi lại cho cậu ấy. Chắc Vũ đang bận khách bên nhà hàng nên chưa sang văn phòng được”.
“Dạ, em xin lỗi, cứ ngỡ anh là anh Tiến Vũ. Cảm ơn vì chịu nhận hồ sơ nhưng em muốn được làm việc tại đây, anh có thể phỏng vấn em được không ạ?”. Chưa bao giờ tôi thấy mình bạo dạn như vậy, đúng là con người ta khi muốn thứ gì rồi thì mất hết cả sĩ diện. Trước đây ở Sài Gòn, các doanh nghiệp đều chủ động gọi điện cho tôi dựa trên hồ sơ năng lực tôi đăng tải trên Vietnamworks.com hoặc mạng chuyên gia Linkedin, còn ở đây tôi thấy mình thật bé nhỏ, chẳng ai biết, sức cạnh tranh kém, là một con số 0 tròn trĩnh.
“Được rồi, em ngồi xuống đi”, anh sếp với tách cà phê ngồi đối diện, một buổi phỏng vấn ngoài mong đợi đã diễn ra, khiến tôi ngỡ mình đang mơ và...
“Hura, họ nhận em rồi. Sang đầu tuần em có thể đến đây làm việc”, tôi nhảy cẫng, sa vào lòng Michael, bá cổ anh thật chặt, phần cà phê còn sót lại trong chiếc cốc giấy bắn tung tóe trên tay áo và mui xe. Bình thường anh sẽ trách tôi vụng về, ẩu đoảng nhưng lần này anh chỉ xoa đầu, véo má thật căng. Đôi mắt long lanh hạnh phúc ấy đang nhìn tôi đầy hãnh diện.
“Em đã nói gì mà thuyết phục được anh ta?”, Michael hỏi khi anh vừa đánh xe hơi ra khỏi khu vực tọa lạc Huy Hoàng GmbH.
“Thực ra, người phỏng vấn em từ đầu lại là ông chủ doanh nghiệp đấy. Ông chủ trẻ, tầm bốn mươi, chẳng thèm nhìn sơ yếu lí lịch của em. Phỏng vấn như một buổi nói chuyện bình thường, nhẹ nhàng, thoải mái, ông ta hỏi em làm gì ở Việt Nam, gia cảnh thế nào, vì sao lại sang Đức định cư, biết công ty qua kênh nào?”
“Còn người quản lý thì sao?”
“Anh ta đến sau, vừa nhìn thấy em đã liêu xiêu rồi”, tôi vênh mặt tỏ vẻ hợm hĩnh hài hước để chọc cười Michael. “Ngài trẻ đấy không thể ngờ một cao thủ liều lĩnh, đã đứt hết dây ngại ngùng như Linh Anh đây lại xông thẳng vào công ty người ta xin việc. Anh ta còn bất ngờ khi biết em đã bị từ chối trên điện thoại sáng nay”, tôi vỗ ngực pha trò, lại cười hề hề như một đứa trẻ trước mặt chồng. “Nhưng anh ta nom rất tốt bụng, đưa em đi tham quan phòng làm việc, kho hàng sỉ, siêu thị bán lẻ và nhà hàng. Công ty này có một hệ sinh thái khá bài bản.”
“Có vẻ mọi việc khá thuận lợi. Chúc mừng em. Còn việc đi lại thế nào? Từ nhà đến đây mất gần nửa giờ đồng hồ lái xe. Em lại không có bằng lái”.
“Thì phải đi xe buýt hoặc tàu điện thôi. Có thế nào thì em cũng phải nhận công việc này nên không nề hà chuyện đi lại. Sếp nói em có hai tháng thử việc, phải cố gắng thôi”, vừa nói vừa trườn người vặn radio thật to, tôi lắc lư theo bản nhạc vui nhộn đang phát:
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut ist so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Und ich flieg, flieg, flieg wie ein Flieger,
Bin so stark, stark, stark wie ein Tiger,
Und so groß, groß, groß wie‚ ne Giraffe, so hoch
Und ich spring, spring, spring immer wieder,
Und ich schwimm, schwimm, schwimm zu dir rüber,
Und ich nimm, nimm, nimm dich bei der Hand Weil ich dich mag, und ich sag
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut is so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
Heut ist so ein schöner Tag
La – la – la – la – la
(Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Và em bay, bay, bay như một chiếc máy bay,
Mạnh mẽ, mạnh mẽ, mạnh mẽ như một con hổ,
Và thật to, thật to,
thật to như con hươu cao cổ, thật cao
Và em nhảy, nhảy, nhảy đi nhảy lại,
Và em bơi, bơi, bơi lại gần anh,
Và em đưa, cầm, nắm lấy bàn tay anh
Bởi vì em thích anh và hát.
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la
Hôm nay là một ngày đẹp trời
La – la – la – la – la)