Tai họa vồ lấy ông từ phía bên phải, đột ngột, bất ngờ và đau đớn như một tia lửa điện, nhấc bổng ông khỏi chiếc xe đạp. Bình tĩnh nào! ông tự nhủ lúc bay trong không khí (bay vèo vào trong không trung sao dễ thế!), thật vậy, ông cảm thấy chân tay mình ngoan ngoãn buông thõng. Giống hệt một con mèo, ông tự nhủ, cuộn tròn rồi nhún chân bật lên, sẵn sàng tiếp nhận điều sắp tới. Tiếp đến là cái từ mềm dẻo lạ thường.
Tuy nhiên, sự việc lại không hoàn toàn như thế. Không hiểu vì đôi chân ông không nghe lời hay vì lúc ấy ông quá choáng váng (ông nghe thấy hơn là cảm thấy sọ mình đập mạnh lên lớp nhựa đường chắc, cứng đơ đơ, như đập vào cái vồ), ông không bật lên bằng chân tí nào, ngược lại còn bị trượt đi nhiều mét, trượt mãi, cho đến lúc ông ngất lịm.
Ông nằm sóng sượt, im lìm. Buổi sáng hôm đó thật huy hoàng. Ánh mặt trời ve vuốt dịu dàng. Nằm sõng soài ra như thế, đợi phục hồi sức khỏe còn tệ hơn. Thực ra có thể còn nhiều thứ tệ hơn là chợp mắt một lát. Ông nhắm mắt, thế giới tròng trành, xoay tròn bên dưới; rồi ông thiếp đi.
Đột nhiên ông chợt tỉnh. Thân thể ông vừa bay trong không khí nhẹ nhõm là thế mà giờ mỗi lúc một nặng nề hơn, nặng đến mức ông không sao nhấc nổi một ngón tay. Có ai đó hiện ra lờ mờ phía trên ông, một người trẻ hơn, tóc thô và xoắn bện thừng.
- Xe đạp của tôi... - ông nói với cậu ta, phát âm khó khăn từng từ, từng từ một. Ông muốn hỏi chiếc xe của mình ra sao rồi, vì một cái xe đạp có thể biến mất trong chớp mắt. Nhưng chưa kịp nói ra những lời ấy, ông lại ngất đi lần nữa.