Những con số nhói đau nhân thế

ĐOÀN THỊ KÝ

Mùa thu này thành nợ vay

Nơi dải đất phương Nam ruột mềm máu chảy

Con số leo thang, con số nhảy

rung hồi vĩnh quyết

ánh mắt, tiếng cười

vì biến thể con Corona vi rút…

Mang mang phận người năm châu lục

Những con số

Nghiêm cẩn, tay vo, chữ nhỏ, chữ to

Chào ký ức những năm 90 thế kỷ XX tiếng cười hào sảng

Chia sớt mỏi chân anh Hai Sài Gòn tặng tôi xe đạp

Cuộc chạy marathon được là mình có người tiếp sức

Mạnh mẽ hơn và thành thật hơn

Tòa soạn Báo Tuổi trẻ ở đường Lý Chính Thắng có xép văn chương

Tôi may mắn gặp nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Chim Trắng

Lừng lững cây sao mà không rợp lớp đàn em mơ mải, nhiệt cuồng,…

Qua ngã tư Bảy Hiền tới đường Lạc Long Quân

Tung tẩy đạp xe như Hà Nội qua ngã tư Bà Triệu

Nhâm nhẩm ca “Tình anh bán chiếu”

Cô Sáu hát dạo nhìn theo: “Người đâu ngộ thiệt ha?”

Ngộ nào bằng con nước mới sa

Chín nhánh Cửu Long giang gặp chà giăng cá nhảy

Lóe lân tinh ban mai sàng sảy

Những con số kéo dài vựa lúa, vựa tôm

Cảng Bến Nghé hàng chất cao chờ xuất ngoại

Lẩn khuất tiếng cười tôi đếm mùa trổ bông…

Vẫn con số

Những con số vô tri

Sao đêm nay làm tôi nghẹt thở

Muốn bay vào nắm tay anh Hai, chị Hai

Đành bất lực gửi theo con chữ

Nghĩa đồng bào vượt kiếp nạn, tam tai

Trả lại bình yên nói nói cười cười

Chuyến tàu xuyên Bắc - Nam có nhau vào ga Bình Triệu…