Nguyễn Minh Đức

Sinh ngày: 30-6-1970

Quê quán: Đức Nhân, Đức Thọ, Hà Tĩnh

Hiện công tác tại: Sư đoàn 5, Quân khu 7

NGƯỜI RA ĐI TỪ LÀNG

Làng tôi trong tôi

Rưng rức từng mảnh hồn kí ức

Vọng rền tiếng bom giội về trong tiềm thức

Cây đa cụt ngọn mưng mủ đau nhức suốt mấy mùa đông

Bà tôi ngồi giã trầu

Đưa lên môi miếng cau bầm dập

Mặn vôi chát hạt lá cay đỏ đau bỏng rát

Mắt bà ứa hai dòng máu từ kí ức vỡ vụn xưa xăm…

Làng xưa im lìm

Sông trôi thiêm thiếp lim dim

Vài con cá con tôm búng mặt nước đùa sương sông giăng

Bỗng gầm rít rú gào (rồi tiếng bom nổ đinh tai chúa chát)

Mặt đất dựng ngược

Cột khói bầm đen ngún ứa bầu trời phủ bóng đa

Vài người thập thễnh ngược xuôi cõng người vỡ ruột

bước ra

Cha tôi nuốt hận vào trái tim chàng trai vừa tròn

mười bảy tuổi

Làng xóm tiêu điều

Những mái nhà bốc cháy

Bến quê trơ đá góa chồng vài đứa trẻ mồ côi

Bà kể sau chiều ấy mom sông người làng tiễn nốt cha tôi

Những chiều triền sông

Thắc thỏm người đi ngóng ngợi đợi mong

Ngọn đa mỗi chiều nghe bà ru câu ca dao chữa lành

vết sẹo

Cha tôi tạt qua nhà buông neo lòng mẹ tôi thân phận

một tình yêu

Bà tôi ra đi rất vội

Cây đa cụt ngọn đầu làng khóc ròng mùa trút lá

Bầy chim sẻ thay bà nhặt thóc rơi dưới gốc đa mùa vàng

rơm rạ

Con cú mèo đêm đêm mơ tiếng ru hời trên nhành đa

thay lời bà ru tôi

Những đứa trẻ làng tôi

Cặm cụi lớn lên từ củ khoai sót với mớ tép mớ tôm

Bông nếp non ngậm sữa thơm hương cốm đầu mùa

da diết

Mẹ cõng lúa về nhà ngồi dưới gốc đa đưa mắt xa xăm

nhớ bà tôi tha thiết

Mấy đời người đàn bà

Thắt đáy vò ruột mềm cho lưng ong cõng chiến tranh qua

Khóe mắt hằn dấu tích chiến tranh như chân chim

ruộng mạ

Gốc đa làng góa bụa tiễn người đi khắc dấu từng lớp vỏ

sần chai

Biển rộng sông dài

Tôi mang theo kí ức người làng trong bà tôi

lên thành phố

Phố chật người đông đêm hoa nở ánh đèn

trên từng con ngõ nhỏ

Hoài công tìm bóng dáng bà từng góc phố hay ghế đá

công viên

Tôi trở về làng

Tìm bước chân mình trong chiếc bóng hoa niên

Ngọn đa cụt ngày xưa chim bỏ hạt gieo mầm mọc choàng

cây đa mới

Rễ phủ cổng làng ngậm ngùi thời xa ngái

bóng người con gái nón lá quạt ra…

MIÊN MAN PLEIKU

Như vơi đi một chút muộn phiền

đến với em bạt ngàn xuân xứ đồi gió hát

lời ca chim Chơ-rao thánh thót

triền miền xanh thẳm giữa xuân xanh

Kìa lời binh minh đang dâng lên

hoa mặt trời lăn nhanh hơn mình phía đỉnh dốc

đỏ ối đằng đông mà vầng trăng xa thao thức

phía đằng tây trăng vàng lụa mờ sương giăng

Biển Hồ, Pleiku lời ru trong vắt

lối thông reo dụ dẫn cài tay

đôi mắt Pleiku đơm cuộc tình đẫm sương

mấy nghìn năm ngọn lửa yêu lòng Hồ chưa tắt

Ngọn nguồn sông Ba ngàn năm thao thức

ai quên mài dao bên phiến đá xưa quen

ai quên cuốc cỏ trên nương tra hạt ngô hạt đỗ

những cuối đông nẩy nụ trong mắt lá pơ-lang

Xa có tiếng cồng chiêng thức dậy buôn làng

có tiếng nước non trong giàn đàn đá

Tơ-rưng thon thả giọt suối reo

mẹ ủ ấm lưng đèo thánh thót giọng kể Khan

Mùa xuân lên nương lời quên lời nhớ

nguồn ngọn buôn làng rừng khuya thác đổ

chim Phí nhớ rừng chim bay về tổ

anh và em thể nào quên mùa hoa pơ-lang

Miên man Pleiku phố núi choàng Pon Tơ Kuai

giấc mơ say vít cong cần rượu

hoa phố mặt trời nồng nàn

anh theo em về nghe chim chơ-rao

mùa cồng chiêng dội vách tim xôn xao…

GIẤC MƠ ĐÁ VỠ

(Viết về các anh chị Đồn Biên phòng cửa khẩu Pò Hèn)

Hôm đi ra suối

lạo xạo dưới bàn chân khuya

nghe tiếng đá vỡ

vó ngựa ruổi rong

Súng nổ biên giới gầm vang

Pò Hèn không hèn

đá bật khóc

nước mắt ngầu đỏ chảy xuống đầu lưỡi gươm

mòn

sắc

Rừng núi bao dung, núi rừng quên nhớ

nuôi những cước quyền lay cây chuyển gió

gươm thề tuốt vỏ

sạch bóng tanh hôi

Trở về thương cỏ

đốc kiếm lặng ngồi

đá nằm dài trên bến vắng

khỏa bằng con nước đầy vơi

Nhớ hôm đi từng đoàn người

nhớ vó ngựa rong ruổi một thời

những giấc mơ đá vỡ

khóc chỉ một mình tôi…

NHỮNG NGỌN NẾN CỦA MẸ

(Kính tặng linh hồn Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ)

Chín ngọn nến mẹ thắp chín cửa sông

mười ngọn nến mẹ thắp mười hẻm núi

những ngọn nến tháng ngày vời vợi

quanh mâm côi bát đũa vẫn chờ mong

Tôi trở về thôn Thanh Quýt gió đông

thổi riết róng rừng thiêng đất Quảng

mỗi cây mọc như dáng hình người đứng

vân tay mẹ quờ tìm hằn lớp vỏ sần chai

Hơn trăm năm ngậm ngùi dâu bể

Những khúc đau không thể tái da non

mười mấy bát nhang đong hai cuộc chiến

chồng nỗi đau trời xanh thắm hao mòn

Trên ban thờ nghi ngút khói tỏa hương

những ngọn nến lung linh cháy đỏ

hương hồn nơi nao có tìm về với mẹ?

cho nỗi đau đời mẹ tựa nỗi đau con

Không ai muốn sinh ra để được dựng đài

càng không muốn nỗi đau này đắp tượng

nỗi đau mẹ tạc ngàn đời núi dựng

ngàn vạn nỗi đau neo nến đỏ khơi vơi

Tôi lắng hồn trước Thanh Quýt gió đông

xin cúi lạy trời cao thiêng đất Quảng

lưng tựa Trường Sơn nhân từ dáng đứng

ngắm giữ biển khơi… ngọn nến cháy đời đời!