“Cuộc đời tưởng thưởng xứng đáng cho những ai biết giữ cho sự sống tiếp diễn. Một con người chân chính không bao giờ, vì bất cứ lý do nào, biến mình thành lực cản cuộc sống.”
- Eleanor Roosevelt
Mùa xuân năm nay đến sớm hơn mọi năm. Mặt đất vẫn còn ẩm ướt dưới những đụn tuyết chưa kịp tan, và bầu không khí se lạnh là dấu tích còn vương lại của một mùa đông chưa vội ra đi. Tuy vậy, bóng dáng của những nụ uất kim hương và chồi xanh của khóm thủy tiên hoa vàng đã thấp thoáng bên hàng rào trắng.
Tôi khom người xuống nhặt nắm lá khô, chân nhẹ nhàng gạt những nhánh cây khẳng khiu rơi rụng, để lộ ra bên dưới một nụ hoa nghệ hé cánh vàng tươi đang cố vươn mình nhô ra từ mặt đất ẩm, lầy lội.
Bất chấp cơn gió lạnh làm tê cóng đôi tay, tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của mùa xuân đang đến. Không gian tĩnh lặng bất chợt bị xáo động bởi một chú sóc nhỏ đang thoăn thoắt chuyền qua cành táo trong vườn. Những quả táo trên cành không ngừng đung đưa theo nhịp nhảy của chú sóc, trông chẳng khác gì những quả bóng thủy tinh treo trên cây thông mỗi dịp Giáng sinh về. Như có bàn tay nhiệm mầu chạm vào, khu vườn nhà tôi bỗng chốc ngập tràn trong những điều tươi vui đầy hứa hẹn.
Cháu gái Eli từ trong nhà chạy ùa ra, hồ hởi khoe:
– Dì Susan, có một con sóc trong vườn nhà mình đấy!
Rồi nó kéo tay tôi dắt đi khoe vườn rau đầu mùa của mình.
– Dì nhìn kìa, mấy luống cải của cháu mọc lên rồi kìa.
Tôi vội nhìn xuống nhưng chẳng thấy gì ngoài đất và đất.
– Ở đâu? Ý cháu là chúng sắp mọc phải không?
Con bé quả quyết:
– Không, chúng mọc rồi, dì không thấy mầm của chúng đã nhú lên khỏi mặt đất sao?
Tôi ngồi xổm xuống đất, cố quan sát thêm một lần nữa nhưng vẫn chỉ thấy đất trộn lẫn với bùn đen.
– Chúng ở ngay đây nè dì.
Nhìn theo cánh tay Eli chỉ, tôi “ồ” lên ngạc nhiên. Quả thật, dưới sâu luống đất, lún phún những mầm non xanh mơn mởn mới nhú. Ban đầu chỉ là một vài mầm, nhưng rồi tôi nhận ra cả một thảm xanh non như thế mọc ken dày ngay dưới chân.
Hôm ấy, dì cháu tôi đã có một buổi dạo chơi tuyệt vời. Tôi cũng có dịp cày xới lại mảnh đất tâm hồn mình. Tôi cắm sâu lưỡi cày, xới tung bề mặt khô cằn, chai sạn để những u ám trong lòng có thể vươn lên đón lấy ánh nắng ấm áp của mặt trời.
Quãng thời gian trước đó của tôi là những ngày xám xịt. Người yêu đã phản bội tôi và chạy theo một cô gái khác. Đó là những ngày mà cơn gió buốt giá của mùa đông không ngừng quất vào mặt tôi tê tái. Những kỷ niệm cũ cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi, thỉnh thoảng lại khiến trái tim tôi nhói đau. Tôi không muốn quên và cũng không thể quên, cố lẩn tránh nhưng cũng lại muốn níu giữ. Cô đơn và buồn bã cứ vây kín tôi như thế từ ngày này qua ngày khác như những bông tuyết đang vội vã rơi trong vườn.
Nhưng giờ đây, những mầm cải bé bỏng của Eli đã khiến cho tâm hồn tôi như tìm lại được sự sống. Rồi một nhận thức mới mẻ, tích cực đã làm bừng sáng tâm trí tôi: “Ngay cả những hạt giống tốt cũng không thể sinh tồn trên mảnh đất khô cứng, thiếu bàn tay chăm sóc của con người. Chúng chỉ có thể đâm chồi nảy lộc, rồi đơm hoa kết trái trên những mảnh đất thường xuyên được vun xới”.
Tôi không biết khi nào mới đến mùa thu hoạch, chỉ biết rằng từ nay, tôi sẽ không để mặc cho tâm hồn mình biến thành một mảnh đất chết. Tôi sẽ kiên nhẫn đợi chờ mùa xuân đến mang theo những điều kỳ diệu – những quy luật sinh tồn xác thực của tự nhiên.
“Hãy bắt đầu bằng việc bạn cần làm, sau đó tiếp tục với những việc bạn có thể làm. Khi đó, bạn thấy mình đang làm cả những việc tưởng chừng không thể.”
- Thánh Francis thành Assisi