Có một buổi, tôi đến chơi nhà bạn, căn hộ trong một cao ốc ngay trung tâm Sài Gòn.
Chuyện vãn rồi đến lúc phải chia tay. Tôi xuống phố, khi ấy chiều chưa muộn. Hình như có mưa ở nơi nào đó mà tôi đoán cách trung tâm khoảng 8 đến 10 km nên trời nắng rất nhẹ, gió mang hơi mát đâu đó phả về, cảm giác như có chút mùa thu đi lạc qua mùa hạ.
Lá hát lao xao trên những tàng cây, giai điệu của gió và lá trải dài xuống phố. Tôi quyết định đi bộ, sắm vai một khách du nhàn nhã chỉ vì một lý do duy nhất, chiều Sài Gòn đẹp đến bâng khuâng.
Tôi thậm chí nghe được tiếng bước chân mình lạo xạo trên thảm hoa chò khô dày mà cách đấy không xa, chị công nhân quét đường đang khó khăn gom lại thành đống bởi chúng còn mải đùa với gió.
Rồi tôi cảm thấy mình không cưỡng lại được ý muốn nhìn thấy chúng xoay tròn, chao lượn trước khi đáp xuống.
Đi vài bước tôi lại cúi xuống nhặt một nhúm hoa khô rồi tung chúng lên cao. Những cánh hoa chao liệng rồi xoay tròn trong gió như những con quay bé xíu trông thật dễ thương. Và, ngạc nhiên chưa, vài du khách dừng lại, họ bắt chước tôi lượm và tung hoa rồi cười như trẻ con.
Chúng tôi nhìn nhau như hiểu những điều đối phương đang nghĩ, rằng thật sung sướng khi có một khoảnh khắc trong đời được vô tư, quẳng hết mọi lo toan để làm trẻ thơ.
Tôi bỗng nảy ra một ý muốn nữa thử một lần “đi lạc” trên những con phố quen xem sao!
Tôi tự nhủ, cứ đi sẽ tới, không nơi này cũng tới nơi kia, phố thuộc làu trong đầu như bảng cửu chương. Tính toán hơn thua chi vài trăm mét đường trong cuộc đời cho dù chân có mỏi, gối có... đau thì cũng không sao trong một chiều hiếm hoi trời đẹp thế này. Và, mấy khi có dịp buông hết, thả lòng thanh thản, bình yên nhìn phố xá. Bởi lát nữa thôi những con đường sẽ chật ních người xe qua lại.
Mới nghĩ đến đó đã thấy cảm hứng sụt giảm ít nhiều. Lắc đầu, tôi thôi không nghĩ nữa, biết bình an là bình an, hiện tại rồi sẽ thành quá khứ, tận hưởng chút nào hay chút đó. Có được bao nhiêu khoảnh khắc đẹp nhẹ nhàng trong cõi đời ồn ã này?
Những suy nghĩ cứ lan man đưa tôi qua những con đường. Tôi nhớ, có một sáng tháng Năm cách đây hai năm, tôi và bạn đi bộ trên những con phố chính. Chẳng biết đi đâu, đến nơi nào nhưng bước chân thuộc lòng, như trong một vũ điệu mà cả hai đã tập nhuần nhuyễn.
Tôi nhớ, những ngày mới ra trường làm việc ở Hàm Nghi. Thỉnh thoảng chúng tôi lại kéo nhau ra chợ Cũ ăn quà. Tôi nhớ nhiều thứ lắm. Hình như những cảm xúc không bao giờ giống nhau? Và tôi ngạc nhiên như vừa phát hiện ra rằng có lẽ trong cơ thể con người có bao nhiêu tế bào là có ngần ấy cảm xúc.
Cuối cùng dù cố tình để mình đi lạc, tôi cũng đến trạm xe buýt đầu đường Hàm Nghi.
Phố bắt đầu dày hơn lớp xe máy, ô tô và tiếng còi xe. Mưa vẫn đâu đó ven trung tâm, không chịu về phố nhưng gió lộng hơn, lá không hát bài dịu êm mà như đang tấu lên khúc ca sôi động. Hoa chò tự đâu ào xuống, xoay tít mù. Tôi như chìm trong rừng bướm, hoa mắt...
Hoa vẫn bay, người vẫn vội. Ai việc nấy, làm công việc một ngày của mình. Chẳng ai quan tâm đến ai!
Tôi cùng một nhóm bạn trẻ lên xe buýt. Đa phần họ đeo tai nghe, chọn ghế sau cùng và nhắm mắt. Dòng chảy cuộc đời của họ chậm lại được một chút trong một ngày mệt mỏi.
Âm thanh đường phố len qua khung kính nhỏ. Tôi bỏ lại phía sau một quãng ngắn của buổi chiều êm ả.
Hẹn sẽ một (hay vài) lần cố tình đi lạc nữa mà không biết khi nào!