Sáng nào tôi cũng ra công viên đó. Đạp xe từ nhà đến nơi mất khoảng 15 phút. Dựng xe, nghỉ một lát, tôi bắt đầu bài tập thể dục với những động tác nhẹ nhàng chủ yếu cho giãn gân, cốt. Xong, tôi dắt xe đi lòng vòng trong công viên săm soi hết trên trời lại dưới đất cùng với cái máy ảnh và mục tiêu của tôi là lũ chim.
Thú thật, số hồ sen tôi còn không nhớ thì làm sao tôi biết được có bao nhiêu loài chim cư trú ở đây. Ríu rít cãi nhau như lũ chim sẻ đã quen quá rồi, rất nhiều tiếng chim lạ mà tôi không biết, tôi có hỏi nhưng ai cũng lắc đầu. Những âm thanh to nhỏ, ngắn dài, líu chíu đến trầm đục, có lúc lại nghe chậm rời nhưng đều đều như tiếng gõ mõ, một hồi rồi dứt rồi tiếp tục...
Nói chung, lọt thỏm vào không gian xanh mướt ấy chỉ có tiếng chim sau khi người đi bộ buổi sáng lần lượt về hết.
Ngoài tôi còn vài người nữa cũng mang theo máy ảnh và những công nhân vệ sinh. Họ lặng lẽ và chăm chỉ làm công việc tỉ mỉ như lượm lá, rác hay tưới nước cho cây. Tuy nhiên đó chỉ là những âm tạp, không đáng kể so với không gian quá rộng và dàn nhạc chim vẫn nổi trội hơn. Thậm chí có lúc tôi thấy... phiền vì lũ chim sẻ cãi nhau líu chíu!
Những lúc mỏi chân, tôi thường ngồi nghỉ chân ở một hồ sen nào đó có bóng mát từ những tàng cây to. Tôi luôn trong tư thế lăm le máy ảnh chờ sung rụng, với hy vọng có con chim nào đó sà xuống đóa sen, đậu lại tích tắc rồi bay lên nhanh như chọc tức khi tôi không kịp bấm máy.
Mấy tuần trước, có một tổ chim sâu, sà khỏi tán lá dừa. Tôi và hai người nữa mất một buổi sáng nín thở canh cho được khoảnh khắc chim mẹ tha mồi về tổ và mớm cho lũ con. Chúng tôi dõi khúc phim chim mẹ kiếm mồi loanh quanh đó và cố bắt cho được hình ảnh chim mẹ ngậm con bướm, con sâu hay cọng cỏ… Và tất nhiên, khoảnh khắc của tình mẫu tử với nhiều góc độ khác nhau là mục tiêu chính.
Ngồi bên hồ sen không còn cái tổ, bỗng dưng tôi thấy buồn, nhớ lại những lúc chúng tôi báo cho nhau bằng những âm thanh thật khẽ rằng chim mẹ đang về rồi việc ai người ấy làm theo cách nhìn, cảm nhận riêng.
Khoảng thời gian tôi thích nhất trong ngày là lúc này đây, khi tôi lan man nhớ về những điều đã qua, khi tôi cố cho mọi thứ trở về số không. Hồ tĩnh lặng, tiếng một con cá quẫy nước cũng khiến tôi giật mình. Một cánh sen rơi xuống nước hay một con chuồn chuồn đậu vào hoa khiến ta thấu hiểu được ý nghĩa của vô thanh. Mọi thứ quanh tôi đều nhẹ nhàng. Tiếng đời lao xao ngoài kia dường như không tồn tại!
Kìa, một con chim hút mật chập chờn, nhún nhảy bên này bên kia rồi dừng lại trên đóa sen. Phút giây này, sự kiện này hiếm hoi lắm vì hút mật thường chỉ chập chờn nơi hoa có mật. Máy ảnh của tôi không kịp rồi vì nó nhanh quá.
Bỗng nhiên tôi thấy “tâm” mình không còn “tịnh” nữa mà sẵn sàng phân bua, nói lời nuối tiếc cùng cảm giác hụt hẫng nếu như có ai bên cạnh. Mới thấy, nói là “tịnh” nhưng giữ cho lòng mình an đâu có dễ, nhất là khi mình vẫn còn ham muốn ghi được những khoảnh khắc hiếm hoi đó.
Dặn lòng, cần phải buông, nhưng làm sao buông khi con người còn những ước muốn đôi khi quá khả năng, cho dù đó là một đam mê lành mạnh?
Bạn nói, đất lành chim đậu và cho rằng tôi hạnh phúc hơn nhiều người khi có một nơi để đến, “tịnh tâm” mỗi sáng, nghĩ về những điều đã qua và giữ cho riêng mình chút bình an của hôm nay là điều không phải ai cũng có được.
Tôi cám ơn bạn và chợt nhớ câu hát “Nguyện cho ngày tháng êm đềm như những sớm mai, những nhọc nhằn chóng phai…”.
Bình an luôn là mong ước to lớn nhất của con người!